


Perseguida	por	la	sombra	de	su	pasado,	Dawn	Longchamp	tiene	una	nueva
vida	llena	de	esperanzas…

Apenas	 puede	 creer	 que	 este	 estudiando	 en	 uno	 de	 los	 mejores
conservatorios	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Al	 fin	 su	 mayor	 deseo,
convertirse	 en	 cantante,	 esta	 mas	 cerca	 de	 hacerse	 realidad.	 Pero	 Dawn
todavía	 sueña	 con	 Jimmy,	 su	 fuerte	 e	 intenso	 novio	 con	 el	 que	 comparte
amor	y	angustiosos	secretos.

Hasta	que	aparece	Michael	Sutton,	un	nuevo	profesor	del	conservatorio,	una
estrella	 de	 la	 canción	 y	 el	 hombre	mas	 atractivo	 que	Dawn	ha	 visto	 en	 su
vida.	Ella	se	enamora	de	el	y	empieza	a	experimentar	turbadores	deseos	que
Michael	 corresponde.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ella	 vislumbra	 un	 futuro	 de
felicidad	e	 ilusiones	compartidas,	él	 la	abandona	cruelmente.	Desesperada,
Dawn	vuelve	a	ser	víctima	de	los	retorcidos	planes	de	su	abuela	y	se	aferra	a
la	esperanza	de	que	Jimmy	vuelva.
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Esta	 novela	 es	 una	 obra	 de	 ficción.	 Nombres,	 personajes,
lugares	 e	 incidentes	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 del
autor	 o	 se	 emplean	 como	 ficción.	 Cualquier	 parecido	 con
sucesos,	 situaciones	 o	 personas	 reales,	 vivos	 o	 muertos,
sería	pura	coincidencia.
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LISTA	DE	PERSONAJES

Dawn	 CUTLER,	 hija	 de	 Randolph	 y	 Laura	 Sue	 Cutler.	 Grandmother	 o	 Lillian
CUTLER,	 dueña	 de	 Cutler’s	 Cove,	 madre	 de	 Randolph	 y	 hermana	 de	 Emily
Booth.	Randolph	y	Laura	Sue	CUTLER,	padres	de	Philip,	Dawn	y	Clara	Sue.

Jimmy	LONGCHAMP,	hijo	de	los	padres	adoptivos	de	Dawn	y	novio	de	Dawn.
Agnes	MORRIS,	dueña	de	una	residencia	de	estudiantes	en	Nueva	York.
Trisha	KRAMER,	compañera	de	habitación	de	Dawn	en	Nueva	York.
Arthur	GARWOOD,	estudiante	en	Nueva	York.
Madame	STEICHEN,	profesora	de	piano	en	Nueva	York.
Michael	SUTTON,	cantante	de	ópera	y	profesor	de	canto	en	Nueva	York.
Richard	TAYLOR,	ayudante	de	Sutton.
Emily	BOOTH,	hermana	mayor	de	Lillian	Cutler.
Charlotte	BOOTH,	hermana	menor	de	Emily.
Luther	SLOPE,	empleado	de	las	hermanas	Booth.
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Queridos	lectores	de	Virginia	Andrews:
Quienes	 hemos	 conocido	 y	 amado	 a	 Virginia	 Andrews	 sabemos	 que	 lo	 más

importante	de	su	vida	fueron	sus	novelas.	Su	mayor	orgullo	fue	sostener	en	la	mano
el	 primer	 ejemplar	 de	 Flores	 en	 el	 ático.	 Virginia	 era	 una	 singular	 y	 talentosa
novelista	que	escribía	con	pasión	cada	día	de	 su	vida.	Constantemente	desarrollaba
ideas	para	nuevas	historias	que	acabarían	convirtiéndose	en	novelas.	Otra	cosa	que	la
enorgullecía	 y	 la	 satisfacía	 era	 leer	 las	 cartas	 que	 le	 enviaban	 los	 lectores
entusiasmados	con	sus	novelas.

Muchos	 de	 ustedes	 nos	 han	 escrito	 después	 de	 su	 muerte	 preguntando	 si
continuarían	 saliendo	 nuevas	 novelas	 de	 V.	 C.	 Andrews.	 Poco	 antes	 de	 su	muerte
prometimos	encontrar	un	modo	de	seguir	creando	historias	adicionales	basadas	en	su
idea	original.

Empezando	 con	 los	 últimos	 libros	 de	 la	 serie	 Casteel,	 hemos	 trabajado
estrechamente	con	un	escritor,	cuidadosamente	seleccionado,	para	proseguir	su	genio
creativo	mediante	nuevas	novelas,	como	Dawn	y	Secrets	of	the	Morning,	 inspiradas
en	su	maravilloso	talento	para	la	narrativa.	Secretos	del	amanecer	es	el	segundo	libro
de	la	nueva	serie.	Creemos	que	a	V.	C.	Andrews	le	hubiera	satisfecho	profundamente
saber	 que	 esta	 nueva	 serie	 entretendrá	 a	muchos	de	 ustedes.	En	 los	 próximos	 años
publicaremos	 otras	 novelas,	 incluyendo	 algunas	 basadas	 en	 historias	 que	 Virginia
pudo	 completar	 antes	 de	 su	 fallecimiento.	 Esperamos	 que	 obtengan	 de	 ustedes	 la
acogida	habitual.

Les	saluda	cordialmente,

LA	FAMILIA	ANDREWS

www.lectulandia.com	-	Página	7



PRÓLOGO

Nueva	York	apareció	de	 repente	debajo	de	mí	mientras	descendíamos	por	entre	 los
cúmulos	de	nubes.	¡Nueva	York!	La	ciudad	más	excitante	del	mundo,	una	ciudad	que
yo	sólo	había	visto	y	de	la	que	sólo	había	oído	hablar	en	los	reportajes	de	las	revistas.
Miré	 fijamente	 por	 la	 ventanilla	 y	 contuve	 la	 respiración.	 Los	 altos	 rascacielos
parecían	interminables,	superiores	a	cuanto	podía	haber	imaginado.

Cuando	 la	 azafata	 empezó	 a	 decir	 que	 nos	 abrocháramos	 los	 cinturones	 y
levantáramos	el	respaldo	de	nuestros	asientos,	y	apareció	el	aviso	luminoso	de	«NO
FUMEN»,	mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 tanta	 fuerza	 que	 creí	 que	 podría	 oírlo	 la
simpática	anciana	que	iba	a	mi	lado.	Me	sonrió	como	si	así	fuese.

Cerré	los	ojos	y	me	acomodé	en	mi	asiento.	Todo	había	sucedido	muy	de	prisa:	el
descubrimiento	 que	 hice	 sobre	 mi	 rapto	 y	 el	 enfrentar	 a	 la	 abuela	 Cutler	 a	 tantas
mentiras,	 lo	 que	 la	 obligó	 a	 prometer	 que	 sacaría	 inmediatamente	 de	 la	 cárcel,	 en
libertad	condicional,	a	papá	Longchamp,	el	hombre	que	yo	había	creído	erróneamente
que	 era	mi	 padre.	 A	 cambio	 de	 ello	 accedí	 a	 ir	 a	 la	 «Escuela	 Bernhardt	 de	 Artes
Teatrales»	de	Nueva	York,	impulsada	por	la	abuela	Cutler	que	lo	arregló	todo	para	no
tener	viviendo	en	su	casa	a	una	muchacha	que	alegaba	no	ser	realmente	una	Cutler.
Mi	 madre	 confesó	 haber	 tenido	 un	 desliz	 con	 un	 cantante	 que	 iba	 de	 paso,	 mi
verdadero	 padre,	 y	 entonces,	 muy	 oportunamente,	 se	 vio	 sumida	 en	 uno	 de	 sus
estados	depresivos	y	declinó	cualquier	responsabilidad.

La	 abuela	Cutler	 tuvo	 de	 este	modo	 libertad	 para	 hacer	 de	mí	 cuanto	 quisiera,
exactamente	igual	que	podía	hacer	con	cuantos	vivían	en	Cutler’s	Cove,	incluyendo	a
su	hijo	Randolph,	el	marido	de	mi	madre.

¡Qué	vida	tan	horrorosa	había	llevado	en	el	hotel	después	de	que	me	devolvieran
con	quiénes	yo	consideraba	mi	 familia	verdadera!	¿Cómo	podría	olvidar	 jamás	que
Philip	había	abusado	de	mí	ni	el	rencor	de	Clara	Sue,	que	acabó	dando	lugar	a	que	al
pobre	Jimmy	se	lo	llevara	la	Policía	sin	contemplaciones	después	de	que	se	fugara	de
un	hogar	adoptivo	tan	horrible?	Ahora	me	hallaba	atrapada	entre	dos	mundos:	el	feo
mundo	del	hotel,	donde	no	podía	recurrir	a	nadie	ni	contar	con	nadie,	y	la	espantosa
perspectiva	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 en	 la	 que	 todas	 las	 personas	 me	 eran
desconocidas.

Pese	a	que	iba	a	hacer	lo	que	siempre	había	soñado	—estudiar	para	ser	cantante
—,	me	aterraba	poner	los	pies	en	una	ciudad	tan	grande.	No	es	extraño,	pues,	que	se
me	paralizase	el	aliento	en	la	gargarita	y	que	mi	corazón	amenazara	con	golpear	mi
pecho	como	un	tambor.

—¿Te	 espera	 alguien	 en	 el	 aeropuerto,	 querida?	—me	 preguntó	 la	 anciana	 que
ocupaba	el	asiento	contiguo	y	que	se	presentó	como	Miriam	Levy.
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—Un	taxista	—murmuré,	buscando	a	tientas	en	mi	bolso	las	instrucciones	que	me
habían	dado.	Las	había	 leído	veinte	veces	durante	el	vuelo,	pero	 tenía	que	mirarlas
otra	vez	para	asegurarme	de	lo	que	iba	a	suceder—.	Debe	estar	esperándome	junto	a
la	cinta	de	equipajes	portando	un	cartel	con	mi	nombre.

—¡Oh,	sí!	Lo	hace	mucha	gente,	ya	lo	verás	—dijo,	dándome	unos	golpecitos	en
la	mano.	Le	había	explicado	que	iba	a	vivir	en	una	residencia	de	estudiantes	con	otros
alumnos	de	«Bernhardt»	y	me	había	 informado	de	que	estaba	ubicada	en	un	barrio
muy	bonito	del	Lado	Este.	Cuando	 le	pregunté	qué	significaba	el	«Lado	Este»,	me
explicó	que	las	calles	y	avenidas	estaban	divididas	entre	el	Este	y	el	Oeste,	y	de	ahí
que	debiera	saber	si	el	15	de	 la	calle	Treinta	y	 tres,	por	ejemplo,	pertenecía	al	 lado
Este	 u	 Oeste	 de	 dicha	 calle.	 Parecía	 tremendamente	 complicado	 y	 me	 imaginé
perdida	y	deambulando	sin	cesar	por	aquellas	 largas	y	anchas	avenidas,	entre	miles
de	personas	que	pasaban	raudas	sin	reparar	en	mí.

—No	debes	tener	miedo	a	Nueva	York	—repuso	mientras	se	ajustaba	el	sombrero
—.	Es	grande,	pero	sus	gentes	son	afables	cuando	llegas	a	conocerlas.	Especialmente
en	mi	barrio,	en	Queens.	Estoy	segura	de	que	una	muchacha	tan	bonita	como	tú	hará
amistades	inmediatamente.	Y	piensa	en	todas	las	cosas	maravillosas	que	podrás	ver	y
hacer.

—Lo	 sé	—asentí	 volviendo	 a	 guardar	 en	 mi	 bolso	 el	 folleto	 explicativo	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York.

—Qué	afortunada	eres	al	venir	a	Nueva	York	para	asistir	a	una	famosa	escuela	—
prosiguió—.	Yo	debía	tener	tu	edad	cuando	mi	madre	me	trajo	de	Europa.	—Se	echó
a	reír—.	Creíamos	que	las	calles	estaban	pavimentadas	con	oro.	Por	supuesto,	era	un
cuento	de	hadas.	—Volvió	a	golpearme	cariñosamente	la	mano—.	Puede	que	para	ti
las	 calles	 estén	 pavimentadas	 de	 oro	 y	 tu	 cuento	 de	 hadas	 se	 haga	 realidad.	 Eso
espero	—añadió,	titilándole	cálidamente	los	ojos.

—Gracias	 —dije,	 aunque	 ya	 no	 creía	 en	 cuentos	 de	 hadas,	 especialmente	 en
cuentos	de	hadas	que	se	convirtieran	para	mí	en	realidad.

Volví	 a	 contener	 la	 respiración	 cuando	 las	 ruedas	 del	 aparato	 bajaron	 y	 nos
aproximamos	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Luego	 sentimos	 un	 ligero	 traqueteo	 y
empezamos	a	rodar	por	ella.	Habíamos	tocado	tierra.	Me	encontraba	realmente	aquí.
Estaba	en	Nueva	York.
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1

UNA	NUEVA	AVENTURA,
UNA	NUEVA	AMIGA

Salimos	del	avión	lentamente	en	fila.	Cuando	entramos	en	el	aeropuerto,	Mrs.	Levy
localizó	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nuera	 y	 les	 saludó	 con	 la	mano.	 Ellos	 se	 acercaron	 y	 la
abrazaron.	Yo	me	quedé	a	un	lado	observándolos	un	momento.	Me	hubiera	gustado
tener	 una	 familia	 que	 esperase	 también	 mi	 llegada	 con	 impaciencia.	 Pensé	 cuán
maravilloso	 sería	 tener	 gente	 querida	 esperándote	 para	 rodearte	 con	 los	 brazos	 y
decirte	que	te	han	echado	mucho	de	menos.	¿La	tendría	yo	algún	día?

Mrs.	Levy	se	olvidó	de	mí	cuando	se	reunió	con	los	suyos.	Eché	a	andar	tras	la
multitud	de	pasajeros,	considerando	que	todos	nos	dirigíamos	al	mismo	sitio,	hacia	la
cinta	de	equipajes,	pero	me	encontraba	como	una	niña	en	un	circo	por	primera	vez.
No	 tenía	 tiempo	para	detenerme	y	mirar	 todas	 las	cosas	y	a	 todo	el	mundo.	En	 las
paredes,	 unos	 grandes	 y	 vistosos	 carteles	 hacían	 publicidad	 de	 los	 espectáculos	 de
Nueva	 York	 y	 a	 mi	 alrededor	 se	 anunciaban	 en	 voz	 alta	 precisamente	 la	 clase	 de
musicales	que	yo	había	 soñado	ver.	¿Sería	posible	que	aquellas	estrellas	y	aquellos
espectáculos	estuvieran	sólo	a	pocos	minutos	de	distancia?	¿Podía	ser	yo	tan	necia	de
soñar	que	algún	día	aparecería	mi	rostro	en	uno	de	aquellos	hermosos	carteles?

Continué	 pasillo	 adelante	 alzando	 la	 vista	 hacia	 un	 descomunal	 anuncio	 de	 un
perfume	 de	 Elizabeth	 Arden.	 Las	 mujeres	 de	 las	 fotos,	 con	 sus	 caras	 bellas	 y
radiantes	y	sus	atractivas	ropas	y	joyas	parecían	estrellas	de	cine.	Mientras	avanzaba
apresuradamente,	 oí	 que	 anunciaban	 por	 el	 sistema	 de	 megafonía	 las	 llegadas	 y
salidas	de	los	vuelos.

A	mi	lado	pasó	una	familia	hablando	en	un	idioma	extranjero;	el	padre	se	quejaba
de	algo	y	la	madre	tiraba	de	la	mano	de	sus	pequeños	tan	rápidamente	como	podía.
Dos	marineros	se	cruzaron	conmigo,	emitieron	un	silbido	y	se	echaron	a	reír	ante	mi
sorpresa.	Más	avanzado	el	pasillo	vi	 a	 tres	muchachas	 fumando	unos	cigarrillos	en
una	esquina.	Ninguna	era	mucho	más	mayor	que	yo	y	todas	llevaban	gafas	de	sol	a
pesar	de	estar	en	un	espacio	cerrado.	Al	advertir	que	me	fijaba	en	ellas	me	miraron
con	 enojo,	 de	modo	 que	me	 apresuré	 a	 desviar	 la	 vista.	Nunca	 había	 visto	 a	 tanta
gente	junta	en	un	mismo	sitio.	¡Y	tanta	gente	rica!	Los	hombres	vestían	trajes	oscuros
y	llevaban	unos	lustrosos	zapatos	de	color	negro	y	marrón,	mientras	que	las	mujeres
lucían	elegantes	vestidos	y	chaquetas	de	seda,	y	hacían	destellar	sus	pendientes	y	sus
collares	de	diamantes	mientras	resonaban	sus	tacones	altos	por	los	pasillos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 asaltó	 el	 temor	 de	 llevar	 un	 rumbo	 equivocado	 y	 me
detuve.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	no	había	por	allí	ningún	pasajero	de	mi	avión.

www.lectulandia.com	-	Página	10



¿Qué	 pasaría	 si	 me	 hubiera	 perdido	 y	 el	 taxista	 que	 había	 ido	 a	 recogerme	 se
marchara?	¿A	quién	podía	llamar?	¿Adonde	iría?

Me	 pareció	 ver	 a	 Mrs.	 Levy	 caminando	 presurosamente	 por	 los	 pasillos	 y	 mi
corazón	saltó	de	gozo,	pero	luego	se	desplomó	al	darme	cuenta	de	que	se	trataba	de
otra	señora	mayor,	vestida	con	ropas	similares.	Eché	a	andar	sin	rumbo	fijo	hacia	mi
izquierda	hasta	que	vi	a	un	policía	alto,	parado	junto	a	un	quiosco	de	periódicos.

—Disculpe.	—Me	miró	desde	arriba,	por	encima	de	su	periódico	desplegado.	En
su	frente	se	dibujaron	unos	diminutos	surcos,	bajo	su	ondulado	cabello	color	castaño.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	jovencita?
—Creo	 que	me	 he	 perdido.	Acabo	 de	 bajar	 del	 avión	 y	 quería	 ir	 a	 la	 cinta	 de

equipajes,	pero	empecé	a	mirar	los	anuncios	y…
Sus	ojos	se	iluminaron.
—¿Estás	totalmente	sola?	—preguntó,	doblando	el	periódico.
—Sí,	señor.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó,	escrutándome	con	los	ojos	entornados.
—Casi	dieciséis	y	medio.
—Bueno,	ya	eres	bastante	mayorcita	para	valerte	por	ti	misma	si	prestas	atención

a	las	indicaciones.	Tranquila,	que	no	te	has	extraviado	mucho.	—Me	puso	la	mano	en
el	hombro,	obligándome	a	cambiar	de	dirección	y	me	explicó	cómo	ir	a	 la	cinta	de
equipajes.	Cuando	terminó,	me	apuntó	con	el	dedo	índice	y	dijo—:	Ahora	no	vayas
por	ahí	mirando	todos	los	anuncios,	¿entendido?

—No	los	miraré	—respondí	y	me	alejé	de	él	seguida	por	el	eco	de	su	leve	risa.
Los	pasajeros	se	agolpaban	y	apretujaban	alrededor	de	la	cinta	de	equipajes	para

recoger	sus	maletas.	Descubrí	un	pequeño	hueco	entre	un	joven	soldado	y	un	señor
mayor	vestido	con	traje.	El	soldado,	al	verme,	empujó	a	su	derecha	para	abrirme	más
sitio.	 Tenía	 los	 ojos	 castaños,	 una	 sonrisa	 amigable	 y	 sus	 hombros	 parecían	 muy
anchos	y	firmes	bajo	la	ajustada	guerrera	del	uniforme.	No	pude	por	menos	de	mirar
fijamente	las	cintas	que	llevaba	sobre	el	bolsillo	derecho	de	su	guerrera.

—Es	por	mi	buena	puntería	—señaló,	con	orgullo.
Me	 ruboricé.	Una	 de	 las	 cosas	 que	me	 había	 aconsejado	Mrs.	 Levy	 durante	 el

viaje	era	que,	en	Nueva	York,	no	mirase	a	la	gente.	Y	lo	estaba	haciendo	una	y	otra
vez.

—¿De	dónde	eres?	—me	preguntó	el	soldado.	Encima	del	otro	bolsillo	superior
de	su	guerrera	llevaba	su	apellido,	WILSON.

—De	Virginia	—respondí.	Cutler’s	Cove.
Él	asintió.
—Yo	soy	de	Brooklyn.	Es	decir,	de	Brooklyn	Nueva	York	—añadió,	riendo—.	El

cincuenta	y	un	Estado,	y,	chica,	lo	he	echado	de	menos.
—¿Brooklyn	es	un	Estado?	—pregunté	en	voz	alta.	Él	se	echó	a	reír.
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—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Dawn.
—Dawn,	yo	soy	Jhonny	Wilson,	soldado	de	primera	clase.	Mis	amigos	me	llaman

Butch	por	mi	corte	de	pelo	—dijo,	pasándose	la	palma	de	la	mano	derecha	sobre	su
pelo,	cortado	a	cepillo—.	Ya	lo	llevaba	así	antes	de	alistarme	en	el	Ejército.

Le	sonreí	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	por	delante	pasaba	una	de	mis	maletas
de	color	azul.

—¡Oh,	mi	equipaje!	—exclamé,	tratando	en	vano	de	alcanzarla.
—No	te	muevas	—dijo	el	soldado	Wilson.	Se	coló	por	entre	algunas	personas	que

había	a	mi	izquierda	y	recuperó	mi	maleta.
—Gracias	—repuse	cuando	vino	con	ella—.	Todavía	me	queda	otra.	Será	mejor

que	me	fije	en	el	equipaje.
Alargó	 la	 mano	 y	 levantó	 la	 bolsa	 de	 su	 petate	 de	 entre	 dos	 baúles	 negros.

Entonces	divisé	mi	segunda	maleta.	Una	vez	más,	él	se	abrió	camino	hasta	ella	y	la
rescató	para	mí.

—Gracias	—repetí.
—¿Hacia	dónde	te	diriges,	Dawn?	¿Vas	a	alguna	parte	de	Brooklyn?	—preguntó,

esperanzado.
—¡Oh,	 no!	Voy	 a	 la	 ciudad	de	Nueva	York	—respondí	 yo	mientras	 él	 volvía	 a

echarse	a	reír.
—Brooklyn	pertenece	a	la	ciudad	de	Nueva	York.	¿No	tienes	las	señas	de	donde

vas?
—No.	Vienen	a	recogerme	—expliqué—.	Un	taxista.
—¡Oh,	comprendo!	Oye,	deja	que	te	lleve	una	de	las	maletas	hasta	la	puerta	—se

ofreció	y,	sin	darme	tiempo	a	decir	nada,	cogió	una	y	echó	a	andar.	En	la	puerta	había
otra	multitud	de	gente.	Muchas	personas	 sostenían	unos	carteles	con	unos	nombres
escritos	 en	 ellos,	 tal	 como	Mrs.	Levy	 había	 pronosticado.	Yo	 no	 paraba	 de	 buscar,
pero	no	veía	mi	nombre	por	ninguna	parte.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	¿Y	si
no	viniera	nadie	a	recogerme	por	haber	confundido	mi	vuelo?	Todo	el	mundo	menos
yo	 sabía	 adonde	 iba.	 ¿Sería	 yo	 la	 única	 persona	 que	 llegaba	 a	 Nueva	 York	 por
primera	vez?

—¡Allí	está!	—exclamó	el	soldado	Wilson,	señalando	algo	con	la	mano.	Miré	en
la	dirección	que	indicaba	y	vi	a	un	hombre	alto	y	con	el	cabello	oscuro,	con	aspecto
de	cansado,	aburrido	y	sin	afeitar,	sosteniendo	un	cartel:	DAWN	CUTLER.

—Con	 un	 nombre	 como	 Dawn	 sólo	 puede	 referirse	 a	 ti	—observó	 el	 soldado
Wilson,	llevándome	hacia	aquel	hombre—.	Aquí	está	—anunció.

—Bien	—dijo	 el	 taxista—.	He	 dejado	 el	 taxi	 ahí	 delante,	 pero	 hay	 un	 poli	 del
aeropuerto	 que	 anda	 detrás	 de	 mí.	 Vamos	 pasando	 —acabó,	 sin	 apenas	 mirarme,
agarrando	las	dos	maletas	y	embistiendo	hacia	fuera.
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—Gracias	—le	dije	al	soldado,	que	me	sonrió.
—Que	 disfrutes	 de	 una	 buena	 estancia,	 Dawn	 —gritó,	 mientras	 yo	 seguía	 al

larguirucho	 taxista	 hacia	 la	 salida	 del	 aeropuerto.	Cuando	 volví	 la	 vista	 el	 soldado
Wilson	 ya	 había	 desaparecido.	Casi	 parecía	 que	 hubiera	 sido	 una	 especie	 de	 ángel
protector	 que	 hubiera	 bajado	 del	 cielo	 un	 momento	 para	 ayudarme	 y	 luego
desvanecerse.	 Durante	 unos	 instantes	me	 había	 sentido	 segura,	 a	 salvo,	 incluso	 en
aquel	inmenso	lugar	abarrotado	de	gente	extraña.	Era	casi	como	si	hubiera	estado	otra
vez	 con	 Jimmy,	 con	 alguien	 fuerte	 que	 cuidaba	 de	 mí.	 Tan	 pronto	 como	 salimos
disparados	del	edificio	del	aeropuerto,	tuve	que	protegerme	los	ojos	con	la	mano	para
ver	por	dónde	iba.	Hacía	un	sol	radiante,	pero	me	alegré	de	que	fuera	un	caluroso	día
de	 verano.	 Me	 hacía	 sentirme	 esperanzada,	 bienvenida	 a	 la	 ciudad.	 El	 taxista	 me
indicó	cuál	era	su	coche,	metió	las	maletas	en	el	portaequipajes	y	me	abrió	la	puerta
de	atrás.

—Suba	—indicó.	En	aquel	momento	un	policía	se	acercó	rápidamente	con	cara
de	pocos	amigos—.	¡Sí,	sí,	ya	me	voy!	—gritó	el	 taxista,	apresurándose	a	rodear	el
coche	para	ponerse	al	volante—.	Aquí	no	le	dejan	a	uno	ganarse	la	vida.	Te	persiguen
día	 y	 noche	 —protestó	 mientras	 se	 alejaba	 del	 estacionamiento.	 Arrancó	 con	 tal
violencia,	que	tuve	que	agarrarme	al	asa	de	encima	de	la	ventanilla	y	luego	se	detuvo
bruscamente	tras	una	fila	de	coches.	Al	cabo	de	un	momento	salió	disparado	fuera	de
la	fila,	encontró	un	hueco	libre	y	siguió	zigzagueando	por	entre	los	demás	coches	con
una	 pericia	 que	 me	 cortaba	 la	 respiración.	 Estuvimos	 muchas	 veces	 a	 punto	 de
colisionar,	pero	en	seguida	nos	encontramos	circulando	libremente	por	la	autopista.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 a	 Nueva	 York?	 —preguntó,	 sin	 volverse	 a
mirarme.

—Sí.
—Bueno,	uno	se	lleva	un	berrinche	diario	aquí,	pero	yo	no	viviría	en	ninguna	otra

parte.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?
No	estaba	segura	de	si	esperaba	mi	respuesta	o	no.
—Viva	y	deje	vivir,	y	le	irá	todo	bien	—me	aconsejó—.	Le	diré	lo	mismo	que	a

mi	 propia	 hija:	 cuando	 vaya	 por	 la	 calle,	 mire	 al	 frente	 y	 no	 escuche	 a	 nadie.
¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?

—Sí,	señor.
—Ya	verá,	se	encontrará	muy	bien	aquí.	Usted	es	una	chica	lista	y	se	dirige	a	un

buen	 barrio.	 Allí	 te	 dicen	 las	 cosas	 con	 educación	 —aclaró—.	 Dicen:	 «Perdone,
¿tendría	usted	diez	dólares?»	—miró	el	espejo	retrovisor	y	vio	mi	cara	de	asombro—.
Sólo	era	una	broma	—añadió,	riendo.

Encendió	 la	 radio	 y	 yo	 me	 puse	 a	 contemplar	 los	 rascacielos	 que	 se	 iban
aproximando,	el	 tráfico	y	 todo	el	ajetreo.	Deseaba	ver	y	saborear	aquel	viaje	de	mi
entrada	en	Nueva	York	a	fin	de	 tener	después	un	recuerdo	sobre	el	que	reflexionar.
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Todo	me	parecía	 abrumador.	Me	pregunté	qué	esperaría	 realmente	 la	 abuela	Cutler
cuando	preparó	mi	viaje.	¿Pensaría	que	iba	a	asustarme	y	que	le	suplicaría	regresar?
¿O	imaginaba	que	iba	a	escaparme	y	ya	no	tendría	que	poner	nunca	más	sobre	mí	su
mirada	 vigilante	 y	 suspicaz?	 Sentí	 que	 se	 me	 oprimía	 el	 corazón	 y	 me	 dije	 a	 mí
misma	 que	 no	 haría	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Sería	 una	muchacha	 con	 determinación	 y
fortaleza,	y	le	demostraría	que	era	tan	fuerte	como	ella,	incluso	más.

Cruzamos	 el	 puente	y	nos	 adentramos	 en	 el	 corazón	de	 la	 ciudad.	Yo	no	podía
dejar	de	mirar	hacia	arriba.	Los	edificios	eran	muy	altos	y	había	mucha	gente	por	las
calles	 entrando	 y	 saliendo	 de	 ellos.	 Las	 bocinas	 de	 los	 coches	 sonaban
estrepitosamente,	 y	 otros	 taxistas	 se	 gritaban	 entre	 ellos	 y	 gritaban	 a	 otros
conductores.	Los	peatones	cruzaban	las	calles	en	volandas,	como	si	pensaran	que	los
conductores	embestían	deliberadamente	contra	ellos.

¡Y	 las	 tiendas!	 Yo	 había	 leído	 y	 oído	 decir	 que	 aquí	 se	 encontraban	 todos	 los
famosos	grandes	almacenes	del	mundo,	como	los	«Sacks	Fifth	Avenue»	y	«Macy	s».

—Si	continúa	mirando	de	ese	modo,	le	va	a	entrar	tortícolis	—apuntó	el	taxista.
Sentí	enrojecer.	No	había	advertido	que	me	estaba	observando—.	¿Sabe	cuándo	se	es
neoyorquino?	 —me	 preguntó,	 mirándome	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Negué	 con	 la
cabeza—.	Cuando	uno	no	mira	hacia	 los	dos	 lados	al	cruzar	una	calle	de	dirección
única.	—El	rió	de	lo	que	yo	imaginé	sería	un	chiste,	aunque	no	entendí	nada.	Y	pensé
que	me	quedaba	mucho	camino	para	convertirme	en	una	neoyorquina.

Pronto	 nos	 introdujimos	 por	 unas	 calles	muy	 bonitas	 donde	 la	 gente	 parecía	 ir
mejor	 vestida	 y	 las	 aceras	 estaban	 extremadamente	 limpias.	 Las	 fachadas	 de	 los
edificios	también	parecían	más	nuevas	y	mejor	cuidadas.	Finalmente,	nos	detuvimos
ante	 una	 casa	 de	 piedra	 arenisca	 con	 las	 escaleras	 de	 cemento	 y	 una	 barandilla	 de
hierro	negro.	Sus	dobles	puertas	eran	altas	y	parecían	hechas	con	una	fina	madera	de
roble	oscuro.

Cuando	 el	 coche	 estuvo	 totalmente	 parado,	 el	 taxista	 se	 apeó	 y	 dejó	 mis	 dos
maletas	 sobre	 la	 acera.	 Yo	 descendí	 también	 y	 empecé	 a	 mirar	 con	 detenimiento,
pensando	que	aquél	iba	a	ser	ahora	mi	nuevo	hogar	por	un	largo	período	de	tiempo.
Sobre	nuestras	cabezas	vi	dos	aeroplanos	que	se	remontaban	en	las	alturas	de	un	cielo
azul	 intenso,	 salpicado	 de	 nubecillas	 de	 algodón.	 Al	 otro	 lado	 había	 un	 pequeño
parque	y,	más	allá,	por	entre	los	árboles,	se	divisaba	el	agua.	Colegí	que	sería	el	East
River.	 Pero	 no	 podía	 quedarme	 allí	 mirándolo	 todo.	 Por	 un	 momento	 me	 había
olvidado	del	taxista,	que	continuaba	de	pie	a	mi	lado.

—Me	ha	pagado	la	carrera	—declaró—,	pero	no	la	propina.
—¿La	propina?
—Claro,	 guapa.	 A	 un	 taxista	 de	 Nueva	 York	 se	 le	 da	 siempre	 propina.	 No	 lo

olvide.	Olvídese	de	cualquier	cosa	menos	de	eso.
—¡Oh!	—Turbada,	abrí	mi	bolso	y	busqué	a	tientas	entre	la	calderilla.	¿Cuánto	se
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suponía	que	debía	darle?
—Un	pavo	será	suficiente	—sugirió.
Saqué	un	dólar	y	se	lo	tendí.
—Gracias.	 Buena	 suerte.	 Tengo	 que	 volver	 a	 mi	 duro	 trabajo.	 —Se	 despidió,

rodeando	 el	 taxi,	 igual	 que	 había	 hecho	 en	 el	 aeropuerto.	 A	 los	 pocos	 segundos
arrancó,	 tocando	 la	 bocina	 al	 cruzar	 peligrosamente	 por	 delante	 de	 otro	 coche,	 y
dobló	una	esquina.

Me	volví	y	alcé	la	vista	hacia	las	pequeñas	escaleras	de	cemento,	que	de	repente
me	 parecían	 muy	 altas	 e	 imponentes.	 Me	 agarré	 a	 las	 asas	 de	 mi	 equipaje	 y	 di
comienzo	a	un	lento	ascenso.	Cuando	alcancé	la	puerta,	dejé	las	maletas	en	el	suelo	y
pulsé	 el	 timbre.	 Nadie	 respondió	 y	 me	 pregunté	 si	 estaría	 estropeado	 o	 si	 no	 me
habrían	oído	desde	dentro.	Al	cabo	de	un	buen	 rato	volví	 a	 llamar.	Unos	 segundos
más	tarde	una	mujer	alta	y	de	aspecto	majestuoso	abrió	la	puerta	espectacularmente.
Se	me	antojó	que	estaba	a	punto	de	rebasar	la	cincuentena.	Permaneció	erguida,	con
los	hombros	echados	hacia	atrás,	como	las	mujeres	que	pintaban	en	las	ilustraciones
de	los	libros	de	texto	mostrando	una	perfecta	compostura,	con	un	libro	en	equilibrio
sobre	la	cabeza.	Su	pelo	castaño	estaba	totalmente	veteado	de	hebras	grises.	Llevaba
una	falda	tobillera	azul	marino	y	unas	zapatillas	rosas	de	bailarina.	Su	blusa,	de	color
marfil,	 tenía	 unas	 mangas	 vaporosas	 y	 un	 generoso	 escote,	 que	 formaban	 los	 dos
botones	 superiores	 sin	abrochar,	pero	 lo	 tapaba	un	collar	de	dos	grandes	y	vistosas
piedras	patentemente	visibles.	Un	zarcillo	con	versiones	más	pequeñas	de	la	misma
imitación	de	las	piedras	preciosas	le	colgaba	del	lóbulo	de	la	oreja	izquierda,	pero	no
lucía	ninguno	en	 la	derecha.	Me	pregunté	 si	 sabría	que	 le	 faltaba	un	pendiente.	Su
cara	 estaba	 copiosamente	 maquillada,	 con	 las	 mejillas	 embadurnadas	 de	 colorete,
como	si	se	lo	hubiera	puesto	a	oscuras.	Llevaba	rímel	oscuro	en	los	ojos	y	sus	largas
pestañas	 me	 confirmaron	 que	 eran	 postizas.	 El	 carmín	 de	 sus	 labios	 era	 de	 un
brillante	 color	 carmesí.	Me	miró	 con	 fijeza,	 estudiándome	 de	 arriba	 abajo	 y	 luego
hizo	un	movimiento	de	cabeza	para	sí	misma,	como	confirmando	sus	pensamientos.

—Supongo	que	eres	Dawn	—dijo.
—Sí,	señora	—respondí.
—Yo	soy	Agnes,	Agnes	Morris	—declaró.
Asentí	con	la	cabeza.	Era	el	nombre	que	yo	tenía	en	la	hoja	de	instrucciones,	pero

ella	parecía	esperar	una	reacción	mayor	por	mi	parte.
—Bien,	coge	tú	misma	las	maletas	y	entra	—indicó—.	Aquí	no	tenemos	esa	clase

de	servicio.	Esto	no	es	un	hotel.
—Sí,	señora	—repetí.	Se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	paso	y	cuando	pasé	junto	a

ella	recibí	una	vaharada	de	su	fuerte	colonia,	casi	insoportable.	Olía	a	una	especie	de
combinación	de	jazmines	y	rosas,	igual	que	si	se	hubiera	rociado	con	una	esencia	y,	al
olvidarse	de	ello,	se	hubiera	vuelto	a	rociar	con	otra.
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Me	detuve	a	la	entrada.	El	suelo	estaba	entarimado	con	madera	de	cerezo	y	una
larga	 alfombra	 oval	 visiblemente	 gastada	 con	 el	 dibujo	 oriental	 casi	 desvaído	 lo
cubría.	Cuando	cerraba	a	mi	espalda	el	segundo	grupo	de	puertas,	un	reloj	de	pie	que
había	a	mi	derecha	dio	la	hora.

—«Mr.	 Fairbanks»	 se	 está	 presentando	 a	 sí	 mismo	 —explicó	 la	 mujer,
volviéndose	hacia	el	magnífico	reloj,	encerrado	en	su	caja	de	rica	madera	de	caoba.
Tenía	la	esfera	en	números	romanos	y	unas	recias	manecillas	negras	cuyos	extremos
más	bien	parecían	pequeños	dedos	apuntando	a	las	horas.

—¿«Mr.	Fairbanks»?	—inquirí,	confusa.
—El	reloj	de	caja	grande	—dijo,	como	si	diera	por	hecho	que	yo	lo	conocía—.	A

la	mayoría	de	mis	pertenencias	les	he	dado	los	nombres	de	actores	famosos	con	los
que	trabajé	en	un	tiempo.	Ello	da	a	la	casa	un	carácter	más…	más…	—Parecía	como
si	las	palabras	estuvieran	diseminadas	por	el	aire	y	le	costara	trabajo	cogerlas—.	Más
personal.	 ¡Cómo!	—exclamó	acto	seguido—,	¿acaso	 lo	desapruebas?	—Sus	ojos	se
empequeñecieron	y	los	extremos	de	sus	labios	palidecieron	de	tanto	tensarlos.

—¡Oh,	no!	—respondí.
—Odio	a	la	gente	que	desaprueba	las	cosas	sin	conocerlas	antes.	—Pasó	la	palma

de	 la	mano	 por	 un	 lateral	 de	 la	 caja	 del	 reloj	 y	 le	 sonrió	 exactamente	 igual	 que	 si
fuera	 una	 persona	 que	 estuviera	 allí	 de	 pie—.	 ¡Oh,	Romeo,	Romeo!	—susurró.	Yo
cambié	de	un	pie	al	otro	el	peso	de	mi	cuerpo.	Las	maletas	pesaban	bastante	y	estaba
de	pie,	aguantándolas	a	pulso.	Era	como	si	hubiese	olvidado	que	yo	estaba	allí.

—¿Señora?	—exclamé.	 Volvió	 de	 golpe	 la	 cabeza	 y	me	miró	 fijamente,	 como
diciendo:	«¿Quién	eres	tú	para	interrumpirme?»

—Sigue	adelante	—indicó,	señalando	hacia	el	pasillo.
Directamente	frente	a	nosotras	había	una	escalera	con	una	recia	barandilla	oscura

labrada	a	mano.	La	alfombra	gris	de	los	escalones	parecía	tan	raída	como	la	que	había
a	la	entrada.	Las	paredes	estaban	adornadas	con	viejos	retratos	de	actores	y	actrices,
cantantes	 y	 bailarinas,	 recortes	 enmarcados	 de	 revistas	 teatrales	 y	 fotografías	 de
artistas	 con	 sus	 correspondientes	 artículos.	 La	 casa	 en	 sí	 poseía	 un	 grato	 aire	 de
antigüedad.	Parecía	limpia	y	pulcra,	y	era	mucho	más	atractiva	que	la	mayoría	de	los
sitios	a	los	que	papá	y	mamá	Longchamp	nos	había	llevado	a	vivir	a	Jimmy,	a	mí	y	a
Fern.	Pero	aquello	parecía	ahora	a	 siglos	de	distancia,	 como	si	hubiera	ocurrido	en
otra	vida.	Agnes	se	detuvo	a	la	entrada	de	una	habitación	que	había	a	nuestra	derecha.

—Ésta	es	nuestra	sala	de	estar.	En	ella	entretenemos	a	nuestros	huéspedes.	Entra
y	toma	asiento	—indicó—.	En	seguida	tendremos	nuestra	primera	charla	para	que	no
haya	 malos	 entendidos.	 —Se	 paró,	 frunciendo	 los	 labios—.	 Supongo	 que	 tendrás
apetito.

—Sí	—asentí—.	He	venido	directamente	desde	el	aeropuerto	y	en	el	avión	no	he
comido	nada.
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—Ya	ha	pasado	la	hora	del	almuerzo	y	no	me	gusta	que	Mrs.	Liddy	trabaje	para
satisfacer	 los	caprichos	de	 los	estudiantes,	que	comen	o	dejan	de	comer	cuando	 les
parece.	Ella	no	es	la	esclava	de	nadie	—añadió.

—Lo	 siento,	 realmente	no	deseo	 incomodar	 a	 nadie.	—No	 sabía	 qué	decir.	Era
ella	 la	que	había	hablado	de	comer	y	ahora	me	estaba	haciendo	sentir	culpable	por
haber	confesado	que	tenía	hambre.

—Entra	—ordenó,
—Gracias	 —dije,	 volviéndome	 para	 entrar.	 Pero	 me	 agarró	 del	 hombro	 y	 me

detuvo.
—No,	no.	Siempre	que	entres	en	una	habitación,	mantén	la	cabeza	erguida,	así	—

dijo,	haciendo	una	demostración—.	De	esta	forma	todos	se	fijarán	en	ti	y	notarán	tu
artística	 presencia.	 También	 debes	 aprender	 en	 seguida	 las	 cosas	 correctas	—dijo.
Después	se	alejó	por	el	corredor.

En	cuanto	desapareció,	me	volví	hacia	el	salón.	La	luz	diurna	que	se	filtraba	por
los	pálidos	visillos	 de	 color	marfil	 era	 difusa	y	 frágil,	 y	 otorgaba	 a	 la	 estancia	una
atmósfera	 fantástica.	Tanto	el	 sofá	de	cretona	como	el	 sillón	de	elevado	 respaldo	y
mullidos	 brazos	 a	 juego	 tenían	 un	 aspecto	 gastado	 pero	 resultaban	 confortables.
Sobre	 la	mesita	 de	 café	 había	 unos	 ejemplares	 de	 revistas	 teatrales	 y,	 enfrente	 del
sofá,	una	vieja	mecedora.

En	el	rincón	de	mi	derecha,	junto	a	un	bonito	escritorio,	había	una	mesa	de	roble
oscuro	con	un	viejo	tocadiscos,	exactamente	igual	que	el	logotipo	de	la	RCA,	con	una
pila	de	viejos	discos	al	 lado.	El	disco	que	estaba	encima	correspondía	 al	 aria	de	 la
ópera	Madame	Butterfly.	Sobre	 la	chimenea	colgaba	un	cuadro	de	una	obra	 teatral,
que	se	asemejaba	a	la	escena	del	balcón	de	Romeo	y	Julieta.

En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 había	 un	 piano.	 Miré	 la	 partitura	 que	 había
encima	y	vi	que	era	un	concierto	de	Mozart,	algo	que	yo	había	tocado	en	Richmond.
Me	dieron	ganas	de	sentarme	y	ponerme	a	tocar.	Sentí	un	hormigueo	de	expectación
en	la	punta	de	los	dedos.	Era	como	si	siempre	hubiera	estado	sentada	allí.	Detrás	del
piano	 había	 unos	 estantes	 repletos	 de	 ejemplares	 de	 obras	 y	 viejas	 novelas,	 y	 una
vitrina	 de	 cristal	 llena	 de	 objetos	 alusivos	 al	 mundo	 del	 teatro:	 viejos	 programas,
retratos	de	 actores	y	 actrices,	motivos	 teatrales	 entre	 los	que	 se	 incluía	una	vistosa
máscara	 como	 las	 que	 se	 llevaban	 en	 los	 bailes	 de	 disfraces,	 algunas	 estatuillas	 de
vidrio	y	un	par	de	castañuelas	con	una	nota	debajo	donde	se	leía:	«Obsequio	para	mí
de	Rodolfo	Valentino».

Mi	 mirada	 se	 clavó	 en	 una	 fotografía	 con	 marco	 de	 plata	 que	 debía	 de
corresponder	 a	Agnes	Morris	 cuando	era	muy	 joven.	La	 tomé	y	 la	observé	más	de
cerca.	Sin	tanto	maquillaje,	parecía	fresca	y	bonita.

—No	deberías	tocar	las	cosas	sin	pedir	antes	permiso.	—Al	oír	la	voz	de	Agnes	di
un	 bote	 y	 giré	 sobre	 mis	 talones.	 Se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 cruzada	 de
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brazos.
—Lo	siento,	sólo	estaba…
—Aunque	 quiero	 que	 los	 estudiantes	 se	 sientan	 aquí	 como	 en	 su	 casa,	 deben

respetar	mis	pertenencias.
—Lo	siento	—volví	a	decir,	devolviendo	rápidamente	la	fotografía	a	su	lugar.
—Poseo	 muchos	 y	 valiosos	 objetos.	 Son	 cosas	 irremplazables	 no	 importa	 el

dinero	que	 se	 tenga,	pues	están	asociadas	con	 recuerdos	y	 los	 recuerdos	valen	más
que	el	oro	o	los	diamantes.

Avanzó	por	el	salón	y	clavó	la	mirada	en	la	fotografía.
—Es	muy	bonita	—le	dije	y	la	expresión	de	su	rostro	se	suavizó	un	poco.
—Cada	 vez	 que	 la	 miro	 ahora,	 me	 parece	 estar	 viendo	 a	 una	 extraña.	 Me	 la

hicieron	la	primera	vez	que	aparecí	en	un	escenario.
—¿De	veras?	Parece	usted	muy	joven.
—No	era	mucho	más	mayor	que	 tú.	—Ladeó	 la	 cabeza	y	 alzó	 la	 vista	 hasta	 la

lámpara	 de	 bronce	 acoplada	 al	 techo—.	Conocí	 y	 trabajé	 con	 el	 gran	 Stanislavski.
Interpreté	a	Ofelia	en	Hamlet	y	me	hicieron	una	crítica	excelente.

Me	miró	 con	 ojos	 de	miope	 para	 ver	 si	 estaba	 impresionada,	 pero	 yo	 no	 había
oído	hablar	nunca	de	Stanislavski.

—Siéntate	—dijo	después	secamente—.	Mrs.	Liddy	vendrá	ahora	con	té	y	unos
sándwiches,	pero	no	esperes	que	en	lo	sucesivo	se	te	sirva	a	mesa	y	mantel.

Tomé	asiento	en	el	sofá	y	ella	lo	hizo	en	la	mecedora	de	enfrente.
—Sé	algunas	cosas	sobre	ti	—prosiguió,	asintiendo,	con	los	ojos	entornados	y	los

labios	tensos.	De	pronto	se	sacó	una	carta	de	entre	la	cintura	de	la	falda.	Yo	pensé	que
era	 un	 lugar	 insólito	 para	 guardarla.	 Me	 enseñó	 el	 sobre	 como	 si	 quisiera
demostrarme	que	era	portadora	de	un	valioso	secreto	y	nada	más	ver	el	membrete	del
hotel	«Cutler’s	Cove»	se	me	desbocó	el	corazón.

Sacó	la	carta	del	interior	del	sobre.	Los	dobleces	y	las	arrugas	que	tenía	daban	a
entender	que	la	había	leído	varias	veces	desde	que	la	había	recibido.

—Es	una	carta	de	tu	abuela.	Una	carta	de	presentación	—añadió.
—¡Oh!
—Sí.	—Enarcó	las	cejas	y	se	inclinó	hacia	delante	para	mirarme	directamente	al

rostro—.	Me	ha	hablado	sobre	algunos	de	tus	problemas.
—¿Mis	 problemas?	—¿Había	 la	 abuela	 Cutler	 contado	 por	 escrito	 mi	 horrible

historia?	¿Por	qué?	Deseaba	presentarme	como	una	muchacha	rara	y	caprichosa	antes
de	 comenzar	 a	 vivir	 en	 aquella	 casa.	 De	 ser	 eso	 cierto,	 lo	 hacía	 sin	 duda	 para
asegurarse	de	que	fracasaría	en	el	camino	de	mis	sueños.

—Sí	 —prosiguió	 Agnes,	 asintiendo.	 Se	 retrepó	 en	 la	 mecedora	 y	 empezó	 a
abanicarse	 con	 la	 carta—.	 Tus	 problemas	 en	 el	 colegio	 y	 cómo	 tu	 familia	 se	 vio
obligada	 a	 cambiarte	 de	 un	 colegio	 a	 otro	 porque	 tenías	 dificultades	 de	 adaptación
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con	los	otros	alumnos	de	tu	edad.
—¿Ella	le	cuenta	eso?
—Sí	y	me	alegro	de	que	lo	haya	hecho	—replicó	rápidamente	Agnes.
—Pero	si	yo	no	he	tenido	nunca	dificultades	en	el	colegio.	Siempre	he	sido	una

buena	estudiante	y…
—No	tiene	sentido	negar	nada.	Todo	está	escrito	aquí	—interrumpió,	golpeando

levemente	la	carta—.	Tu	abuela	es	una	mujer	muy	importante	y	distinguida,	y	tiene
que	haber	 sido	muy	duro	para	ella	verse	obligada	a	escribir	estas	cosas.	—Se	echó
hacia	atrás—.	Has	representado	una	carga	grande	para	tu	familia,	especialmente	para
tu	abuela.

—Eso	no	es	cierto	—protesté.
—Por	 favor.	—Cuando	 levantó	 la	 mano,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 dedos

deformados	por	la	artritis	y	su	mano	parecía	la	de	una	bruja—.	Nada	importa	ahora
sino	tu	nueva	conducta.

—¿Mi	conducta?
—Sí,	como	te	comportes	mientras	estés	bajo	mi	protección	—concluyó.
—¿Qué	le	ha	escrito	mi	abuela?
—Eso	 es	 confidencial	—arguyó	 al	 tiempo	 que	 doblaba	 la	 carta,	 la	metía	 en	 el

sobre	y	volvía	a	guardársela	entre	la	cintura	y	la	falda.
—¡Pero	se	refiere	a	mí!	—protesté.
—Eso	no	 importa,	no	discutas	—replicó	sin	darme	 tiempo	a	añadir	una	palabra

más—.	Ahora	bien	—concluyó—,	considerando	tu	anterior	conducta,	temo	que	voy	a
tener	que	ponerte	a	prueba.

—¿A	prueba?	Pero	si	acabo	de	llegar	y	no	he	hecho	nada	malo.
—A	pesar	de	todo,	es	una	precaución	que	debo	tomar.	Tendrás	que	respetar	todas

las	 reglas	—me	 advirtió,	 apuntándome	 con	 su	 largo	 dedo	 índice—.	 Nadie	 vendrá
después	de	 las	diez	de	 la	noche	los	días	 lectivos	ni	después	de	 las	doce	durante	 los
fines	de	 semana	y	únicamente	cuando	yo	sepa	dónde	está	cada	uno.	No	se	permite
nunca	el	ruido	excesivo.	Ni	ensuciar,	ni	producir	daños	o	desórdenes	en	mi	casa.	No
olvides	que	mientras	estés	en	mi	casa	serás	un	huésped,	¿entendido?

—Sí,	señora	—asentí	en	voz	baja—.	Pero	considerando	que	la	carta	de	mi	abuela
se	refiere	a	mí,	¿no	podría	usted	decirme	qué	más	ha	escrito	en	ella?

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	contestar,	una	mujer	rechoncha	de	cabello	gris	y
ojos	 amables,	 de	 no	más	 de	metro	 y	 medio	 de	 estatura,	 apareció	 en	 la	 habitación
portando	una	bandeja	con	un	sándwich	y	una	taza	de	té.	Tenía	los	brazos	rollizos	y
los	 dedos	 de	 las	 manos	 regordetes,	 y	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 azul	 claro	 con	 un
delantal	de	flores	amarillas.	Su	sonrisa	me	inspiró	inmediatamente	calor	y	amistad.

—De	manera	que	ésta	es	nuestra	Sarah	Bernhardt,	¿no?	—comentó.
—Sí,	Mrs.	Liddy.	Nuestra	nueva	prima	donna	—dijo	Agnes	haciendo	una	mueca
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—.	Dawn,	ésta	es	Mrs.	Liddy.	Es	quien	realmente	lleva	la	casa.	Lo	que	diga	ella	es
exactamente	 igual	que	si	 lo	dijera	yo.	No	permitiré	que	nadie	sea	grosero	con	Mrs.
Liddy	—recalcó.

—¡Oh!	 Estoy	 segura	 de	 que	 todos	 serán	 muy	 amables,	 Mrs.	 Morris.	 Hola,
querida.	—Dejó	la	bandeja	sobre	la	mesita	de	café	y	se	quedó	derecha	con	las	manos
en	las	caderas—.	Y	bienvenida.

—Gracias.
—Una	linda	muchacha	—dijo	Mrs.	Liddy	a	Agnes.
—Sí,	pero	 las	bonitas	 son	 las	que	a	menudo	nos	dan	más	dificultades	—espetó

Agnes.
Las	dos	me	miraban	fijamente	y	me	hacían	sentir	como	si	estuviera	dentro	de	la

vitrina	de	cristal,	exactamente	igual	que	los	artículos	teatrales.
—Bueno,	 querida	 —acabó	 Mrs.	 Liddy—,	 yo	 estoy	 en	 la	 cocina	 casi	 toda	 la

mañana.	 Si	 necesitas	 alguna	 cosa	 puedes	 encontrarme	 allí.	 Queremos	 que	 todo	 el
mundo	tenga	hecha	su	cama	a	las	diez	como	más	tarde	los	días	festivos,	y	una	vez	por
semana	hacemos	limpieza	general	de	la	casa.	Todos	ayudan.

—Sí	—apuntó	Agnes,	 fusilándome	 con	 la	 vista—.	Aquí	 trabajamos	 todos.	 Las
señoritas	se	recogen	el	pelo,	se	ponen	las	blusas	y	faldas	más	viejas	y	se	remangan	los
brazos,	igual	que	los	chicos.	Limpiamos	las	ventanas	y	fregamos	a	fondo	los	cuartos
de	baño.	Lo	comparo	a	desmontar	un	decorado	—añadió—.	Supongo	que	sabrás	 lo
que	eso	significa,	¿no?

Negué	con	la	cabeza	y	los	ojos	de	Agnes	se	dilataron,	como	si	no	creyera	lo	que
estaba	oyendo.

—Cuando	 se	 da	 por	 terminada	 la	 representación	 de	 una	 obra,	 los	 actores	 y	 el
equipo	desmontan	el	escenario	para	que	pueda	empezar	la	obra	siguiente.

Al	llegar	a	ese	punto,	Mrs.	Liddy	me	sonrió	y	salió	del	cuarto.
—¿Has	tomado	alguna	vez	lecciones	de	piano?	—preguntó	Agnes.
—Algunas	—respondí.
—Bien.	 Tocarás	 para	 nosotros	 durante	 nuestras	 reuniones	 artísticas.	 Procuro

juntar	 a	 todos	 una	 vez	 al	mes	 para	 dar	 unos	 recitales.	 Algunos	 estudiantes	 recitan
fragmentos	 de	 obras;	 otros	 cantan	 y	 otros	 tocan	 instrumentos.	 Pero	 eso	 será	 más
adelante,	 cuando	empiece	 el	 año	 escolar.	Durante	 el	 verano,	no	 tengo	aquí	muchos
estudiantes.	En	realidad,	ahora	sólo	hay	dos.	Pero	para	el	otoño	tendremos	tres	más.
Vuelven	las	hermanas	gemelas	Beldock	y	otro,	Donald	Rossi,	que	viene	por	primera
vez,	igual	que	tú.	Trisha	Kramer	ha	accedido	a	compartir	contigo	su	habitación.	Si	no
te	llevas	bien	con	ella,	tendré	que	ponerte	en	el	ático	o	pedirte	que	te	marches.	Trisha
es	una	joven	encantadora	y	una	bailarina	que	promete.	Sería	lamentable	que	ocurriera
algo	que	la	hiciera	desgraciada	aquí.	¿Me	he	expresado	con	la	suficiente	claridad	en
este	aspecto?	—inquirió.
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—Sí,	señora.	—Me	pregunté	qué	mentiras	le	habría	transmitido	Agnes	a	mi	futura
compañera	de	habitación.

—Y	 te	 recomiendo	 que	 no	 trastornes	 al	 otro	 estudiante	 que	 hay	 aquí	 —me
advirtió—.	Se	llama	Arthur	Garwood.	—Suspiró	y	meneó	la	cabeza—.	Es	un	joven
sensato	que	estudia	oboe.	Sus	padres	son	muy	famosos:	Bernard	y	Louella	Garwood.
Tocan	en	la	Orquesta	Filarmónica	de	Nueva	York.	Bueno,	ya	veo	que	has	disfrutado
de	tu	pequeño	tentempié.	Te	enseñaré	el	resto	de	la	casa	y	te	guiaré	a	tu	habitación.

—Gracias.	—Me	incorporé—.	¿He	de	devolver	esta	bandeja	a	la	cocina?
—Por	 supuesto.	 Según	 tu	 abuela,	 estás	 muy	 acostumbrada	 a	 que	 te	 sirvan	 los

demás,	pero	me	temo	que…
—¡Eso	no	es	cierto!	A	mí	no	me	han	servido	nunca	—exclamé.
Sus	ojos	se	achicaron	y	durante	un	buen	rato	me	miró	con	fijeza.
—Sígueme	 hasta	 la	 cocina.	 Volveremos	 a	 por	 tus	 maletas	 cuando	 te	 haya

enseñado	el	resto	de	la	casa.
Seguí	a	Agnes	a	 lo	 largo	del	pasillo.	La	cocina	y	el	comedor	estaban	en	el	otro

extremo.	 La	 cocina	 era	 pequeña.	 Tenía	 una	mesa	 y	 unas	 sillas	 en	 el	 centro,	 y	 una
ventana	que	daba	a	otro	edificio,	lo	cual	significaba	que	por	las	mañanas	no	entraría
en	ella	nada	de	sol.	Aun	así,	Mrs.	Liddy	lo	tenía	todo	rabiosamente	limpio;	el	linóleo
de	color	amarillo	claro	brillaba	tanto	y	los	utensilios	estaban	tan	resplandecientes,	que
la	habitación	despedía	destellos	por	todas	partes.

El	comedor	era	 largo	y	estrecho,	 iluminado	por	una	gran	araña	de	 lágrimas.	La
mesa	podía	acoger	fácilmente	a	una	docena	de	comensales	o	más.	En	aquel	momento
tenía	 encima	 un	 centro	 de	 cristal	 con	 un	 jarrón	 de	 flores	 al	 lado	 y	 cuatro	 tapetes
individuales	en	un	extremo.	En	seguida	imaginé	que	uno	era	para	mí	y	los	demás	para
los	otros	dos	estudiantes	y	para	Agnes	Morris.

—A	 Trisha	 le	 toca	 poner	 la	 mesa	 esta	 semana	 —explicó	 Agnes—.	 Cada
estudiante	se	turna	por	semanas	para	poner	la	mesa	y	fregar	los	platos.	Y	ninguno	se
queja	—añadió,	con	énfasis.

En	el	comedor	no	había	ventanas,	pero	cubriendo	la	pared	de	la	derecha	del	techo
al	 suelo	 había	 un	 enorme	 espejo	 que	 hacía	 parecer	 aún	 más	 larga	 y	 ancha	 la
habitación.	La	pared	opuesta	estaba	salpicada	de	fotografías	de	bailarinas	y	cantantes,
músicos	y	actores,	y	el	desvaído	color	sepia	de	las	láminas	me	indicó	que	eran	muy
antiguas.

El	suelo	estaba	cubierto	por	una	alfombra	marrón	oscuro	que	parecía	mucho	más
nueva	que	la	de	la	entrada.

Agnes	me	 hizo	 cruzar	 el	 comedor	 hacia	 un	 corto	 pasillo	 y	 me	 explicó	 que	 su
habitación	 estaba	 allí	 y	 la	 de	Mrs.	Liddy	 al	 otro	 extremo.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 su
puerta	y	su	mirada	pareció	suavizarse	un	poco.

—Si	 alguna	 vez	 necesitas	 charlar,	 a	 cualquier	 hora,	 basta	 con	 que	 llames	 a	 la
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puerta	—dijo.	Me	sorprendió,	pero	me	sentí	contenta	de	que	por	fin	me	hubiera	dicho
algo	agradable—.	Ésta	es	una	de	las	razones	de	que	mi	casa	resulte	tan	popular	entre
los	estudiantes	de	fuera.	Como	yo	he	trabajado	en	el	teatro	puedo	ver	los	problemas
retratados	 en	 la	 cara	 de	 los	 estudiantes	 de	 artes	 escénicas.	 Puedo	 comprenderlos	 y
sintonizar	con	ellos.

A	 veces,	 cuando	 se	 dirigía	 a	mí,	 hacía	 unos	 gestos	 tan	 exagerados	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 estábamos	 en	 un	 escenario,	 delante	 del	 público,	 y	 que	 nuestra
conversación	era	el	diálogo	escrito	de	una	comedia.

—Llama	de	esta	forma	—dijo,	golpeando	suavemente	la	puerta	con	los	nudillos
—.	Luego	espera	hasta	que	 te	diga	que	entres.	Acciona	despacito	el	picaporte	y	ve
abriendo	 la	 puerta	 poco	 a	poco,	 dos	dedos	o	 así	 cada	vez	—hablaba	 en	un	 intenso
susurro,	 mientras	 me	 demostraba	 cómo	 tenía	 que	 hacerlo—.	 Odio	 que	 abran	 las
puertas	violentamente.

La	miré	intensamente,	fascinada	por	sus	movimientos	y	por	la	forma	tan	suave	en
que	hablaba.	Jamás	había	visto	a	nadie	emplear	tanto	cuidado	para	enseñarme	cómo
entrar	en	una	habitación.	Luego,	mis	ojos	se	dirigieron	hacia	la	pieza	y	vi	la	cortina.
Era	 de	 dos	 piezas	 y	 caía	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo,	 a	 un	 metro	 y	 medio
aproximadamente	de	la	puerta,	en	el	interior	de	la	habitación.	Para	entrar	en	el	cuarto
había	que	 separar	 la	cortina	por	el	 centro,	exactamente	 igual	que	se	 separa	el	 telón
para	 entrar	 en	 un	 escenario.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 preguntarle	 nada,	 cerró	 la	 puerta
suavemente	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Has	comprendido	todo	lo	que	te	he	dicho?	—dijo.
—Sí,	señora.
—Bien.	Déjame	enseñarte	tu	habitación.
Regresamos	al	salón	a	recoger	mis	maletas	y	subimos	por	la	escalera	a	la	planta

de	arriba,	en	la	que	había	cuatro	dormitorios	y	dos	cuartos	de	baño,	uno	a	cada	lado.
—Ahora	bien	—explicó	Agnes,	parándose	delante	del	de	la	izquierda—,	aunque

todo	 el	 mundo	 puede	 usar	 cualquiera	 de	 los	 dos	 en	 caso	 de	 urgencia,	 yo	 prefiero
reservar	éste	para	 los	caballeros	y	el	otro	para	 las	señoritas.	No	debemos	abusar	de
nuestros	cuartos	de	baño	—recalcó—.	Debemos	pensar	siempre	en	los	demás,	no	ser
egoístas	 ni	 emplear	más	 tiempo	del	 necesario	 contemplándonos	 delante	 del	 espejo.
Desde	que	hospedo	estudiantes	aquí	—continuó	con	voz	queda—	no	he	tenido	nunca
problemas	con	ninguno	de	ellos.	Eso	se	debe	a	que	todos	empleamos	la	discreción	—
dijo—.	No	estamos	demasiado	tiempo	a	solas	con	un	miembro	del	sexo	opuesto,	ni
cerramos	nunca	 la	puerta	cuando	los	dos	estamos	solos.	¿He	sido	bastante	explícita
en	este	punto?	—preguntó.

—Me	temo	que	le	han	informado	mal	sobre	mí	—dije,	sintiendo	que	las	lágrimas
me	quemaban	debajo	de	los	párpados.

—Por	favor,	querida	Dawn,	no	pongamos	ni	una	sola	nota	desagradable	en	esta
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escena	 inaugural.	Que	 todo	marche	 bien…	 sintonicemos	mutuamente,	 sirvamos	 de
ejemplo	a	 los	demás.	Sólo	sé	que	 todos	 tenemos	que	salir	varias	veces	al	escenario
para	corresponder	a	los	aplausos.	¿No	te	parece?	—acabó,	sonriendo.

Yo	no	 sabía	decir.	Corresponder	 a	 los	 aplausos,	 ¿por	qué?	 ¿Usar	 correctamente
los	 cuartos	 de	 baño?	 ¿No	 buscarse	 complicaciones	 chicos?	 ¿Qué	 quería	 decir	 con
servir	de	ejemplo?	Lo	único	que	pude	hacer	fue	asentir	con	la	cabeza.	Ella	abrió	 la
puerta	y	entró	en	mi	dormitorio.

—Puede	que	no	sea	tan	grande	y	cómodo	como	el	que	estás	acostumbrada	a	tener,
pero	yo	me	siento	bastante	orgullosa	de	mis	habitaciones	—dijo.

No	 contesté.	 Comprendía	 que	 no	 me	 haría	 ningún	 bien	 defenderme	 en	 aquel
momento.	La	impresión	que	ella	tenía	de	mí	ya	había	sido	envenenada	por	mi	abuela
Cutler.

La	habitación	era	agradable.	Tenía	dos	camas	blancas	de	barrotes	con	cabezal	y
una	mesilla	de	noche	en	media	de	 las	dos.	En	el	 techo	había	una	 lámpara	 con	una
pantalla	en	 forma	de	campana.	El	dormitorio	no	estaba	no	estaba	alfombrado,	pero
entre	las	dos	camas	había	una	grande	de	color	rosa,	a	juego	con	el	color	de	la	colcha.
Cada	una	de	las	dos	pequeñas	ventanas	que	había	justo	encima	de	los	dos	escritorios
de	los	estudiantes	estaba	cubierta	por	unas	cortinas	blancas	de	algodón	con	los	bordes
de	encaje.	Las	dos	ventanas	tenían	persianas,	ahora	subidas	para	dar	paso	a	la	escasa
luz	 solar	 que	 se	 colaba	 por	 entre	 el	 edificio	 y	 el	 de	 al	 lado.	 Había	 también	 dos
cómodas	y	un	gran	armario	con	puerta	corredera.

Agnes	 me	 informó	 de	 que	 la	 cama	 de	 la	 derecha	 y	 la	 respectiva	 cómoda	 me
pertenecían	 a	mí.	Trisha	 tenía	 sobre	 su	 cómoda	una	 foto	 de	 una	 pareja	 que	 supuse
serían	sus	padres	y	otra	de	un	muchacho	muy	guapo	que	podía	ser	su	hermano	o	su
novio.	 Encima	 de	 la	 mesa	 habían	 unos	 libros	 de	 texto	 y	 unos	 cuadernos	 de	 notas
pulcramente	apilados.

—Bueno,	 te	 dejo	 para	 que	 te	 vayas	 aposentando	 —repuso	 Agnes—.	 Trisha
vendrá	de	la	escuela	dentro	de	una	hora	o	así.	No	te	olvides	de	que	estás	en	mi	casa
—agregó,	disponiéndose	a	salir.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió—:	Primer	acto	—y	se
fue.

Dejé	las	maletas	en	el	suelo	y	miré	nuevamente	en	torno	a	la	habitación.	Iba	a	ser
mi	nueva	casa	durante	mucho	tiempo.	Resultaba	acogedora	y	cálida,	pero	tenía	que
compartirla	 con	 otra	 chica	 y	 eso	 era	 algo	 que	 me	 asustaba	 y	 excitaba	 a	 la	 vez,
especialmente	después	de	las	advertencias	que	acababa	de	hacerme	Agnes.	¿Y	si	no
congeniábamos?	¿Y	si	éramos	tan	distintas	que	acabábamos	insultándonos?	¿Qué	iba
a	ser	de	mis	sueños	de	convertirme	en	cantante?

Empecé	 a	 deshacer	 las	 maletas,	 a	 colgar	 mis	 ropas	 y	 guardar	 mis	 prendas
interiores	y	calcetines	en	 los	cajones	de	 la	cómoda.	Cuando	acababa	de	colocar	 las
maletas	en	el	 fondo	del	armario	 la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Trisha	 irrumpió	en	 la
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habitación.	 Era	 dos	 o	 tres	 centímetros	más	 alta	 que	 yo	 y	 tenía	 su	 cabello,	 castaño
oscuro,	peinado	hacia	atrás	y	sujeto	encima	de	la	cabeza	en	un	moño	que	me	pareció
muy	 sofisticado.	 Sobre	 sus	 leotardos	 negros	 llevaba	 un	 vaporoso	 vestido	 de	 gasa,
también	negro,	y	calzaba	unas	plateadas	zapatillas	de	bailarina.

Trisha	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 más	 brillantes	 que	 he	 visto	 jamás,	 y	 las	 cejas
arregladas	como	las	de	las	modelos.	Aunque	su	nariz	era	pequeña	y	perfecta,	su	boca
era	un	poco	delgada	y	larga.	Pero	su	tez	maravillosa,	de	color	melocotón	y	crema,	y
su	elegante	figura	la	compensaban	con	creces	de	cualquier	imperfección.

—Hola	—exclamó—.	Soy	Trisha.	Siento	no	haber	estado	aquí	para	recibirte,	pero
tenía	una	clase	de	baile	—añadió,	haciendo	una	cabriola.	Su	sonrisa	se	transformó	en
una	risotada—.	¿Sabes?,	aprender	esto	me	ha	costado	casi	un	mes.

—Lo	 has	 hecho	 estupendamente	 —me	 apresuré	 a	 decir,	 asintiendo.	 Hizo	 una
reverencia.

—Gracias,	 gracias.	 Quédate	 quieta	 —dijo	 sin	 darme	 tiempo	 a	 pronunciar	 una
palabra	más	ni	a	moverme—.	Siéntate	y	háblame	de	ti.	Me	moría	de	hambre…,	¡de
hambre!	—recalcó	abriendo	los	ojos	desmesuradamente—,	por	tener	una	compañera
de	habitación.	La	única	persona	que	ahora	vive	aquí	es	el	Huesos,	y	a	Agnes	ya	 la
conoces	—acabó,	dirigiendo	la	mirada	hacia	la	puerta.

—¿El	Huesos?
—Arthur	Garwood.	Pero	no	hablemos	todavía	de	él.	Ven	—dijo,	cogiéndome	de

la	mano	y	haciéndome	sentar	en	su	cama—.	Cuéntame,	cuéntame.	¿A	qué	colegios
has	ido	antes?	¿Cuántos	novios	has	tenido?	¿Tienes	novio	ahora?	¿Es	verdad	que	tus
padres	tienen	un	famoso	balneario	en	Virginia?

Yo	me	limitaba	a	sonreír,	sentada.
—Tal	vez	mañana	pudiéramos	ir	a	ver	una	película.	¿Te	gustaría?	—preguntó	con

una	mueca,	anticipando	el	«sí».
—Jamás	he	ido	al	cine	—confesé.
—¿Qué?	—Se	echó	hacia	 atrás	 y	me	miró	 fijamente,	 con	 la	 sonrisa	 congelada.

Luego	se	inclinó	hacia	delante—.	¿No	hay	electricidad	en	Virginia?	—preguntó.	Nos
miramos	mutuamente	un	momento	y	entonces	me	puse	a	llorar.

Quizá	 se	 debiera	 a	 una	 culminación	 de	 todas	mis	 vivencias:	 descubrir	 que	 los
padres	 que	 yo	 había	 conocido	 y	 amado	 durante	 más	 de	 catorce	 años	 no	 eran	 mis
verdaderos	padres,	que	había	sido	arrojada	a	vivir	con	una	familia	que	no	me	quería,
descubrir	que	el	chico	que	yo	pensaba	que	podía	ser	mi	primer	novio	era	realmente
mi	hermano	y	que	el	chico	que	yo	consideraba	mi	hermano	me	gustaba	realmente	del
mismo	 modo	 que	 un	 muchacho	 puede	 gustar	 a	 una	 joven;	 el	 haber	 tenido	 una
hermana,	Clara	Sue,	cruel	y	envidiosa,	y	una	madre	que	sólo	se	adoraba	a	sí	misma.
Y,	ahora,	descubrir	que	había	sido	enviada	como	parte	del	trato	con	una	abuela,	que
aborrecía	mi	propia	existencia,	por	razones	que	yo	no	acababa	de	entender.	Todo	ello
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caía	sobre	mí	como	una	lluvia.
Al	mirar	a	Trisha,	con	sus	vibrantes	ojos	y	su	genio	burbujeante,	su	entusiasmo

por	 cosas	 como	 el	 rock	and	 roll,	 los	 chicos	 y	 las	 películas,	 había	 comprendido	 de
pronto	que	yo	era	muy	distinta.	Realmente,	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	ser
una	chica	 joven	ni	una	adolescente.	Debido	a	 la	enfermedad	de	mamá	Longchamp,
me	 había	 visto	 obligada	 a	 actuar	 de	 madre.	 Cómo	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 como
Trisha	 Kramer	 y	 otras	 parecidas	 a	 ella.	 ¿Estaba	 a	 tiempo	 de	 serlo?	 ¿O	 era	 ya
demasiado	tarde?	Me	resultó	imposible	contener	las	lágrimas.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Trisha—.	¿He	dicho	algo	malo?
—¡Oh,	 Trisha,	 lo	 siento!	 —respondí—.	 No,	 eres	 estupenda.	 Agnes	 me	 había

hecho	creer	que	serías	horrible.
—¡Oh,	Agnes!	—exclamó,	agitando	la	mano—,	no	debes	tomar	en	serio	todo	lo

que	dice.	¿Te	ha	enseñado	su	habitación?
—Sí	—contesté,	asintiendo	y	limpiándome	las	lágrimas—,	y	la	cortina.
—¿No	 es	 divertido?	 Ella	 cree	 que	 vive	 en	 el	 escenario.	 Espera	 a	 ver	 el	 resto.

¿Tienes	tu	tarjeta	con	el	programa	de	clases?
—Sí.	—Busqué	en	mi	bolso	y	se	la	enseñé.
—¡Fantástico!	 Tenemos	 inglés	 juntas	 y	 música	 vocal.	 Ahora	 te	 llevaré	 a	 la

escuela	y	a	dar	un	buen	paseo,	pero	antes	nos	pondremos	unas	blusas	anchas,	unos
pantalones	tejanos	y	unas	bambas	e	iremos	a	tomar	unos	refrescos	y	a	charlar	hasta
que	se	nos	seque	la	garganta.

—Mi	 madre	 sólo	 ha	 comprado	 prendas	 de	 fantasía	 para	 la	 escuela.	 No	 tengo
blusas	de	sport	—protesté.

—Claro	 que	 las	 tienes	—dijo,	 brincando	 de	 repente	 y	 acercándose	 al	 armario.
Sacó	una	de	las	suyas,	de	algodón	y	de	un	color	llamativo,	y	me	la	arrojó.

Me	cambié	a	toda	prisa,	mientras	charlábamos	sin	cesar,	riéndonos	de	casi	todo	lo
que	decíamos.	Cuando	salíamos,	Trisha	me	detuvo	en	la	puerta.

—Por	favor,	querida	—dijo,	adoptando	el	mismo	porte	que	Agnes—,	siempre	que
entres	o	salgas	de	una	habitación,	mantén	la	cabeza	erguida	y	los	hombros	rectos.	De
lo	contrario,	no	 se	 fijarán	en	 ti.	—Detrás	de	nosotras	 fuimos	dejando	una	estela	de
risas	hasta	que	bajamos	saltando	por	 la	escalera.	Llevaba	yo	pocas	horas	en	Nueva
York,	¡y	ya	tenía	una	amiga!
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CONOCIENDO	LA	ESCUELA
BERNHARDT

Ni	aunque	Trisha	me	llevara	a	un	pequeño	restaurante	que	había	a	sólo	dos	manzanas
de	 distancia	 de	 nuestra	 residencia	 de	 estudiantes,	 pude	 evitar	 el	miedo	 de	 llegar	 a
perderme.	Las	calles	eran	muy	largas	y	vi	que,	para	llevar	su	paso,	debía	caminar	de
prisa.	Mis	ojos	se	volvían	 locos	mirando	el	 tráfico,	a	 la	gente,	 los	escaparates	y	 las
casas	 de	 apartamentos.	 Pero	 Trisha	 mantenía	 la	 vista	 baja	 y	 hablaba	 mientras
avanzaba	apresuradamente	por	la	acera	hasta	llegar	a	una	esquina.	Entonces	me	llevó
por	otra	calle	y	luego	por	otra.	Parecía	tener	un	sexto	sentido	ante	el	tráfico	y	con	la
gente,	y	actuaba	como	si	 tuviera	ojos	en	 la	nuca	y	no	 la	preocupara	chocar	con	 los
viandantes	o	ser	atropellada	por	un	coche.

—Corre	—me	 decía	 al	 verme	 andar	 tímidamente	 tras	 ella—,	 antes	 de	 que	 nos
cambie	la	luz	del	semáforo.	—Me	agarró	de	la	mano	y	tiró	de	mí	para	cruzar	la	calle.
Los	 automovilistas	nos	pitaron	 con	 sus	bocinas	porque	 la	 luz	del	 semáforo	 cambió
cuando	sólo	habíamos	cruzado	 tres	cuartas	partes	del	 recorrido.	Yo	estaba	aterrada,
pero	a	Trisha	le	pareció	divertido.

La	 cajera	 del	 pequeño	 restaurante,	 como	 también	 un	 hombre	 recio	 y	 calvo,
bastante	 mayor,	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 e	 incluso	 una	 de	 las	 camareras
conocían	 a	 Trisha.	 Al	 vernos	 entrar	 la	 saludaron	 con	 la	 mano	 y	 nos	 dijeron	 hola.
Trisha	 se	 deslizó	 en	 el	 primer	 reservado	 que	 había	 libre	 y	 yo	 la	 seguí,	 feliz	 de
encontrarme	a	salvo	y	poder	descansar.

—Jamás	he	estado	en	Virginia	—empezó	Trisha—.	Mis	padres	son	del	norte	de
Nueva	 York.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 tienes	 el	 fuerte	 acento	 del	 Sur?	 —preguntó
seguidamente,	al	percatarse	de	ello.

—Yo	no	me	he	criado	en	Virginia	—expliqué—.	Mi	familia	viajaba	mucho	y	no
siempre	vivimos	en	el	Sur.

La	camarera	se	acercó	a	nuestra	mesa.
—¿Te	 apetece	 un	 blanco	 y	 negro?	—me	 preguntó	 Trisha.	Yo	 no	 sabía	 qué	 era

aquello,	pero	me	daba	vergüenza	confesar	mi	ignorancia.
—Bueno	—acepté.
—Todos	los	chicos	de	la	escuela	vienen	aquí	—dijo	Trisha—.	Hay	una	gramola.

¿Quieres	escuchar	algo	de	música?
—Sí	—respondí.	Trisha	saltó	de	su	asiento	y	se	acercó	a	la	gramola.
—¿No	 te	 parece	 estupendo?	—exclamó,	 al	 regresar—.	 Espera	 un	 segundo	—

añadió	sin	darse	tiempo	a	respirar—.	¿Qué	quieres	decir	con	que	tu	familia	ha	viajado
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mucho?	Agnes	me	ha	dicho	que	tu	familia	posee	un	famoso	hotel	desde	hace	tiempo
y	por	la	forma	en	que	lo	ha	descrito,	parece	verdaderamente	un	sitio	histórico.

—Es	cierto.
—No	lo	entiendo	—dijo	negando	con	la	cabeza.
—Resulta	 complicado	—dije,	 con	 la	 esperanza	 de	 zanjar	 así	 la	 cuestión,	 pues

estaba	segura	de	que	si	 le	contaba	mi	historia,	 lamentaría	tenerme	como	compañera
de	habitación.

—¡Oh,	 siento	 parecer	 una	 espía!	Mr.	 Van	 Dan,	 nuestro	 profesor	 de	 gramática,
dice	que	debería	encargarme	de	la	columna	de	chismorreos	de	un	periódico.

—Es	un	poco	duro	para	mí	hablar	de	ello	en	estos	momentos	—aseguré,	pero	me
di	cuenta	de	que	sentía	gran	interés	por	conocer	la	historia.

—Esperaré.	 Tenemos	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 para	 hurgar	 en	 nuestros
respectivos	asuntos.	No	pude	evitar	reírme.

—Puestas	a	fisgonear,	dime,	¿la	fotografía	que	hay	junto	a	la	de	tus	padres	es	de
tu	hermano	o	de	tu	novio?	—pregunté	yo.

—Mi	novio,	que	está	en	casa	—respondió	asintiendo.	Luego	levantó	los	brazos	y
exclamó—:	Soy	hija	única.

Y	muy	malcriada	—añadió—.	Mira	lo	que	me	envió	mi	padre	la	semana	pasada.
—Alargó	la	muñeca	y	me	enseñó	un	bello	reloj	de	oro	con	dos	diamantes	incrustados,
uno	en	las	doce	y	el	otro	en	las	seis.

—Es	muy	bonito.	—Mi	cumplido	era	sincero,	pero	no	pude	impedir	que	mis	ojos
empezaran	 a	 llenarse	 de	 lágrimas.	 ¿Llegaría	 yo	 algún	 día	 a	 saber	 quién	 era	 mi
verdadero	 padre,	 a	 reunirme	 con	 él	 y	 a	 conseguir	 que	me	 quisiera	 como	 un	 padre
debe	querer	a	una	hija?	Según	mi	abuela	Cutler,	él	no	se	interesó	en	absoluto	por	mi
nacimiento	 y	 prefirió	 escabullirse	 eludiendo	 cualquier	 responsabilidad.	 Pero,	 en	 el
fondo,	 yo	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 abuela	 Cutler	 mintiera	 en	 relación	 con
aquello	 igual	 que	 había	 mentido	 en	 otras	 cosas	 relacionadas	 conmigo.	 En	 lo	 más
secreto	de	mi	corazón,	yo	soñaba	con	que	me	encontraba	en	Nueva	York,	la	capital
del	espectáculo,	y	de	alguna	manera	iba	a	encontrar	a	mi	verdadero	padre.	Y,	cuando
le	encontrara,	él	se	alegraría	muchísimo	de	verme.

—Siempre	me	está	enviando	regalos	—continuó	Trisha—.	Supongo	que	soy	una
hija	de	papá.	¿Cómo	es	tu	padre?	¿Tienes	hermanos	o	hermanas?	Puedo	preguntarte
esto	ahora,	¿no?

—Sí.	Tengo	un	hermano	y	una	hermana.	Mi	hermano	Philip	es	mayor	que	yo	y	mi
hermana	Clara	Sue	es	un	año	más	joven.	—Pensé	en	Jimmy	y	en	Fern	y	en	qué	difícil
me	resultaba	no	llamarles	hermanos	míos—.	Mi	padre	es…	un	hombre	muy	ocupado
—añadí	 secamente,	 recordando	 a	 Randolph	 y	 la	 forma	 que	 se	 las	 había	 arreglado
siempre	para	estar	ocupado	cuando	yo	le	necesitaba.

—No	digas	más	—apuntó	Trisha,	apoyándose	en	la	mesa—.	Así,	¿qué	es	lo	que
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haces?
—¿Hacer?
—Con	tus	dotes,	so	boba.	Yo	voy	a	ser	bailarina,	pero	eso	ya	lo	sabes.	¿Y	tú?
—Canto,	pero…
—¡Oh,	no,	otra	 cantante	no!	—suspiró.	Luego	me	dirigió	una	 fugaz	 sonrisa,	 su

rostro	se	iluminó	y	sus	ojos	brillaron	como	las	luces	de	un	árbol	de	Navidad—.	No
me	hagas	caso,	estaba	bromeando.	Me	muero	de	ganas	de	oírte	cantar.

—En	realidad,	no	soy	muy	buena	cantante.
—Has	 sido	 admitida	 en	 el	 «Bernhardt»,	 ¿no?	 Has	 superado	 su	 fuerte	 examen.

¿No	te	horrorizó	la	forma	en	que	te	miraban?	Pero	alguien	importante	cree	que	tienes
talento.	De	lo	contrario,	no	estarías	aquí.

¿Qué	podía	decir	yo?	Si	le	explicaba	que	la	abuela	Cutler	había	movido	los	hilos
necesarios	para	que	me	admitieran,	Trisha	podía	ofenderse	conmigo.	Si	le	explicaba
que	todo	era	parte	de	un	arreglo,	tendría	que	contarle	el	resto.

—De	todos	modos,	muy	pronto,	Agnes	te	hará	cantar	en	una	de	sus	reuniones.
—¿Fue	de	verdad	una	gran	actriz?
—¡Oh,	sí!,	y	lo	sigue	siendo.	No	quiero	decir	en	el	escenario	o	en	la	pantalla,	pero

sí	 en	 la	 vida	 real.	Y	 sigue	 teniendo	 todos	 esos	 viejos	 amigos	 actores	 que	 vienen	 a
tomar	 el	 té	 los	domingos.	Resulta	divertido	 escuchar	 sus	 recuerdos.	 ¿Conoces	ya	 a
Mrs.	Liddy?

—Sí.	Es	muy	agradable.
—Ella	y	Agnes	viven	juntas	desde	hace	siglos.	A	veces	es	la	única	persona	a	la

que	Agnes	hace	caso,	pero	no	temas,	te	gustará	vivir	aquí.	Ya	lo	verás.	Eso	sí,	no	te
dejes	entristecer	por	el	Huesos.

—¿Por	qué	me	iba	a	entristecer	él?
—Porque	está	siempre	muy	melancólico.	Apuesto	a	que	si	sonriera	una	vez	se	le

resquebrajaría	 la	 cara	 —dijo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 camarera	 nos	 servía	 los
refrescos.

—¿Por	qué	le	llamas	el	Huesos?
—Lo	sabrás	cuando	le	veas.	Esto	está	de	rechupete	—y	Trisha	empezó	a	chupar

de	su	paja.	Tenía	un	genio	parecido	a	un	cálido	día	de	verano.	Jamás	había	conocido	a
una	 chica	 tan	 feliz	 y	 eufórica—.	 Será	mejor	 que	 te	 bebas	 el	 refresco.	Nos	 quedan
muchas	cosas	que	hacer	y	yo	tengo	que	estar	pronto	en	casa	para	ayudar	a	la	cena.	Es
mi	turno	semanal.

—¡Oh,	es	cierto!
Trisha	insistió	en	pagar	la	cuenta.	Cuando	dejó	una	propina	para	la	camarera,	le

conté	lo	que	me	había	sucedido	con	el	taxista.
—¿Tuvo	 la	 cara	de	pedírtela?	—Meneó	 la	 cabeza—.	 ¡No	 te	 digo!	Claro	que	 la

tendría;	por	algo	es	un	taxista	de	Nueva	York.	Vamos	—dijo,	cogiéndome	de	la	mano.
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«Oh,	 no	 —pensé—,	 otra	 carrera	 no».	 Salimos	 apresuradamente	 del	 local	 y
doblamos	hacia	la	izquierda.

—¿Cómo	 sabes	 por	 dónde	 tenemos	 que	 ir?	 Es	 todo	 tan	 confuso.	 —Ya	 había
olvidado	por	dónde	habíamos	venido.	Todas	las	calles	me	parecían	iguales.

—Es	más	fácil	de	 lo	que	piensas.	No	te	 llevará	mucho	tiempo	aprender	a	andar
por	ahí.	La	escuela	se	encuentra	sólo	a	una	manzana	más	arriba	y	otra	transversal	—
añadió,	según	íbamos	andando.

»Mi	novio	se	llama	Víctor,	pero	todos	le	llaman	Vic	—explicó	después—.	Cada
semana	me	escribe	dos	cartas	y	me	 llama	una	vez.	Y	este	verano	ya	ha	venido	dos
veces	a	verme.

—Eso	está	muy	bien.	Eres	muy	afortunada	de	tener	a	alguien	que	se	ocupe	tanto
de	ti.

—Pero	 tengo	 que	 confesarte	 un	 secreto	 —dijo,	 parándose	 y	 obligándome	 a
arrimarme	más	a	ella,	como	si	las	personas	extrañas	que	pasaban	por	la	acera	junto	a
nosotras	estuvieran	interesadas	en	nuestra	conversación.

—¿Qué	secreto	es	ése?
—En	la	escuela	hay	un	muchacho	que	me	gusta…	Graham	Hill.	Es	t-a-n	guapo.

Está	en	el	último	curso	y	estudia	interpretación.	—De	repente	se	entristeció—.	Pero
él	no	 sabe	ni	 que	 existo.	—Bajó	 la	vista	hacia	 el	 suelo	y	 luego	alzó	 la	 cabeza	 con
decisión,	apresuró	el	paso	otra	vez	y	me	arrastró	a	 remolque	 tras	ella—.	Corramos.
Todavía	estarán	ensayando	y	podrás	echarle	un	vistazo.

«¿Correr?	—pensé—.	¿Qué	estábamos	haciendo	antes?»
Cuando	doblamos	la	esquina	vi	la	«Escuela	Bernhardt»	al	otro	lado	de	la	calle.	El

terreno	estaba	rodeado	por	una	alta	reja	metálica,	entrelazada	en	varias	parras	en	su
mayor	parte.	A	la	entrada	había	un	sendero	para	coches	que	se	elevaba	serpenteando
por	 un	 pequeño	 montículo	 antes	 de	 alcanzar	 un	 edificio	 de	 piedra	 gris	 que	 me
recordaba	un	castillo	por	su	elevación	y	redondez,	pero	con	la	novedad	de	un	edificio
plano,	 de	más	 reciente	 adquisición,	 que	 se	 extendía	 a	 la	 derecha.	 Las	 ventanas	 de
aquella	 sección	 eran	más	 grandes.	 A	 la	 izquierda	 divisé	 dos	 canchas	 de	 tenis,	 que
estaban	 siendo	usadas	 en	 aquel	momento.	En	una	de	 ellas	dos	parejas	 jugaban	una
partida	de	dobles.	A	pesar	del	ruido	del	 tráfico	y	el	clamor	de	las	bocinas,	sus	risas
llegaban	a	veces	hasta	nosotras.

El	 cielo	 se	había	vuelto	de	un	azul	menos	 intenso	a	 causa	de	algunas	nubes	de
algodón	 inflado	 dispersas.	 La	 brisa	 que	 hacía	 bailar	 los	 rizos	 de	mi	 pelo	 sobre	mi
frente	era	cálida	y	salina.	Más	allá	de	la	escuela	podía	divisar	el	agua	que	antes	había
visto	desde	la	entrada	de	nuestra	residencia	de	estudiantes.

—Vamos	—ordenó	Trisha	cuando	la	luz	empezaba	a	tornarse	verde.
Los	terrenos	de	la	escuela	me	sorprendieron.	Lo	que	menos	esperaba	yo	encontrar

era	 hierba	 verde,	 o	macizos	 de	 flores,	 o	 fuentes	 con	 bancos	 y	 senderos	 de	 roca	 de
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pizarra	en	el	centro	de	Nueva	York.	Había	allí	majestuosos	arces	y	robles	de	largas	y
tupidas	ramas	que	proyectaban	sombras,	bajo	las	que	se	sentaban	o	reclinaban	ahora
los	estudiantes,	 leyendo	unos,	hablando	en	voz	baja	otros,	 rodeados	por	docenas	de
palomas	 blancas	 y	 grises	 que	 se	 pavoneaban	 descaradamente.	 Parecía	 más	 un
hermoso	parque	que	el	jardín	de	una	escuela.

—Qué	bonito	es	esto	—opiné.
—En	un	tiempo	fue	propiedad	de	un	multimillonario	que	amó	a	Sarah	Bernhardt,

la	famosa	actriz,	y	decidió	fundar	esta	escuela	en	su	recuerdo	después	de	su	muerte.
La	 escuela	 existe	 desde	 1923,	 pero	 está	 totalmente	 actualizada.	 Hace	 diez	 años
añadieron	 los	 nuevos	 edificios.	 Ahí	 verás	 una	 placa	—dijo	 Trisha,	 señalando	 a	 la
verja.	Cuando	cruzamos	la	calle,	me	detuve	a	leerla:

EN	MEMORIA	DE	SARAH	BERNHARDT
CUYO	INTENSO	FULGOR	ILUMINÓ	EL	ESCENARIO

COMO	NUNCA	ANTES	HABÍA	SIDO	ILUMINADO

—¿No	 es	 la	 cosa	 más	 romántica	 que	 has	 leído	 nunca?	 —exclamó	 Trisha,
suspirando—.	Espero	que	algún	día	un	hombre	rico	se	enamore	de	mí	y	haga	esculpir
en	mármol	mi	nombre.

—Estoy	segura	de	ello	—le	dije,	y	ella	sonrió.
—Gracias.	Eres	muy	amable	al	decir	eso.	Estoy	muy	contenta	de	que	estés	aquí.

—Entrelazó	su	brazo	con	el	mío	y	me	hizo	cruzar	la	puerta.
Levanté	la	vista	hacia	la	entrada	circular	de	la	escuela.	De	cerca,	me	impresionaba

más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	Dentro	 de	 aquel	 reverenciado	 lugar	 practicaban	 y
desarrollaban	 su	 talento	 unas	 personas	 verdaderamente	 dotadas.	 Muchos	 de	 los
licenciados	 allí	 eran	 famosos	 y	 sus	 profesores	 seleccionaban	 a	 los	mejores.	 Era	 de
suponer	que	a	alguien	como	yo	le	aplastarían	a	un	lado	como	un	tomate	verde	en	una
cesta	 de	 tomates	maduros.	Yo	 sólo	había	 aprendido	 a	 tocar	 el	 piano	y	nunca	había
recibido	 lecciones	 formales	 de	 canto.	 Y,	 con	 sólo	 eso,	 mi	 abuela	 Cutler	 me	 había
presentado	a	una	audición.	Nadie	me	había	dicho	que	tenía	el	talento	suficiente	para
inscribirme.	Sentía	un	pánico	que	me	obligó	a	bajar	la	cabeza.

—¿Qué	te	pasa?	—inquirió	Trisha—.	¿Estás	cansada?
—No.	 Yo…,	 tal	 vez	 debiéramos	 esperar	 a	 mañana	—dije,	 deteniéndome	 en	 el

sendero	de	la	entrada.
—No	tendrás	miedo	a	esta	casona,	¿verdad?	—se	apresuró	a	preguntarme.	Por	el

modo	 en	 que	 lo	 hacía,	 sospeché	 que	 ella	 había	 tenido	 la	misma	 sensación	 cuando
llegó	allí	por	primera	vez—.	Vamos	—añadió,	apremiándome	para	seguir	adelante—.
Aquí	son	 todos	muy	amables	y	comprenden	 lo	que	significa	actuar	ante	el	público.
Deja	de	preocuparte.
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Una	 vez	 más,	 me	 estaba	 llevando	 a	 remolque	 y	 empecé	 a	 sentirme	 como	 un
perrito	 con	 un	 dogal	 al	 cuello.	 Recorrimos	 de	 prisa	 el	 sendero	 hasta	 la	 puerta
principal,	 de	 la	 que	 en	 aquel	 momento	 surgía	 un	 hombre	 alto,	 vestido	 con	 una
chaqueta	deportiva	 azul	 claro	y	unos	pantalones	holgados	 a	 juego.	Su	 cabello	y	 su
bigote	 eran	 de	 un	 color	 gris	 plateado	 que	 contrastaba	 poderosamente	 con	 sus	 ojos
cerúleos	y	su	tez	rojiza.

—¡Trisha!	—exclamó,	como	si	no	pudiera	creerse	que	fuera	ella.
—Hola,	Mr.	Van	Dan.	Ésta	es	Dawn	Cutler,	una	alumna	que	acaba	de	llegar.	Le

estoy	enseñando	la	escuela.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	él,	contemplándome	de	pies	a	cabeza—.	Va	usted	a	formar

parte	de	mi	clase.
—Sí,	señor	—asentí.
—Bien,	 espero	 verla	 mañana.	—Se	 volvió	 hacia	 Trisha,	 titilándole	 los	 ojos—.

Dawn,	 reste	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 a	 lo	 que	 le	 cuente	 Trisha,	 es	 propensa	 a	 la
hipérbole	—añadió,	continuando	su	camino.

—¿Qué	ha	querido	decir?	—inquirí,	haciendo	una	mueca.
—Que	 tiendo	 a	 exagerar	—repuso	Trisha	 lanzando	 una	 risita—.	Es	 un	 hombre

estupendo	y	muy	divertido	en	clase	—comentó—.	Ya	te	he	dicho	que	aquí	la	gente	es
muy	amable.

Cuando	entramos	en	el	 edificio	de	 la	 escuela,	nos	 saludó	un	enorme	mural	que
había	 en	 el	 vestíbulo,	 cubriendo	 la	 pared	 casi	 del	 techo	 al	 suelo.	Era	 un	 retrato	 de
Sarah	Bernhardt	con	 la	mano	izquierda	alzada	como	tratando	de	alcanzar	algo,	y	 la
mirada	puesta	en	los	cielos.

—Por	 aquí	—señaló	 Trisha	 y	 avanzamos	 hacia	 la	 derecha	 por	 unos	 suelos	 de
mármol	beige.	La	luz	solar	del	atardecer	se	filtraba	a	través	de	las	altas	vidrieras	de
colores	de	 las	ventanas,	pintando	un	arco	 iris	 sobre	 las	paredes.	Trisha	me	condujo
por	un	 largo	corredor	hasta	detenernos	en	otro	vestíbulo	más	reducido,	 frente	a	dos
juegos	 de	 puertas	 dobles.	 Sobre	 un	 amplio	 tablero	 un	 póster	 anunciaba	 una	 futura
representación	de	La	gaviota,	de	Chéjov.

—Esto	es	el	anfiteatro	—explicó	Trisha,	abriendo	suavemente	una	de	las	puertas.
Me	hizo	gestos	para	que	me	acercase	y	miré	por	encima	de	su	hombro.

Era	un	amplio	auditorio	con	asientos	en	semicírculo	mirando	al	escenario,	en	el
que	 en	 aquel	momento	media	docena	de	personas	 ensayaban	una	 escena.	Trisha	 se
llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 lo	 labios,	 y	 me	 indicó	 que	 la	 siguiera	 por	 el	 pasillo	 del
auditorio.	Al	 llegar	 hacia	 la	mitad	 se	 detuvo	 y	me	 hizo	 tomar	 asiento	 junto	 a	 ella.
Durante	unos	momentos	escuchamos	cómo	el	joven	director	explicaba	dónde	quería
que	uno	de	los	actores	permaneciera	de	pie	durante	la	escena.	Trisha	se	inclinó	y	me
susurró	al	oído:

—Aquel	chico	que	está	siempre	a	la	derecha	es	Graham.	¿No	te	parece	un	sueño?
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Era	 alto,	 de	 cabello	 rubio	 y	 facciones	 cinceladas.	 La	 melena	 le	 caía
perezosamente	sobre	la	frente	y	se	apoyaba	contra	una	pared	como	si	no	le	interesara
en	absoluto	lo	que	ocurría.

—Sí	—respondí.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 apremió	 para	 que	me	 levantara	 y	 nos	 retiramos	 por	 el

pasillo.
—Ven	—me	dijo	 tan	pronto	como	 las	puertas	 se	 cerraron	detrás	de	nosotras—.

Quiero	 enseñarte	 a	 los	 compañeros	 de	 clase	 y	 las	 aulas	 de	música	 y	 el	 salón	 para
ensayos	de	danza.

Aunque	recorrimos	todo	a	la	velocidad	de	la	luz,	cuando	asistí	a	las	clases	al	día
siguiente	me	sentí	más	segura	pues	sabía	dónde	estaban	la	mayoría	de	las	cosas.	Al
percatarse	de	lo	tarde	que	era,	Trisha	se	apresuró	a	sacarme	por	una	puerta	lateral	y
me	 llevó	 por	 un	 atajo	 a	 través	 de	 los	 jardines	 hasta	 lo	 que	 parecía	 la	 entrada	 de
servicio	de	 la	escuela.	Salimos	a	 la	calle	y	echamos	a	correr	hacia	 la	esquina.	Sólo
teníamos	que	recorrer	una	manzana	y	estaríamos	en	la	residencia	de	estudiantes.	En
cuanto	entramos,	Agnes	Morris	salió	del	salón	como	si	hubiera	estado	revoloteando
alrededor	de	la	puerta.

—¿Dónde	habéis	estado?	—demandó,	puesta	en	jarras.
—Dawn	 y	 yo	 hemos	 ido	 al	 restaurante	 «George’s	 Luncheonette»	 a	 tomar	 un

refresco	y	luego	la	llevé	a	que	viera	la	escuela	—se	defendió	Trisha—.	¿Por	qué?
—¿Por	qué	no	preguntaste	a	Arthur	si	deseaba	ir?	A	él	también	le	hubiera	gustado

ir	a	tomar	un	refresco.	Trisha,	generalmente	eres	más	juiciosa	—dijo,	mirándome—.
No	permitas	que	nadie	 influya	mal	 en	 ti.	—Adoptó	una	postura	arrogante—.	En	 lo
sucesivo,	 habréis	 de	 firmar	 al	 salir	 para	 que	 yo	 sepa	 dónde	 vais.	 ¿Está	 claro?	—
preguntó,	dirigiendo	otra	vez	hacia	mí	la	vista.

—¿Firmar?	—exclamó	Trisha,	incrédulamente.
—Sí.	Dejaré	un	cuaderno	aquí	en	la	mesita	de	la	entrada	y	de	ahora	en	adelante,

nombre	y	hora	de	 salida.	Llevé	a	Arthur	 a	vuestra	habitación	para	que	conociera	 a
Dawn	 y	 allí	 no	 había	 nadie	 —añadió,	 reprobándolo	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más
horrible	ocurrida	jamás.

—Estoy	segura	de	que	a	él	no	le	 importó	—replicó	Trisha,	desviando	la	mirada
hacia	mí.

—Bobadas.	Claro	que	le	importaría.	Fue	como	salir	a	un	escenario	y	encontrarse
sin	 público.	Ven,	Dawn	—dijo—.	Te	 presentaré	 ahora,	 no	me	 gusta	 que	Arthur	 se
sienta	desairado.

Trisha	 y	 yo	 seguimos	 a	Agnes	 escalera	 arriba	 y	 nos	 detuvimos	 delante	 de	 una
puerta	 cerrada	 a	 la	 que	 llamó	 suavemente	 con	 los	 nudillos.	 No	 hubo	 respuesta,	 ni
salió	nadie	a	abrir	 la	puerta.	Confusa,	yo	me	volví	hacia	Trisha,	 la	cual	 se	 limitó	a
encogerse	de	hombros.	Agnes	volvió	a	llamar.
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—¿Arthur?	¿Arthur,	querido?
A	 los	 pocos	 instantes,	 apareció	 en	 la	 puerta	 un	 muchacho	 excesivamente	 alto,

delgaducho	y	con	una	nuez	prominente.	Creí	oír	la	voz	de	papá	Longchamp	diciendo:
«Aquí	tenéis	a	Mr.	Espárrago».

Arthur	tenía	unos	ojos	negros	grandes	y	tristes,	del	mismo	color	de	ébano	que	su
cabello,	que	llevaba	largo	y	desordenado.	Parecía	que	no	se	hubiera	peinado	nunca.
Su	nariz	era	larga	y	enjuta,	y	sus	labios,	tan	finos	que	parecían	trazados	con	un	lápiz.
Tenía	una	cara	delgada,	con	un	mentón	que	acababa	casi	en	pico.	En	contraste	con	el
negro	 azabache	 de	 su	 cabello	 y	 sus	 ojos,	 su	 piel	 se	 veía	 sumamente	 pálida.	 Me
recordaba	a	los	hongos	silvestres	que	crecen	en	los	lugares	húmedos	y	sombríos	del
bosque.

—Buenas	tardes,	Arthur	—saludó	Agnes—.	Esta	es	la	joven	señorita	que	prometí
presentarte:	 nuestra	 nueva	 estudiante.	 —Se	 hizo	 hacia	 atrás	 para	 que	 yo	 pudiera
adelantarme—.	Dawn	Cutler,	te	presento	a	Arthur	Garwood.

—Hola	—dije,	alargando	la	mano.
—Hola.	—Bajó	la	vista	hacia	mi	mano,	como	si	antes	tuviera	que	inspeccionarla

en	 busca	 de	 gérmenes,	 la	 tomó	 y	 luego	 se	 apresuró	 a	 soltarla.	 Yo	 no	 estaba	 muy
segura	de	que	 la	hubiera	 tocado	 realmente.	Clavó	 sus	ojos	en	mí	de	manera	 fugaz,
pero	me	pareció	ver	un	chispazo	de	interés	en	ellos,	pese	a	que	en	seguida	se	puso	a
mirar	el	suelo.

—Como	ya	te	dije	antes,	Arthur	es	un	músico	de	mucho	talento	—anunció	Agnes.
—Yo	no	tengo	talento	—espetó	él,	aguzando	la	vista.	Sus	ojos	negros	fulguraban.
—Claro	que	lo	tienes	—insistió	Agnes—.	Sois	todos	unos	jóvenes	dotados,	o	no

estaríais	aquí.	Bien	—concluyó,	entrelazando	sus	manos	y	presionándolas	contra	el
pecho—,	 espero	 que	 os	 hagáis	 todos	 buenos	 amigos	 y	 que	 dentro	 de	 varios	 años,
cuando	vuestros	nombres	suban	a	la	fama,	recordéis	que	fui	yo	quien	os	presentó	por
primera	vez.

—Jamás	lo	olvidaré	—aseguró	Trisha.	Volví	la	cabeza	y	vi	que	estaba	sonriendo.
—Preparémonos	todos	para	la	cena	—sugirió	a	continuación	Agnes,	que	no	había

captado	el	sarcasmo	de	Trisha.
Arthur	 Garwood	 tomó	 aquello	 como	 una	 indirecta	 para	 cerrar	 la	 puerta	 y	 su

acción	me	cogió	tan	de	sorpresa	que	tuve	que	retirar	el	pie	para	que	no	me	lo	pillara.
Trisha,	al	ver	el	sobresalto	en	mi	rostro,	me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	a	nuestra
habitación.	Tan	pronto	como	cerró	la	puerta,	estalló	en	una	risa	tan	fuerte	que	me	hizo
reír	a	mí	también.

—¿Comprendes	por	qué	le	llamo	el	Huesos?	—preguntó	sujetándose	el	abdomen
—.	«Yo	no	tengo	talento»	—añadió,	poniendo	una	voz	grave	para	imitar	a	Arthur.

—¿Por	qué	es	 tan	desgraciado?	—inquirí—.	Creo	que	 jamás	he	visto	unos	ojos
tan	profundos	y	melancólicos.
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—No	 quiere	 estar	 aquí.	 Le	 obligan	 sus	 padres.	 Cuando	 quieras	 ponerte	 triste,
quizá	podrás	contar	con	él	para	que	te	lea	algunos	de	sus	poemas.	De	todos	modos,
gracias	a	Dios	que	estás	tú	aquí	—añadió—.	Así	no	tendré	que	enfrentarme	yo	sola	a
todo	esto.	—Empezó	a	desnudarse	para	tomar	una	ducha.

—Puedes	 usar	 el	 otro	 cuarto	 de	 baño	 para	 ducharte	 —dijo—.	 No	 tienes	 que
esperarme.

—¿Pero	no	ha	dicho	Agnes	que	estaba	reservado	para	los	chicos?
—Sí,	pero	Arthur	no	se	ducha	ni	se	viste	nunca	para	la	cena.	Lleva	siempre	puesta

la	misma	ropa	y	todavía	no	hay	ningún	otro	chico.
Para	mi	primera	cena	en	la	casa	de	los	estudiantes	elegí	un	bonito	vestido	rosado

estilo	 princesa,	 de	 cuerpo	 ajustado	 y	 falda	 amplia;	 lo	 extendí	 sobre	 la	 cama,	 cogí
rápidamente	mi	 albornoz	y	 salí	 a	darme	una	ducha.	Apenas	me	había	desnudado	y
metido	dentro	del	plato	de	la	ducha	cuando	oí	que	el	pomo	de	la	puerta	giraba	y	lo	vi
abrirse	de	golpe.	Era	obvio	que	estaba	averiado.	Sucedió	tan	de	repente,	que	no	me
dio	tiempo	a	nada.	Arthur	Garwood	hizo	su	aparición	con	la	toalla	sobre	los	hombros
y	la	mirada	puesta	en	el	suelo.	Lancé	un	grito	y	me	cubrí	el	seno	lo	mejor	que	pude
con	el	brazo	y	la	mano	izquierda,	mientras	con	la	derecha	trataba	de	tapar	la	desnudez
de	debajo	de	mi	cintura.	Arthur	levantó	la	cabeza.	Al	verme	se	quedó	boquiabierto	y
su	tez	pálida	se	volvió	roja,	como	si	tuviera	fiebre.	Entonces	extendí	la	mano	y	tapé
mi	cuerpo	desnudo	con	la	cortina	de	la	ducha.

—Yo…,	oh…	lo	siento.	Yo…	—Salió	y	cerró	la	puerta	rápidamente.
Mi	corazón	percutía	como	un	tambor	de	hojalata,	pero	no	porque	la	cerradura	de

la	puerta	hubiera	dado	 lugar	 a	 aquel	 embarazoso	momento.	Mi	 recuerdo	 retrocedió
hasta	mi	hermano	Philip	y	a	lo	que	había	sucedido	entre	nosotros	en	el	«Hotel	Cutler»
y	aquellos	recuerdos	me	producían	vértigos	y	ganas	de	vomitar.	Tuve	que	sentarme
en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 respirar	 profundamente.	 Aun	 así,	 no	 podía	 dejar	 de
acordarme	de	las	manos	de	Philip	tocando	mi	cuerpo,	de	sus	labios	presionando	mis
pechos	mientras	barboteaba,	me	rogaba	y	se	esforzaba	sobre	mí	aquel	día	en	el	hotel.
Yo	no	había	sido	capaz	de	revelar	nunca	lo	ocurrido	aquel	día,	toda	vez	que	Jimmy	se
ocultaba	 en	 el	 hotel	 y	 no	 quería	 ponerle	 en	 peligro.	Qué	 horrible	 había	 sido	 todo.
Aquellas	vivas	imágenes	eran	como	pequeños	cuchillos	hurgando	en	mi	corazón.	Me
abracé	a	mí	misma	y	me	balanceé	suavemente	hacia	atrás	y	hacia	delante	hasta	que
mis	 náuseas	 remitieron.	 Luego,	 después	 de	 respirar	 profundamente	 unas	 cuantas
veces,	me	incorporé	debajo	de	la	ducha	y	abrí	al	máximo	el	grifo	del	agua	caliente.
Estaba	tan	caliente	que	me	quemaba	y	lastimaba	a	medida	que	salpicaba	mi	cuerpo.
Quizá	 tenía	 la	 esperanza	 de	 quemar	 y	 desterrar	 con	 ello	 la	 vergüenza	 de	 mis
pensamientos	y	recuerdos,	pues	me	daba	cuenta	de	que	no	me	había	liberado	de	ellos.

Cuando	mi	piel	estuvo	tan	torturada	y	enrojecida	que	me	era	imposible	aguantarlo
más,	salí	de	la	ducha,	me	sequé	a	toda	prisa,	me	puse	el	albornoz	y	volví	rápidamente
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a	 la	 habitación.	 Trisha	 ya	 se	 había	 vestido	 y	 estaba	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	 su
peinado.	Cerré	la	puerta	al	entrar	y	apoyé	la	espalda	en	ella,	entornando	los	ojos.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	Pareces	preocupada.
Le	conté	en	seguida	que	Arthur	Garwood	había	entrado	en	el	baño	estando	yo	allí.
—Eso	me	ha	traído	malos	recuerdos	—musité,	sentándome	en	la	cama	después	de

contárselo.
—¿De	veras?	—Trisha	se	sentó	a	mi	lado	y	luego	miró	su	reloj—.	¡Oh,	tengo	que

bajar	a	ayudar	a	Mrs.	Liddy!	Ya	hablaremos	esta	noche.	Nos	meteremos	en	la	cama
temprano,	 apagaremos	 la	 luz	 y	 charlaremos	 hasta	 que	 nos	 rinda	 el	 sueño.	 ¿De
acuerdo?

Asentí	con	la	cabeza.	No	había	podido	evitarlo.	Una	parte	de	mi	persona	quería
guardar	 todos	mis	 retorcidos	secretos	encerrados	en	mi	corazón,	pero	otra	anhelaba
imperiosamente	 poder	 confiar	 en	 alguien.	 Me	 hubiera	 gustado	 tener	 una	 madre
normal	 como	 las	 otras	 chicas;	 una	 madre	 con	 quien	 reír	 y	 a	 quien	 contar	 mis
problemas,	que	me	cogiera	y	me	acariciase	el	pelo	cuando	me	encontrara	apenada.	Mi
madre	era	una	flor	muy	frágil	a	la	que	no	se	le	podían	contar	cosas	tristes.

Todas	las	personas	a	las	que	yo	amaba	realmente	habían	desaparecido	de	mi	vida
y	 aquellas	 que	 estaban	 ahora	 dentro	 de	 ella	 eran	 personas	 a	 las	 que	 jamás	 podría
querer:	 la	 suspicaz	 y	 perversa	 abuela	 Cutler;	 Randolph,	mi	 padre	 postizo,	 siempre
distante	 y	 demasiado	 ocupado;	mi	 pálida	 y	 frenética	madre;	 Clara	 Sue,	mi	 sañuda
hermana;	y	Philip,	que	pretendía	quererme	de	la	única	forma	en	que	un	hermano	no
debe	nunca	querer	a	su	hermana.	Yo	necesitaba	desesperadamente	una	amiga	como
Trisha,	tal	vez	demasiado	desesperadamente.	Tenía	la	esperanza	y	rezaba	para	que	no
fuera	una	más	de	tantas	y	acabara	traicionándome.	Pero	pensé	que	hay	veces	en	las
que	 una	 no	 tiene	más	 alternativa	 que	 confiar	 en	 alguien.	 Cuando	 Trisha	 salió,	me
vestí,	me	cepillé	el	pelo	y	bajé	a	mi	primera	cena	en	la	casa	de	los	estudiantes.

Si	Arthur	Garwood	se	había	mostrado	antes	excesivamente	tímido	al	mirarme,	ahora
le	 aterrorizaba	 cruzar	 su	 mirada	 con	 la	 mía.	 Aún	 tenía	 coloradas	 las	 mejillas	 de
turbación	y	solamente	levantaba	la	cabeza	de	su	plato	cuando	no	podía	evitarlo.

La	 cena	 era	 maravillosa:	 carne	 asada	 y	 patatas	 con	 una	 salsa	 excelente.	 Mrs.
Liddy	 también	 sabía	 hacer	 maravillas	 con	 las	 verduras,	 en	mi	 vida	 había	 probado
unas	espinacas	y	zanahorias	como	aquéllas.	De	postre	tomamos	bizcocho	empapado
en	vino	y	cubierto	de	mostachón,	almendras	y	crema	batida.	Mrs.	Liddy	me	dijo	que
lo	llamaban	un	borracho.

Cuando	 Trisha	 terminó	 de	 servir	 los	 alimentos	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 pero	 no
tuvimos	muchas	ocasiones	de	charlar	pues	Agnes	Morris	monopolizó	la	conversación
en	 la	 mesa	 con	 sus	 historias	 sobre	 diferentes	 actores	 y	 actrices	 con	 quienes	 había
trabajado	 y	 a	 quienes	 había	 conocido,	 las	 obras	 en	 las	 que	 había	 actuado	 y	 dónde
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había	 hecho	 su	 carrera.	 Parecía	 tener	 una	 opinión	 y	 un	 relato	 sobre	 todo,	 incluso
acerca	de	las	espinacas,	cuando	pude	meter	baza	para	alabarlas.

—¡Oh,	eso	me	recuerda	una	divertida	anécdota!	—exclamó	Agnes.	Miré	a	Arthur,
que	 llevaba	 toda	 la	 noche	 mirándome	 a	 hurtadillas,	 pero	 que	 cuando	 le	 sorprendí
volvió	a	ruborizarse	y	a	clavar	la	vista	en	el	plato—.	Se	refiere	a	una	joven	y	horrible
actriz	que	yo	conocía,	pero	no	revelaré	su	nombre	porque	estos	días	se	ha	convertido
en	el	furor	de	Hollywood.	Es	la	persona	más	vanidosa	que	podéis	encontrar	—dijo,
mirándome	 a	 mí	 enfáticamente—.	 No	 pasaba	 una	 sola	 vez	 por	 delante	 de	 un
escaparate	sin	que	se	contemplara	de	arriba	abajo.	De	un	modo	u	otro,	esta	señorita
estuvo	persiguiendo	a	un	joven	guapo	y	elegante	hasta	persuadirle	para	que	la	sacara
a	cenar	y	luego	a	dar	un	paseo	en	carruaje	por	Central	Park,	que	ella	presentía	muy
romántico.	No	fue	así	y,	de	hecho,	cuando	la	acompañó	a	su	casa	al	final	de	la	velada,
él	 se	 limitó	a	 estrecharle	 la	mano	y	a	desearle	buenas	noches.	Ni	un	 leve	y	 formal
beso	de	despedida	—subrayó	Agnes.

»Bueno,	como	podéis	suponer,	mi	vanidosa	amiga	se	quedó	muy	turbada.	Se	fue
derecha	al	dormitorio	y	se	puso	a	 llorar	sobre	 la	almohada,	pero	cuando	cesó	en	su
llanto	para	mirarse	en	el	espejo,	como	hacía	siempre,	¿a	que	no	adivináis	lo	que	vio?
¡Una	hebra	de	espinacas	enganchada	entre	dos	dientes!	—Agnes	aplaudió,	 riendo	y
Trisha	me	miró	y	alzó	la	vista	al	cielo.	Yo	miré	a	Arthur,	que	casi	sonrió	y,	con	los
labios	tensos,	meneó	la	cabeza.

Me	ofrecí	para	 ayudar	 a	Trisha	a	 recoger	 la	mesa,	pero	Agnes	 repitió	que	cada
cual	 debía	 hacer	 el	 trabajo	 en	 su	 propio	 turno	 y	 prácticamente	 me	 ordenó	 que	 la
siguiera	a	la	sala	de	estar	para	enseñarme	su	álbum	de	recuerdos.

—Por	supuesto,	Arthur	puede	venir	también	si	lo	desea	—dijo.	Arthur	profirió	su
primera	palabra	de	la	noche.

—Gracias,	pero	debo	concluir	mis	deberes	de	matemáticas	para	poder	practicar
—respondió,	haciendo	una	mueca	cuando	pronunció	la	palabra	«practicar»,	como	si
soltara	una	blasfemia.	Me	lanzó	su	última	mirada	furtiva	y	salió	disparado.	Pensé	que
no	hubiera	sido	más	tímido	si	hubiera	nacido	tortuga.

Resultó	que	Agnes	no	tenía	solamente	un	álbum	de	recuerdos;	tenía	cinco	y	todos
estaban	llenos	hasta	la	última	página.	Había	conservado	todas	las	palabras	que	habían
sido	escritas	sobre	ella,	 incluso	 las	notas	e	 informes	de	 los	profesores	de	 la	escuela
donde	se	había	graduado.	Algunas	frases	estaban	subrayadas,	especialmente	aquellas
similares	a	«Agnes	muestra	una	tendencia	dramática».

—Aquí	hay	una	foto	mía	a	la	edad	de	dos	años	bailando	en	la	terraza.
La	 fotografía	 era	 tan	 vieja	 y	 estaba	 tan	 desvaída	 que	 resultaba	 imposible

distinguir	 su	 cara,	 pero	 yo	 sonreí	 y	 opiné	 que	 era	 extraordinaria.	 Agnes	 siempre
encontraba	algo	que	comentar	sobre	todo	lo	que	había	en	su	álbum	de	recuerdos.	Sólo
habíamos	visto	libro	y	medio,	cuando	Trisha	regresó	de	sus	quehaceres	en	la	cocina	y
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me	rescató.
—Es	hora	de	que	vaya	a	hacer	mis	deberes	de	gramática	—anunció	Trisha	desde

la	puerta—.	He	pensado	que	puedo	enseñarle	a	Dawn	lo	que	hemos	hecho	hasta	ahora
y	así	le	será	más	fácil	ponerse	al	corriente.

—¡Oh,	por	supuesto!	—asistió	Agnes.
—Gracias	—dije	yo,	levantándome.	Dirigí	una	mirada	de	gratitud	hacia	Trisha	y

me	aparté	del	sofá.
Cuando	Trisha	y	yo	 llegamos	al	pie	de	 la	escalera,	nos	 lanzamos	por	ella	hacia

arriba,	tragándonos	nuestras	risas	hasta	que	cerramos	la	puerta	de	nuestro	dormitorio.
—Yo	ya	sé	lo	que	es	eso	—dijo	Trisha—.	Las	primeras	noches	de	mi	llegada	aquí

me	 estuvo	 torturando	 con	 ello.	Claro	 que	 yo	 estaba	 atrapada	—añadió—.	No	 tenía
quien	viniera	 a	 salvarme	como	yo	 te	he	 salvado	a	 ti.	Me	pregunto	 a	qué	viene	esa
nueva	rareza	de	que	firmemos	al	salir	y	al	entrar	—comentó—.	Agnes	no	había	hecho
nunca	nada	de	eso	con	nosotras.

—Todo	es	por	mi	culpa	—dije.
—¿Por	 tu	culpa?	¿Se	debe	a	que	no	estabas	aquí	para	 ser	presentada	a	Arthur?

No,	yo	creo…
—Es	porque	mi	abuela	escribió	a	Agnes	una	carta	contándole	cosas	horribles	de

mí.	Agnes	me	ha	dicho	que	estoy	a	prueba.
—¿A	 prueba?	 ¿Agnes	 ha	 dicho	 eso?	Qué	 extraño.	 Raras	 veces	 se	 preocupa	 de

hacer	 cumplir	 las	 reglas.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 ellas.
¿Pero	por	qué	tu	propia	abuela	ha	hecho	tal	cosa?	—preguntó	Trisha.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	contestar,	dieron	un	golpecito	a	la	puerta	y	Agnes
asomó	la	cabeza.

—Hay	una	llamada	telefónica	para	Dawn	—dijo.
—¿Una	llamada	telefónica?	—Miré	a	Trisha.
—Se	me	 olvidó	 decirte	 que	 no	 permitimos	 llamadas	 telefónicas	 después	 de	 las

siete	de	la	tarde,	a	menos	que	se	trate	de	un	caso	de	urgencia	o	que	tenga	algo	que	ver
con	la	escuela.	Como	ésta	es	una	llamada	de	larga	distancia,	hago	una	excepción	y	he
dicho	que	te	pondrías	—me	advirtió	Agnes—.	Puedes	hablar	desde	el	salón.

—¿Es	mi	madre?	—pregunté,	sacando	lentamente	mi	albornoz.
—No.	Se	trata	de	un	tal	Jimmy	—informó.
—¡Jimmy!	—Pasé	 disparada	 por	 delante	 de	 ella,	 bajé	 a	 toda	 prisa	 la	 escalera

hasta	el	salón	y	cogí	el	auricular.
—¡Jimmy!
—Hola,	 Dawn.	 ¿Cómo	 estás?	 Espero	 no	 haberte	 buscado	 complicaciones

llamándote	a	estas	horas.	A	la	señora	que	me	ha	atendido	no	ha	parecido	gustarle.
—No,	no	pasa	nada.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	Tengo	una	buena	noticia	que	darte	y,	como	voy	a	salir	mañana,	he
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pensado	que	sería	mejor	intentar	telefonearte.
—¿Que	sales	mañana?	¿Adonde	vas?
—Dawn,	 me	 he	 alistado	 en	 el	 Ejército.	Mañana	 parto	 para	 el	 campamento	 de

instrucción	—anunció,	sin	más	rodeos.
—¡Te	has	alistado!	¿Y	tus	estudios?
—El	oficial	de	reclutamiento	ha	dicho	que	puedo	obtener	el	diploma	del	instituto

estando	en	el	Ejército.	Además,	aprenderé	alguna	especialidad	que	podré	usar	cuando
me	licencie.

—Pero	Jimmy…,	el	Ejército…	—Enmudecí.	Mi	corazón	se	disparó	al	acordarme
de	aquel	soldado	que	me	había	ayudado	en	el	aeropuerto	y	que	me	había	recordado	a
Jimmy.	¿Había	sido	aquello	un	presagio,	una	profecía?

—Todo	irá	bien,	Dawn.	Es	conveniente	para	mí.	Quiero	valerme	por	mí	mismo	y
no	 andar	 rodando	 de	 una	 casa	 de	 acogida	 a	 otra.	—La	 voz	 de	 Jimmy	 sonaba	 con
determinación.

—Pero,	Jimmy,	¿cuándo	te	veré?	—exclamé.
—Cuando	 termine	 el	 período	 de	 instrucción,	 pediré	 un	 permiso	 e	 iré	 a	 verte	 a

Nueva	York.	Te	lo	prometo.	No	tengo	nadie	a	quien	ir	a	ver	ni	que	me	importe	más
que	 tú,	 Dawn	—dijo	 con	 voz	 queda.	 La	 imagen	 de	 su	 hermoso	 rostro	 destellaba
delante	 de	mí	 y	 sus	 ojos	 negros	 resplandecían	 reclamando	 un	 amor	 recíproco	 que
ambos	 creíamos	 prohibido.	 Tras	 varios	 años	 de	 vivir	 como	 hermano	 y	 hermana,
resultaba	difícil	desprenderse	de	aquella	identidad	y	adoptar	otra	nueva.

—Jimmy,	 te	 echo	 de	 menos	—dije	 yo—.	Más	 que	 nunca,	 ahora	 que	 estoy	 en
Nueva	York.	Esto	es	tan	grande	y	tan	imponente…

—No	te	preocupes,	Dawn.	Iré	a	verte	antes	de	lo	que	te	imaginas,	y	sé	que	vas	a
triunfar.

—Ya	he	hecho	una	amiga;	mi	compañera	de	habitación.	Se	llama	Trisha	Kramer	y
es	estupenda.	Te	gustará.

—¿De	veras?	Lo	sabía.
—Pero,	Jimmy,	deberías	tratar	de	encontrar	a	papá.	Sobre	todo,	ahora	que	vas	a

incorporarte	al	Ejército.	Te	necesita,	Jimmy.	No	quiero	ni	pensar	que	vaya	a	salir	de
esa	horrible	cárcel	y	se	encuentre	totalmente	solo.	No	tiene	a	mamá,	no	tiene	a	Fern,
y	no	te	tiene	a	ti.

Los	dos	guardamos	silencio.
—¿Jimmy?
—Le	he	escrito	una	carta	—confesó	Jimmy.
—¡Oh,	Jimmy,	cuánto	me	alegro!
—Más	que	nada	le	escribí	porque	tú	querías	que	lo	hiciera	—arguyo,	poniendo	en

la	voz	una	aspereza	varonil.
—Jimmy,	me	hace	muy	feliz	que	hayas	hecho	una	buena	acción	pensado	en	mí	—
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musité.
—¡Ajá!	—se	apresuró	a	añadir—.	¿Qué	me	dices	de	tu	nueva	familia?	¿Van	a	ir	a

visitarte?
—Eso	dicen.	Jimmy…
—Sí,	Dawn.
—Tú	eres	 todavía	mi	verdadera	 familia.	—El	guardó	un	 largo	 silencio	desde	el

otro	lado	de	la	línea.
—Tengo	 que	 colgar,	 Dawn.	 Todavía	 he	 de	 preparar	 la	 maleta	 y	 hacer	 algunas

cosas.
—Ten	cuidado,	Jimmy.	Y	escríbeme,	¡por	favor!	—rogué.
—Claro	 que	 te	 escribiré.	 Pero	 no	 te	 conviertas	 en	 una	 gran	 estrella	 demasiado

rápido	y	te	olvides	de	mí	—bromeó.
—Jamás	haré	eso,	Jimmy.	Lo	prometo.
—Adiós,	Dawn.
—Adiós.
—¡Dawn!	—gritó.
—¿Sí,	Jimmy?
—Te	quiero	—dijo	atropelladamente.
Yo	 sabía	 lo	 difícil	 que	 era	 para	 él	 decir	 aquello,	 expresar	 con	 palabras	 unos

sentimientos	que	los	dos	habíamos	considerado	pecaminosos.
—Yo	también	te	quiero	a	ti,	Jimmy	—dije,	y	entonces	oí	cortarse	la	línea	con	un

golpe	seco.	Cuando	iba	a	colgar	el	aparato	creí	oír	otro	golpecito	seco.	¿Habría	estado
escuchando	Agnes	Morris?	Tal	vez	la	abuela	Cutler	se	valía	de	ella	como	espía.

Hasta	después	de	haber	colgado	el	auricular,	no	me	di	cuenta	de	que	las	lágrimas
resbalaban	por	mis	mejillas,	deslizándose	hasta	el	mentón.	Me	sequé	 la	cara	con	 la
palma	 de	 las	 manos,	 salí	 lentamente	 del	 salón	 y	 empecé	 a	 subir	 por	 la	 escalera.
Cuando	entré	en	la	habitación,	Trisha	estaba	metida	en	la	cama	leyendo	una	revista.
La	soltó	inmediatamente	y	me	miró	con	ojos	curiosos.

—¿Quién	es	Jimmy?	—inquirió.
—El	muchacho	que	yo	creí	hermano	mío	durante	muchos	años	—respondí.	Ella

abrió	exageradamente	los	labios.
—¿Que	creíste	hermano	tuyo?	—repitió.	Yo	asentí—.	¿Un	muchacho	que	creíste

que	era	hermano	tuyo?	¿Una	abuela	que	escribe	cartas	horribles	sobre	ti?	¿Se	puede
saber	de	qué	clase	de	familia	procedes?

Comprendí	que	había	llegado	la	hora	de	contarle	parte	de	mi	historia.	Si	pensaba
tener	una	amiga,	una	verdadera	amiga,	no	podía	silenciarle	unos	secretos	demasiado
profundos	y	oscuros.	Tenía	que	fiarme	de	ella,	correr	el	riesgo	y	confiarle	mi	historia.
Sólo	me	restaba	esperar	y	rezar	para	que	no	me	traicionara	divulgando	mi	pasado	por
toda	 la	 escuela,	 un	 pasado	 que	 me	 haría	 parecer	 un	 bicho	 raro	 ante	 los	 demás,
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especialmente	ante	quienes	no	me	conocían.
—¿Me	prometes	no	contarle	a	nadie	lo	que	te	voy	a	narrar?	—le	pregunté.
—Por	 supuesto	—respondió	 ella,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 de	 excitación—.	 Te	 lo

juro	por	mi	vida	—aseguró,	trazando	una	cruz	sobre	su	pecho.	Moví	afirmativamente
la	 cabeza	 y	 me	 senté	 en	 mi	 cama.	 Trisha	 dobló	 las	 piernas,	 sentándose	 sobre	 los
talones,	se	sacudió	el	pelo	sobre	los	hombros	y	dobló	las	manos	encima	del	regazo.
Daba	la	impresión	de	que	había	dejado	de	respirar.

Mis	 pensamientos	 volaron	 junto	 a	 Jimmy.	 Rememoré	 las	 horas	 que	 habíamos
pasado	charlando,	tendidos	el	uno	junto	al	otro	en	nuestro	sofá	abatible	y	susurrando
hasta	bien	entrada	la	noche.	Me	eché	hacia	atrás	y	miré	el	techo.

—Al	poco	tiempo	de	nacer,	fui	raptada	—comencé,	y	le	referí	mi	historia.
Durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	Trisha	no	hizo	ninguna	pregunta	ni	pronunció

una	sola	palabra.	Al	cabo	de	un	rato	se	tendió	de	espaldas	sobre	la	cama	y	se	quedó
escuchando	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Creo	 que	 tenía	 miedo	 de	 interrumpirme	 por
temor	 a	 que	 cesara	de	hablar.	Después	de	 contarle	 todo	 lo	 relativo	 a	mamá	y	papá
Longchamp,	a	Fern	y	a	Jimmy,	y	describirle	cómo	había	sido	la	vida	para	nosotros,
volví	 rápidamente	al	hotel	«Cutler’s	Cove».	Me	daba	mucha	vergüenza	contarle	mi
breve	romance	con	Philip	mientras	asistí	a	«Emerson	Peabody»,	en	Richmond,	y	lo
que	había	sucedido	después	en	el	hotel	entre	nosotros	dos.

—Clara	 Sue	 parece	 horrible	—opinó	 Trisha	 finalmente—.	 Qué	 mezquindad	 le
hizo	a	Jimmy.

—Ojalá	 no	 volviera	 a	 verla	más	—contesté.	 Trisha	 guardó	 silencio	 durante	 un
rato.	Luego	se	incorporó	y	se	volvió	hacia	mí.

—Cuando	volviste	del	baño	después	de	que	Arthur	 entrara,	dijiste	que	 te	había
traído	malos	recuerdos.	¿Cuáles	eran	esos	malos	recuerdos?	¿Algo	más	sucedido	en
el	hotel?	—inquirió,	perspicazmente.

—Estuve	a	punto	de	 ser	violada	mientras	 tomaba	una	ducha	—dije,	 decidiendo
inventarme	algo—.	Por	un	trabajador	del	hotel.

—¡Oh,	eso	es	terrible!	¿Y	qué	hiciste?
—Me	defendí	como	pude	y	huyó.	Aún	le	está	buscando	la	Policía.	—Miré	hacia

otra	parte	para	que	Trisha	no	detectara	 la	mentira	en	mis	ojos.	Repentinamente,	me
recorrió	 un	 escalofrío	 y	 casi	 me	 quedé	 paralizada	 de	 miedo	 al	 pensar	 cómo
reaccionaría	Trisha	al	escuchar	mi	relato.	¿Qué	acababa	de	hacer	yo?	Nueva	York	era
la	única	oportunidad	que	me	quedaba	para	llevar	una	nueva	vida,	un	sitio	donde	nadie
conocía	 la	 singularidad	 de	mi	 pasado.	 ¿Por	 qué	 habría	 confiado	 a	 nadie	 cosas	 que
debieran	ser	sepultadas	dos	metros	bajo	tierra	para	que	nadie	volviera	a	verlas?	Con
mi	corazón	marchando	como	un	tren	de	alta	velocidad,	miré	a	Trisha,	aterrada	por	la
posibilidad	de	descubrir	el	aborrecimiento	en	sus	ojos.

—¡Eres	muy	afortunada!	—exclamó	ella	de	pronto.
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—¿Qué?	¿He	oído	bien?	¿Afortunada?
—Has	 tenido	 una	 vida	 la	 mar	 de	 excitante,	 mientras	 que	 a	 mí	 jamás	 me	 ha

ocurrido	nada	—se	lamentó—.	Lo	único	que	he	hecho	es	asistir	a	un	viejo	y	vulgar
colegio	público	de	una	pequeña	población,	no	he	tenido	más	que	un	novio	y	apenas
he	 ido	a	ninguna	parte.	Bueno,	hemos	estado	docenas	de	veces	 en	Palm	Beach,	 en
Florida,	 pero	 eso	 no	me	 divierte.	Me	 paso	 la	 vida	 atrapada	 en	 algún	 hotel	 rancio,
obligada	a	vestir	y	a	comportarme	correctamente	porque	hay	muchas	personas	ricas	e
importantes	 que	 están	 siempre	mirándose	 entre	 ellas	 y,	 en	 especial,	 mirando	 a	 los
hijos	de	los	demás.	Si	tengo	un	cabello	fuera	de	su	sitio,	mi	madre	se	pone	histérica.
Nuestros	modales	 los	hemos	aprendido	en	Emily	Post.	 ¡Ni	 siquiera	puedo	sacar	un
codo	de	la	mesa!

Saltó	sobre	mi	cama	y	se	tendió	boca	abajo.
—Pero	 cuando	 sea	 una	 bailarina	 famosa	 me	 desquitaré.	 Voy	 a	 vestirme

disparatadamente,	 tendré	 docenas	 de	 amigos	 encantadores,	 todos	 ellos	 de	 oscura
reputación,	 fumaré	 cigarrillos	 en	 largas	 boquillas	 de	 nácar	 y	 visitaré	 los	 sitios	más
elegantes.	 Por	 dondequiera	 que	 vaya	 habrá	 reporteros	 sacándome	 fotos.	 ¡Y	 no	me
casaré	hasta…	hasta	que	tenga	casi	 treinta	años!	Y	será	con	alguien	tan	rico	que	su
nombre	abrirá	todas	las	puertas	y	hará	que	la	gente	corra	como	conejos	salvajes.	¿No
te	parece	excitante?	—preguntó.

—Sí	—respondí	para	no	herir	sus	sentimientos,	aunque	interiormente	me	notaba
desgarrada	por	mis	deseos.	Yo	quería	llegar	a	ser	una	gran	cantante,	probar	el	gusto
de	 la	 fama	 y	 tener	 experiencias	 del	 mundo;	 existían	 demasiadas	 cosas	 que	 yo	 no
había	visto	ni	hecho.	Pero,	si	abría	mi	corazón	y	miraba	dentro,	sabía	que	vería	en	su
interior	mi	mayor	esperanza.	Deseaba	tener	una	familia,	y	querer	y	mimar	a	mis	hijos,
para	que	no	se	sintieran	como	yo	me	sentía	ahora.	Lo	otro	no	se	lo	deseaba	a	nadie.
Trisha	rodó	sobre	su	espalda.

—¿Sabe	Agnes	todas	estas	cosas	que	te	han	sucedido?
—Lo	único	que	sabe	son	las	mentiras	que	le	ha	contado	mi	abuela	en	esa	carta.	Ni

siquiera	sé	lo	que	pone	la	carta;	me	gustaría	poder	leerla.
—Lo	conseguiremos	—me	aseguró	Trisha.
—¿Cómo?
—Cuando	sepamos	que	Agnes	va	a	estar	 fuera	algún	 tiempo	y	Mrs.	Liddy	está

ocupada,	nos	colaremos	en	su	cuarto	y	la	buscaremos.
—¡Oh,	no	sé	si	tendré	valor	para	hacer	eso!	—Sólo	de	pensarlo	se	me	disparaba

el	corazón.
—Déjalo	de	mi	cuenta	—repuso	Trisha—.	¡Oh!	—exclamó	con	voz	aguda—,	es

lo	más	emocionante	que	he	hecho	desde	hace	siglos.
—Yo	no	haría	una	cosa	así	—musité,	pero	ella	no	me	oyó	o	no	quiso	oírme.
Me	hizo	volver	a	mis	tiempos	pasados	y	describirle	con	más	detalle	cómo	era	ir
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de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 de	 un	 colegio	 a	 otro.	 Estuvimos	 charlando	 hasta	 que	 ambas
confesamos	que	estábamos	rendidas,	y	finalmente	apagamos	la	luz.

Me	dormí	muy	pronto,	cansada	del	viaje	y	de	todo	lo	que	había	hecho	desde	mi
llegada;	pero	hacia	 la	medianoche	me	despertó	el	 ruido	de	una	 lluvia	 torrencial:	mi
primera	 tormenta	 de	 verano	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 El	 ritmo	 en	 staccato
percutiendo	 en	 el	 tejado	 sobre	 mi	 cabeza	 era	 como	 el	 repique	 de	 unos	 tambores
militares	 devolviendo	 a	 mi	 memoria	 recuerdos	 que	 yo	 esperaba	 ignorar,
remembranzas	de	mi	primera	noche	en	«Cutler’s	Cove»	cuando	me	encontré	en	un
mundo	 nuevo	 y	 extraño	 con	mi	 nueva	 y	 extraña	 familia.	 Cuánto	 había	 echado	 de
menos	a	mamá	y	papá	Longchamp,	a	Fern	y	a	Jimmy.

Bajé	 de	 la	 cama.	 Trisha	 dormía	 apaciblemente	 con	 una	 respiración	 profunda	 y
regular.	Moviéndome	con	 sigilo	para	no	despertarla,	 fui	 al	 cuarto	de	baño.	Cuando
regresaba	al	dormitorio	oí	un	sonido	extraño.	Me	puse	a	escuchar	y	comprendí	que
era	 el	 sonido	 de	 alguien	 que	 sollozaba	 y	 procedía	 de	 la	 habitación	 de	 Arthur
Garwood.	Me	acerqué	más	a	la	puerta	y	escuché.

—¿Arthur?	—llamé—.	¿Te	encuentras	bien?	—Esperé.	El	llanto	cesó	pero	él	no
respondió.	Seguí	escuchando	un	poco	más	y	luego	regresé	a	mi	habitación	sin	dejar
de	pensar	en	aquel	muchacho	taciturno	y	sombrío	que	se	encerraba	en	su	cuarto.
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3

LA	CARTA

El	verano,	que	solía	avanzar	con	 la	 lentitud	de	una	oruga,	pasó	volando	y	antes	de
que	me	 diera	 cuenta	me	 encontré	 abriendo	 los	 ojos	 para	 saludar	 a	 una	mañana	 de
finales	de	agosto.	Mi	estancia	en	Nueva	York	y	mi	asistencia	a	la	«Escuela	Bernhardt
de	Artes	Teatrales»	había	 transcurrido	en	una	montaña	 rusa	 llena	de	emociones.	El
pánico	que	sentí	en	mi	primer	día	de	clase	no	disminuyó	inmediatamente,	pese	a	que
Trisha	estaba	en	lo	cierto:	todos	eran	amables	y	trataban	de	animarme,	especialmente
nuestros	profesores,	que	eran	menos	severos	que	los	que	había	tenido	en	la	enseñanza
pública.	 En	 todas	 las	 clases,	 excepto	 en	 las	 de	 matemáticas	 y	 ciencias,	 nos
sentábamos	 en	 semicírculo	 de	 cara	 al	 profesor	 y	 éste	 se	 dirigía	 a	 nosotros
generalmente	en	un	tono	coloquial.	¡Mi	profesor	de	lengua	nos	decía	incluso	que	le
llamásemos	por	su	nombre	de	pila!

Y	la	mayoría	de	los	estudiantes	también	eran	diferentes.	Las	conversaciones	en	la
cafetería	y	salas	de	estar	versaban	siempre	sobre	teatro,	cine	o	recitales.	No	teníamos
equipo	de	baloncesto	o	rugby.	Todo	giraba	en	torno	a	las	artes.	Yo	solía	permanecer
sentada	 escuchando	 mientras	 los	 otros	 hablaban	 acerca	 de	 sus	 obras	 y	 actores
favoritos.

Me	avergonzaba	admitir	que	 todavía	no	había	asistido	a	ninguna	 representación
auténtica,	especialmente	a	ninguna	obra	representada	en	Broadway.	Por	supuesto,	se
lo	dije	a	Trisha,	la	cual	hizo	inmediatamente	lo	necesario	para	que	fuéramos	a	ver	una
matinée.

En	 el	 tablero	 de	 anuncios	 de	 la	 escuela	 aparecían	 casi	 a	 diario	 audiciones	 y
oportunidades	 de	 pruebas,	 sobre	 todo	 para	 los	 estudiantes	 de	 último	 curso.	 Yo	 no
podía	imaginarme	pidiendo	a	nadie	que	me	pagara	por	actuar,	al	menos	hasta	dentro
de	mucho	tiempo,	y	a	Trisha	le	ocurría	lo	mismo,	pero	siempre	nos	parábamos	a	leer
los	anuncios,	dando	a	entender	que	planeábamos	nuestra	asistencia	a	las	audiciones.

Recibí	 muchos	 cumplidos	 y	 abundantes	 muestras	 de	 apoyo	 por	 parte	 de	 mi
profesor	de	vocalización	y	mis	condiscípulos	de	música,	pero	si	alguien	me	impedía
perder	 la	 cabeza,	 ésa	 era	mi	 profesora	 de	 piano,	Madame	Steichen.	Había	 actuado
como	 pianista	 de	 concierto	 en	Austria	 y	 era	muy	 famosa.	 Se	 consideraba	 un	 gran
honor	asistir	a	su	clase,	aunque	para	mí	al	principio	era	aterrador.	Por	la	forma	en	que
se	comportaban	mis	compañeros	cuando	ella	entraba	en	la	clase,	comprendí	que	era
totalmente	diferente	a	nuestros	otros	profesores.	Llevaba	una	clase	general	de	música
y	también	daba	lecciones	particulares.

Madame	Steichen	vestía	siempre	formalmente	para	dar	la	clase,	como	si	estuviera

www.lectulandia.com	-	Página	43



tocando	 ante	 una	 audiencia	 ella	 sola.	 Por	 lo	 general,	 entraba	 un	 poco	 antes	 del
comienzo	 de	 la	 clase	 y	 no	 toleraba	 nunca	 que	 nadie	 llegara	 tarde.	 Cuando	 todos
estábamos	ya	 sentados	y	esperando,	oíamos	el	 taconeo	de	 sus	zapatos	 según	se	 iba
acercando	por	el	corredor.	En	cuanto	entraba,	nadie	hacía	el	menor	ruido.	Raras	veces
sonreía.

Era	 alta	 y	 espigada,	 y	 tenía	 unos	 dedos	 largos	 y	 gráciles	 que	 parecían	 tener
cerebro	propio	cuando	se	movían	por	el	teclado	del	piano.	Jamás	había	visto	yo	tanta
intensidad	en	 los	ojos	de	nadie	como	 la	que	veía	en	sus	ojos	pardos	cuando	estaba
tocando.	Me	sentía	muy	impresionada	y	contenta	de	ser	una	de	sus	alumnas.

Siempre	 llevaba	 el	 pelo	 firmemente	 recogido	 en	 un	 rodete	 sobre	 la	 cabeza.	No
usaba	maquillaje,	 ni	 siquiera	 un	 toque	 de	 carmín	 para	 avivar	 el	 pálido	 rojo	 de	 sus
labios.	 Sentada	 a	 su	 lado	 en	 la	 banqueta	 del	 piano,	 le	 veía	 unas	 pequeñas	 pecas
oscuras	en	sus	muñecas	y	en	las	sienes.	Tenía	una	epidermis	tan	diáfana,	que	dejaba
muy	al	descubierto	las	diminutas	venas	que	surcaban	sus	párpados.	Sin	embargo,	su
frágil	cuerpo	era	engañoso.	Durante	la	clase	se	mostraba	firme	y	rígida,	y	no	dudaba
nunca	en	aguijonear	con	acerbas	críticas	a	sus	alumnos	cuando	lo	estimaba	necesario.
Al	menos	en	dos	ocasiones,	estuvo	a	punto	de	hacerme	llorar.

—¿Por	 qué	me	 dijo	 usted	 que	 había	 recibido	 clases	 de	 piano?	—me	 espetó	 la
primera	vez	que	me	sentó	al	piano—.	¿Le	dijo	alguien	que	yo	era	sorda	a	los	tonos?

—No,	Madame,	pero	es	cierto	que	he	recibido	clases.	Yo…
—Por	 favor	—me	 atajó	 con	 un	 ágil	movimiento	 de	 la	mano—.	Considere	 que

empieza	ahora	y	olvídese	de	todo	lo	que	le	hayan	dicho.	¿Ha	comprendido?	—exigió,
dejándome	clavada	en	mi	pupitre	con	sus	pequeños	e	intensos	ojos.

—Sí,	Madame	—me	apresuré	a	responder.
—Bien.	Ahora,	volvamos	a	los	fundamentos	—dijo.	Durante	el	resto	del	día	me

trató	como	si	yo	no	supiese	lo	que	era	un	piano.
Hacia	el	final	del	verano,	en	cambio,	se	detuvo	al	terminar	una	clase	y	me	miró

fijamente	 durante	 un	 buen	 rato.	Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 intensamente	 temiendo
que	 me	 dijera	 que	 abandonase	 el	 piano.	 Por	 el	 contrario,	 echó	 los	 hombros	 hacia
atrás,	asintió	y	acercó	a	mí	su	nariz	para	decirme	algo	que	consideré	extraordinario.

—Usted	parece	poseer	un	 instinto	natural	para	 la	música.	En	su	momento,	creo
que	podrá	entrar	en	la	clase	de	pianistas	de	concierto.

Seguidamente	giró	 sobre	 sus	 suaves	zapatos	y	me	dejó	allí	 sentada	con	 la	boca
abierta.	Ni	que	decir	tiene	que	corrí	a	contárselo	a	Trisha	y	las	dos	lo	celebramos	con
un	helado	doble	de	chocolate	y	nueces	en	«George’s	Luncheonette».	Nos	pusimos	tan
contentas	que	incluso	tratamos	de	alcanzar	a	Arthur	Garwood	al	verle	paseando	por
los	 jardines	 de	 la	 escuela.	 Se	 quedó	 mirándonos	 tan	 asombrado	 como	 si	 le
hubiéramos	 pedido	 que	 saltara	 por	 el	 Puente	 de	 George	 Washington.	 Durante	 un
momento,	cuando	me	observó	a	mí	sola	fijamente,	pensé	que	iba	a	venir,	pero	luego
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negó	con	 la	cabeza,	nos	dio	 las	gracias	y	se	alejó	con	paso	decidido.	A	 lo	 largo	de
todo	el	verano	había	estado	encerrado	en	sí	mismo,	pero	yo	notaba	que	quería	hablar
para	 superar	 su	 timidez,	 quería	 hablar	 conmigo,	 sobre	 todo	 cuando	me	 encontraba
sola.

Exceptuando	a	Trisha	y	a	unos	cuantos	amigos	que	había	hecho	en	la	escuela,	yo
no	tenía	a	nadie	más	con	quien	compartir	mi	felicidad.	Podía	escribir	cartas	a	Jimmy
pero	no	podía	telefonearle.	Había	empezado	a	sentirme	realmente	como	una	huérfana.
El	cruel	Destino	me	había	robado	a	mi	familia,	dejándome	en	manos	de	otra	que	no
me	amaba.	Era	igual	que	si	no	tuviera	ninguna	familia,	pasada,	presente	o	futura.	Las
otras	chicas	de	mi	edad	podían	hablar	de	su	niñez,	de	sus	hermanos	y	hermanas,	de
sus	abuelos	y	padres.	Podían	charlar	sobre	los	viajes	que	hacían	juntas	sus	familias,
sobre	 sus	 maravillosas	 cenas	 de	 celebración,	 de	 las	 cosas	 divertidas	 que	 decían	 o
hacían	sus	hermanos	y	hermanas.	Yo,	en	cambio,	 tenía	que	permanecer	 sentada	sin
abrir	la	boca.

Mi	verdadera	madre,	Laura	Sue,	no	vino	nunca	a	visitarme	a	Nueva	York	como
había	prometido	el	día	que	salí	de	Cutler’s	Cove.	Sin	embargo,	 la	noche	del	último
lunes	 de	 agosto,	 me	 llamó	 para	 ver	 cómo	me	 iban	 las	 cosas	 y	 para	 recitarme	 sus
disculpas	por	desatenderme	a	lo	largo	de	todo	el	verano.

—Desde	 el	 día	 en	 que	 te	marchaste	—se	 excusó—	no	me	 he	 encontrado	 bien.
Primero	agarré	ese	horrible	constipado	de	verano,	que	casi	degeneró	en	neumonía,	y
luego	 se	 me	 desencadenó	 una	 alergia	 que,	 sencillamente,	 desconcertaba	 a	 los
médicos.	¡Oh,	sí,	me	ha	visto	más	de	un	médico!	Randolph	fue	trayendo	especialistas
en	alergias,	uno	tras	otro,	pero	yo	no	lograba	hacer	que	mis	ojos	dejaran	de	lloriquear
y	 destilar	 agua,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sufría	 ataques	 de	 estornudos.	 Ya	 te	 puedes
imaginar	lo	que	he	sufrido.	Apenas	he	bajado	al	hotel.

—Siento	 oír	 eso,	 mamá	—dije—.	 Tal	 vez	 si	 hubieras	 hecho	 un	 viaje	 a	 Nueva
York,	te	habrías	desprendido	de	la	alergia	—sugerí.

—¡Oh,	no,	la	alergia	se	ha	ido	tan	misteriosamente	como	había	venido!	Ahora	ya
estoy	bien,	excepto	un	poco	débil,	y	los	médicos	me	aconsejan	que	continúe	un	poco
más	 reposando	 en	 cama.	 Lo	 siento.	 Con	 lo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 llevarte	 de
compras	 por	 Nueva	 York.	 ¿Lo	 estás	 pasando	 bien?	 ¿Te	 gusta	 la	 escuela?	 —me
preguntó.

—Sí	—respondí	dudando	de	si	realmente	se	preocupaba	por	mí.	Me	constaba	que
si	decía	que	no	o	trataba	de	contarle	algún	problema,	no	tardaría	en	sufrir	un	desmayo
y	soltar	el	teléfono,	complicándome	más	la	situación.

—Muy	bien.	Quizá	dentro	de	un	mes	o	así	esté	en	condiciones	de	viajar.	Mientras
tanto,	me	encargaré	de	que	Randolph	te	envíe	algún	dinero	para	que	puedas	salir	de
compras	con	alguna	de	tus	amigas.	¿Te	parece	bien?	Yo	enviaría	a	Randolph,	pero	en
el	hotel	ha	habido	más	movimiento	que	nunca	y	la	abuela	Cutler	depende	para	todo
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de	él.
—Estoy	segura	—repuse	secamente—	de	que	ella	no	depende	de	nadie	más	que

de	sí	misma.
—No	deberías	 hablar	 así,	Dawn	—me	 reprendió	mi	madre—.	Eso	 no	 nos	 hará

bien	a	ninguna	de	las	dos.	Debemos	sacar	el	mejor	partido	a	la	situación.	Por	favor,
no	 suscites	 ninguna	 controversia,	 no,	 ahora	 que	 ya	 tengo	 la	 fuerza	 suficiente	 para
hablar	contigo.

—Mamá,	 ¿por	 qué	 necesitas	 tanta	 fuerza	 para	 hablar	 conmigo?	 ¿Se	 debe	 al
cúmulo	de	mentiras	que	planea	sobre	nosotras?

—Tengo	que	dejarte,	Dawn.	Me	siento	cansada	—se	apresuró	a	decir.
—Mamá,	¿cuándo	me	dirás	el	nombre	de	mi	padre?	¿Cuándo?	—demandé.
—¡Oh,	querida!	No	puedo	decírtelo	por	teléfono.	Pronto	hablaré	contigo	otra	vez

—dijo,	y	colgó	sin	darme	tiempo	a	soltarle	algo	desagradable.
En	cuanto	cortó	volví	a	oír	aquel	segundo	golpecito	seco,	y	ello	me	produjo	una

corriente	 helada	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Pensé	 que	 Agnes	 Morris	 escuchaba	 mis
conversaciones	 telefónicas.	 Ello	me	 llenó	 de	 rabia	 y	 cuando	 subí	 la	 escalera	 se	 lo
conté	a	Trisha.

—Me	está	espiando	—dije—.	Estoy	segura.	Y	 todo	es	debido	a	que	 se	cree	 las
mentiras	que	le	escribió	mi	abuela.

—Tenemos	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 esa	 carta	 —concluyó	 Trisha—.	 Lo
intentaremos	mañana	por	la	noche	cuando	se	vaya	al	teatro	con	sus	amistades.	Estoy
segura	de	que	no	cerrará	con	llave	la	puerta	de	su	dormitorio.

—¡Oh,	Trisha!,	no	sé.	¿Y	si	nos	pillaran?
—No	 nos	 pillarán.	 Quieres	 ver	 la	 carta,	 ¿verdad?	—me	 preguntó—.	 ¿Qué	 me

dices?	—insistió.
—Sí	—respondí	mirándole	a	los	ojos—.	Tengo	auténticos	deseos	de	verla.
La	 noche	 siguiente	 nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 insinuando	 que	 estábamos

interesadas	en	el	álbum	de	recuerdos	de	Agnes,	lo	cual	casi	le	impidió	salir	con	sus
amistades,	pues	se	rezagó	más	de	la	cuenta	para	explicarnos	el	significado	de	esta	o
aquella	fotografía	y	referirnos	anécdotas	de	sus	apariciones	ante	el	público	y	de	sus
compañeros	actores.	Cuando	«Mr.	Fairbanks»,	el	reloj,	dio	la	hora,	se	dio	cuenta	de
que	tenía	que	cambiarse	de	ropa	y	correr	si	quería	reunirse	a	tiempo	con	sus	amigos.

Cuando	se	marchó	fuimos	en	busca	de	Mrs.	Liddy	y	supimos	que	se	había	metido
en	su	habitación	a	escuchar	la	radio.	Trisha	me	miró	y	me	hizo	una	señal	afirmativa
con	 la	cabeza.	Se	acercó	a	 la	puerta	del	 cuarto	de	Agnes	y	averiguó	que	no	estaba
cerrada	 con	 llave,	 tal	 como	 ella	 suponía.	 Giró	 el	 pomo	 y	 pensé	 que	 se	 me	 había
metido	en	el	pecho	una	docena	de	mariposas	asustadas.	Parecía	como	si	sus	alas	se
estuvieran	agitando	contra	mi	corazón.	Vacilé.

—¿Y	si	regresa	y	nos	encuentra	dentro?	—pregunté.
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—No	lo	hará.	Se	ha	ido	a	un	espectáculo.	Ven	—susurró	Trisha.	Volví	la	cabeza
hacia	la	puerta	cerrada	de	Mrs.	Liddy.	Aún	se	escuchaba	la	música	de	la	radio,	pero
¿y	si	se	le	ocurría	salir	y	nos	veía	allí?	Pensé	que	sería	terrible.	Entonces	me	acordé
de	la	abuela	Cutler	y	de	cómo	me	miraría	con	sus	ojos	de	piedra	granítica	soltando
diabólicas	chispas	de	electricidad.

—Como	quieras	—y	entré	detrás	de	Trisha	en	el	cuarto	de	Agnes.	Yo	no	había
visto	hasta	aquel	momento	más	que	la	cortina.	Trisha	la	separó	y	entramos.

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 entrando	 en	 un	 escenario.	 El	 dormitorio	 estaba
débilmente	 iluminado	 por	 una	 pequeña	 lámpara	 «Tiffany»	 que	 había	 sobre	 un
escritorio	 situado	 a	 la	 izquierda.	 Agnes	 tenía	 una	 antigua	 cama	 blanca	 de	 hierro
fundido	con	sendas	mesillas	de	noche,	de	pino,	 también	blancas,	a	ambos	 lados	del
lecho.	 Había	 unos	 almohadones	 excesivamente	 grandes	 y	 un	 cobertor	 blanco	 con
guarnición	 de	 color	 rosa.	La	 pared	 de	 la	 derecha	 sostenía	 un	 enorme	 espejo	 y	 una
larga	 mesa	 de	 tocador	 aparecía	 literalmente	 llena	 de	 tarros	 y	 tubos	 de	 maquillaje,
cremas	y	 polvos.	En	 su	 ángulo	 izquierdo	había	 tantos	 frascos	 de	 perfume	que	más
bien	 parecía	 un	 estante	 de	 la	 sección	 de	 cosmética	 de	 unos	 grandes	 almacenes.	 A
medida	que	nos	íbamos	acercando,	vi	que	el	espejo	estaba	rodeado	por	un	círculo	de
pequeñas	bombillas.	Olía	incluso	a	proscenio.

A	la	izquierda	había	dos	aparadores	haciendo	juego	y	un	ropero	en	medio,	con	la
puerta	cerrada,	pero	encima	aparecía	escrita	la	palabra	SALIDA.	Me	volví	hacia	Trisha,
con	una	sonrisa	de	perplejidad	en	el	rostro.

—Se	 ha	 traído	 a	 esta	 habitación	 las	 cosas	 del	 escenario.	 Esta	 es	 una	 mesa
auténtica	de	maquillaje	de	un	viejo	teatro.	Y	aquellas	cortinas	—dijo,	señalando	con
la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana—	 han	 sido	 hechas	 de	 telones	 verdaderos	 de	 escenario.
Cuando	 sale	 cada	mañana	de	 esta	habitación,	 se	 imagina	que	 está	 actuando	en	una
nueva	obra	—añadió	Trisha.

Me	fijé	en	los	cuadros	que	había	en	las	paredes.	Todos	mostraban	fotografías	de
Agnes	 vestida	 con	 ropas	 diferentes	 de	 las	 distintas	 obras	 en	 que	 había	 actuado.
Reconocí	algunas	que	había	visto	en	su	álbum	de	recuerdos.	Todo	ello	me	causó	de
repente	una	gran	tristeza.	Agnes	vivía	en	el	pasado	porque	no	tenía	presente	ni	futuro.
Diariamente	entretejía	sus	recuerdos	en	un	telar	de	fantasías	para	no	enfrentarse	a	la
realidad	 de	 que	 ya	 no	 era	 joven,	 ni	 bella,	 ni	 solicitada.	 Su	 vida	 emocional	 se
desarrollaba	 a	 través	 de	 sus	 talentosos	 huéspedes.	 Empecé	 a	 preguntarme	 qué
porcentaje	de	ilusión	existiría	en	lo	que	nos	había	narrado.

—Si	la	carta	se	halla	en	alguna	parte	—dijo	Trisha—,	lo	más	probable	es	que	esté
en	ese	escritorio.

Nos	 acercamos	 a	 él	 y	 empezamos	 a	 buscar	 entre	 un	 montón	 de	 papeles	 que
estaban	bastante	desorganizados;	allí	había	facturas	mezcladas	con	cartas	personales,
revistas	teatrales	y	folletos.	No	encontramos	la	carta	de	la	abuela	Cutler.	Trisha	abrió
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los	cajones	y	los	registró,	pero	también	nos	quedamos	con	las	manos	vacías.	Toqué	a
Trisha	en	el	hombro	y	le	indiqué	que	guardara	silencio,	pues	creía	haber	oído	pisadas
en	el	pasillo.	Nos	quedamos	escuchando,	pero	no	oímos	nada.

—Vale	más	que	nos	marchemos	—sugerí.
—Espera.	—Trisha	 miró	 en	 torno	 a	 la	 habitación—.	 Esta	 carta	 probablemente

forme	parte	de	una	especie	de	escena	en	su	 loca	 imaginación.	Una	correspondencia
secreta…	—musitó	Trisha	con	voz	audible.	Y	se	puso	a	estudiar	la	habitación	como	si
de	un	sabueso	aficionado	se	tratara—.	Recuerdo	que	el	año	pasado	representamos	una
obra	de	misterio…	Por	cierto,	Agnes	estaba	allí…

Avanzó	lentamente	hacia	la	cama.
—Trisha,	olvidémoslo	—le	supliqué—.	A	buen	seguro	que	si	Mrs.	Liddy	saliera,

nos	oiría	registrando	la	habitación.
Trisha	alzó	 la	mano	 indicándome	que	guardara	 silencio	mientras	ella	pensaba	y

luego	 alzó	 un	 poco	 la	 colcha.	 Se	 arrodilló	 y	 metió	 la	 mano	 entre	 el	 colchón	 y	 el
somier.	Fue	palpando	por	todo	el	lado	de	la	cama,	sacó	la	mano,	sin	nada,	y	se	fue	al
otro	lado	para	repetir	la	misma	operación.

—Trisha.
—Espera.
Volvió	a	arrodillarse	y	la	perdí	de	vista.	Yo	me	acerqué	a	la	puerta	y	me	puse	a

escuchar.	Al	cabo	de	un	rato	Trisha	se	levantó,	sonriente,	con	la	carta	en	la	mano.	Nos
acercamos	al	escritorio.	Trisha	sacó	la	carta	de	dentro	del	sobre	y	la	extendió	delante
de	 nosotras	 a	 la	 luz	 de	 la	 pequeña	 lámpara	 «Tiffany».	 La	 leí	 en	 voz	 alta,	 en	 un
susurro.

Querida	Agnes:
Como	usted	sabe,	he	matriculado	a	mi	nieta	Dawn	en	la	«Escuela	Sarah

Bernhardt»	y	pedido	a	Mr.	Updike	que	 le	permita	alojarse	en	su	residencia.
Confío	 en	 nuestra	 amistad.	 Odio	 poner	 tan	 pesada	 carga	 encima	 de	 sus
hombros	pero,	francamente,	usted	es	mi	última	esperanza.

Esta	 nieta	 ha	 sido	 un	 terrible	 problema	 para	 todos	 nosotros.	 Mi	 hija
política	se	halla	absolutamente	juera	de	sí	y	ha	estado	varias	veces	próxima	a
un	 ataque	 nervioso	 como	 consecuencia	 de	 ello.	 No	 sabe	 usted	 cuánto	 ha
envejecido	mi	hijo	Randolph	por	culpa	de	esta…	de	esta…	Lamento	tener	que
decir	que	por	culpa	de	esta	mala	hierba	nacida	en	el	seno	de	nuestra	familia.

Lo	irónico	es	que	mi	nieta	posee	talento	musical.	Como	no	ha	hecho	otra
cosa	que	pasar	de	un	colegio	público	a	otro	por	 su	mala	conducta,	 lo	cual
incluye	 el	 libertinaje	 sexual,	 pensé	 que	 si	 la	 enviaba	 a	 la	 escuela	 de	 artes
teatrales	 podría	 corregirse.	 Tal	 vez	 si	 se	 la	 obligara	 a	 concentrarse	 en	 su
talento,	disminuiría	su	comportamiento	delictivo.
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La	culpa	la	tenemos	todos	nosotros.	La	hemos	malcriado.	Randolph	la	ha
colmado	de	regalos	desde	que	era	una	niña.	Ella	no	ha	trabajado	ni	un	día
entero	en	el	hotel	y	protesta	siempre	de	todo	lo	que	le	pedimos	que	haga,	no
importa	 lo	que	 sea.	Es	más,	me	 temo	que	 se	ha	 convertido	 en	una	persona
más	bien	artera,	que	no	 se	 conforma	con	mentir	a	 la	gente	 en	 su	 cara.	Ha
llegado	incluso	a	robar	a	uno	de	mis	antiguos	clientes.

Aunque	 la	 he	 reprendido	 por	 esta	 acción,	 podría	 estar	 conchabada	 con
alguna	amiga	del	colegio	público,	que	ha	influido	mal	en	ella.	Vigile	usted	en
este	 aspecto	 y,	 por	 favor,	 asegúrese	 de	 que	 cumple	 las	 reglas	 de	 su	 casa	 y
hace	todo	lo	que	le	corresponda	hacer.	Naturalmente,	en	breve	me	pondré	al
habla	con	usted	facilitándole	más	detalles	sobre	todo	esto.

No	se	puede	imaginar	cuánto	apreciamos	mi	familia	y	yo	el	esfuerzo	que
usted	 hace	 tomando	 a	 su	 cargo	 lo	 que	 yo	 llamaría,	 sinceramente,	 una
muchacha	muy	 conflictiva.	En	 este	 punto	 tenemos	miedo	de	 que	 ella	 pueda
ejercer	una	influencia	negativa	sobre	Philip	y	Clara,	que	tan	bien	se	portan.

Puede	estar	segura	de	que	no	olvidaré	su	interés.
Atentamente,

LILLIAN	CUTLER

Trisha	me	miró	y	me	echó	el	brazo	por	encima	del	hombro.
—Toda	la	carta	es	una	gran	mentira	—dije—.	Una	gran,	horrible	y	cruel	mentira.

¡Con	que	una	mala	hierba,	una	libertina	sexual,	una	malcriada,	una	embustera	y	una
ladrona!	Ella	odia	a	mi	madre,	la	odia	—seguí	entre	lágrimas—.	No	puedo	creer	que
haya	escrito	diciendo	que	yo	puedo	ejercer	una	 influencia	negativa	sobre	Clara.	Ya
sabes	algunas	de	las	cosas	que	me	hizo	a	mí	y	a	Jimmy.

—Ya	te	esperabas	algo	parecido	—repuso	Trisha	en	voz	baja,	con	la	mano	sobre
mi	hombro.

—Lo	sé,	pero	ver	 todo	eso	puesto	por	escrito…	Es	la	mujer	más	cruel	y	odiosa
que	 he	 conocido.	Me	 gustaría	 encontrar	 el	 medio	 de	 desquitarme	 con	 ella	—dije,
apretando	los	dientes.

—Consigue	 triunfar	—sugirió	Trisha	con	calma—.	Procura	ser	 todo	lo	que	dice
que	no	eres.

Asentí.
—Tienes	 razón.	Me	 esforzaré	más	 y	más,	 y	 cada	 vez	 que	 reciba	 una	A	 o	 una

felicitación,	pensaré	en	lo	mal	que	le	va	a	sentar.
—Será	mejor	que	devolvamos	esto	donde	estaba	—apuntó	Trisha,	introduciendo

otra	vez	en	el	sobre	la	terrible	y	mentirosa	carta.	Volvió	a	empujar	el	sobre	entre	el
colchón	y	el	somier,	y	salimos	sigilosamente	de	la	habitación	de	Agnes.	Recorrimos
en	silencio	el	pasillo,	pero	cuando	volvíamos	hacia	la	escalera	me	detuve	y	miré	hacia
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atrás.	Tenía	la	sensación	de	que	unos	ojos	nos	estaban	mirando	desde	la	oscuridad.	Se
movió	una	sombra.

Trisha,	al	no	saber	que	yo	me	había	detenido,	continuó	andando	hacia	la	escalera.
Pero	yo	retrocedí	un	paso	y	descubrí	que	Arthur	Garwood	estaba	allí	con	la	espalda
pegada	 a	 la	 pared.	Como	 era	 tan	 delgado	 y	 llevaba	 su	 habitual	 camisa	 negra	 y	 los
pantalones	negros,	resultaba	casi	imposible	verle.	Aunque	seguramente	sabía	que	yo
le	 había	 descubierto,	 no	 se	 movió.	 Por	 el	 contrario,	 continuó	 pegado	 a	 la	 pared
amparándose	en	la	oscuridad.	Me	limité	a	dar	media	vuelta	y	seguirla	escaleras	arriba
hasta	nuestra	habitación.	Tan	pronto	como	entré	y	cerré	la	puerta,	se	lo	conté.

—¿Y	se	ha	quedado	callado	en	la	oscuridad?	—preguntó	Trisha.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	abracé	a	mí	misma.	El	incidente	me	había	dejado	fría.
—No	quiere	que	sepamos	que	nos	estaba	espiando.	No	temas,	no	le	dirá	nada	a

Agnes	—me	tranquilizó.
—¿Cómo	sabía	él	que	íbamos	a	entrar	a	escondidas	en	la	habitación	de	Agnes?	—

reflexioné	en	voz	alta.
—Puede	que	sólo	nos	estuviera	siguiendo	o…	—Los	ojos	de	Trisha	se	clavaron

en	la	puerta—.	Tal	vez	haya	estado	escuchando	nuestras	conversaciones	—concluyó
—.	Si	alguna	vez	le	pillo	haciendo	eso,	le	daré	motivos	para	estar	triste.	Olvídate	de
él	—se	apresuró	a	decir—.	No	es	más	que	un	tipo	raro.

Asentí	con	la	cabeza,	pero	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	En	mi	retina	seguía
impresa	 la	 delgada	 silueta	 de	Arthur	 y	 por	 un	momento	me	pregunté	 si	 aquello	 no
habría	sido	sólo	una	sombra,	un	producto	de	mi	agotada	imaginación.	Me	acerqué	a
la	puerta,	la	entreabrí	y	saqué	la	cabeza	a	ver	si	le	sorprendía	regresando	a	su	cuarto.
No	vi	nada.

—Olvídate	 de	 él	 —volvió	 a	 aconsejarme	 Trisha—.	 No	 vale	 la	 pena	 que	 te
inquietes	por	Arthur.

Cerré	la	puerta	y	Trisha	encendió	la	radio	para	que	escucháramos	música	mientras
hacíamos	 nuestros	 deberes	 escolares.	 Después,	 por	 culpa	 de	 la	 carta,	 me	 costó
indeciblemente	quedarme	dormida.	Por	mi	mente	desfilaban	las	imágenes	y	recuerdos
de	todas	mis	conversaciones	y	enfrentamientos	con	la	abuela	Cutler,	desde	la	primera
vez	que	nos	encontramos	y	me	dijo	que	tenía	que	cambiar	mi	nombre	de	Dawn	por	el
de	Eugenia,	 cuando	 la	 hice	 saber	 que	 yo	había	 descubierto	 la	 verdad	 acerca	 de	mi
rapto	y	su	implicación	en	él.	No	era	una	mujer	que	aceptara	la	derrota	fácilmente	y
me	 temía	 que	 iba	 a	 preparar	 su	 venganza	 valiéndose	 de	 unas	 formas	 todavía
desconocidas	para	mí.

Con	 la	 llegada	 del	 verano	 la	 «Escuela	 Bernhardt»	 cerraba	 sus	 puertas.	 Algunos
alumnos	de	último	curso	se	quedaban	para	practicar	y	prepararse	para	las	audiciones,
pero	 la	 mayoría	 de	 los	 profesores	 y	 estudiantes	 aprovechaban	 el	 corto	 espacio	 de
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tiempo	 entre	 los	 cursos	 de	 verano	 y	 otoño	 para	 irse	 de	 vacaciones.	 Yo	 ya	 había
decidido	no	 regresar	al	hotel.	Realmente,	no	 tenía	ningún	deseo	de	hacerlo	y	nadie
del	 hotel,	 incluyendo	 a	mi	madre,	me	preguntó	 siquiera	 si	 iba	 a	 regresar,	 y	mucho
menos	insistió	en	ello.	Agnes	parecía	esperarlo.	Trisha,	por	supuesto,	se	fue	a	su	casa.
No	podía	culparla	de	que	se	fuera.	Estaba	deseosa	de	ver	a	sus	padres	y	a	su	novio,
así	como	a	otras	antiguas	amigas.	Insistió	en	que	la	acompañara,	pero	consideré	que
no	haría	más	que	estorbarla.

—Tal	 vez	 después	 cambies	 de	 opinión	 —dijo,	 y	 me	 dio	 por	 escrito	 las
indicaciones	 para	 que	 fuera	 en	 autobús—.	 Te	 llamaré	 dentro	 de	 unos	 días	 —me
advirtió—	y	te	daré	la	lata	para	que	vengas.	No	me	gusta	dejarte	aquí	sola	—añadió,
con	un	gesto	como	si	fuera	a	estallar	en	lágrimas.

Me	 iba	 a	 quedar	 sola.	Hasta	Arthur	Garwood	 se	marchó.	 Sus	 padres	 pasaron	 a
recogerle	 el	 día	 antes	 de	 que	 partiera	 Trisha	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 aquel
momento	estábamos	las	dos	abajo,	por	lo	que	tuvimos	ocasión	de	conocerlos.	Cuando
nos	los	presentó	Agnes,	no	tuve	por	menos	que	pensar	que	Arthur,	al	 lado	de	ellos,
parecía	un	hijo	adoptivo.	No	se	asemejaba	en	nada	a	su	padre	ni	a	su	madre.	El	padre
era	 bajito	 y	 completamente	 calvo,	 con	 un	 rostro	 mofletudo,	 una	 boca	 pequeña	 y
tirante	 y	 unos	 ojillos	 garzos.	La	madre	 era	 dos	 o	 tres	 centímetros	más	 baja	 que	 su
esposo	y	tenía	forma	de	pera.	Presentaba	un	cabello	rubio	pajizo,	los	ojos	de	un	color
azul	claro	y	tenía	la	piel	blanca.

Noté	 que	 lo	 único	 que	 compartían	 con	 Arthur	 era	 su	 carácter	 hosco.	 Apenas
hablaban	y	sólo	parecían	interesados	en	cumplir	su	horario.	Se	iban	a	embarcar	en	lo
que	ellos	llamaban	unas	vacaciones	de	trabajo.	Se	dirigían	a	Boston	para	participar	en
un	recital	de	música	de	cámara,	después	harían	algunas	visitas	de	interés	turístico	y
finalmente	 partirían	 para	 Cape	 Cod.	 Arthur	 se	 mostraba	 reacio	 a	 ir,	 pero	 ellos
insistieron.	No	 dijo	 adiós	 a	 nadie,	 aunque	 en	 el	momento	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 se
volvió	para	mirarme	con	aquellos	ojos	grandes	y	melancólicos.	Por	primera	vez	sentí
por	él	más	pena	que	ninguna	otra	cosa.

No	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 sola	 que	me	 iba	 a	 quedar	 sin	 Trisha	 hasta	 que	 se	 hubo
marchado	todo	el	mundo	y	me	metí	en	mi	cuarto.	Después	de	leer	un	poco	decidí	salir
y	comprar	un	cuaderno	para	 llevar	un	Diario.	Nuestro	profesor	de	lengua,	por	otras
razones,	nos	había	sugerido	que	hiciéramos	algo	así.	Quería	que	anotáramos	nuestras
impresiones	y	descripciones	para	que	luego	nos	sirvieran	de	inspiración	cuando	fuera
necesario.	 Yo	 deseaba	 llevar	 un	 Diario	 como	 medio	 de	 entender	 mejor	 el
caleidoscopio	de	mis	emociones.	Me	mantuve	ocupada	ayudando	a	Mrs.	Liddy,	que
dijo	que	 siempre	 aprovechaba	el	 final	del	 curso	de	verano	para	hacer	una	 limpieza
general	de	la	casa.

—Generalmente,	 aquí	 no	 queda	 nadie	 —me	 explicó,	 aunque	 sin	 ningún
resentimiento.	En	seguida	se	puso	a	sonreír.
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Al	limpiar	las	habitaciones	de	arriba	abajo,	una	tras	otra,	me	acordé	de	mi	trabajo
de	camarera	en	el	hotel.	Pensé	en	Mrs.	Boston,	la	principal	camarera	de	la	familia,	y
en	 Sissy,	 quien,	 al	 llevarme	 con	 Mrs.	 Dalton,	 me	 había	 ayudado,	 sin	 saberlo,	 a
descubrir	el	secreto	de	mi	secuestro.	Me	puse	a	fregar	 los	suelos	bayeta	en	mano	y
quité	 el	 polvo	 y	 di	 lustre	 a	 los	 muebles	 hasta	 que	 todos,	 por	 viejos	 que	 fueran,
brillaban	como	nuevos.	Limpié	las	ventanas	de	arriba	abajo	sin	dejar	una	mancha,	de
forma	 tal	 que	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 estaban	 abiertas	 o	 cerradas.	 De	 vez	 en
cuando,	Mrs.	Liddy	interrumpía	su	trabajo	en	la	habitación	que	estaba	limpiando	y	se
paraba	 en	 la	 puerta	 en	 jarras,	 meneando	 la	 cabeza.	 A	 finales	 de	 aquella	 tarde	 se
presentó	con	Agnes	para	que	viera	mi	trabajo.

—¿No	es	maravilloso,	Agnes?	—exclamó	Mrs.	Liddy	batiendo	palmas—.	Ningún
alumno	ha	hecho	nunca	un	trabajo	como	éste,	¿verdad?	Ni	mi	propia	madre	tenía	en
nuestra	casa	de	huéspedes	de	Londres	unas	habitaciones	tan	resplandecientes.

—Sí	—asintió	Agnes	bajando	la	vista—.	Tendré	que	escribir	una	carta	a	tu	abuela
para	contárselo.

—Eso	—sugerí	yo—.	¿Por	qué	no	la	escribe?	Aunque	no	lo	estoy	haciendo	por
eso.	Puede	preguntar	a	mi	abuela	cómo	una	muchacha	tan	malcriada	y	egoísta	sabe
limpiar	habitaciones	—añadí,	con	una	mordaz	sonrisita	en	la	boca.	Los	ojos	de	Mrs.
Liddy	chisporroteaban	de	júbilo.

—A	 lo	 mejor	 estás	 cambiando	 —respondió	 Agnes.	 Y	 se	 marchó,	 dejándome
furiosa	de	rabia.

Pasé	 mi	 tiempo	 libre	 visitando	 museos	 y	 mirando	 escaparates	 en	 la	 Quinta
Avenida.	Una	 tarde	me	metí	en	el	«Plaza»	sólo	para	sentarme	en	el	vestíbulo	y	ver
entrar	y	salir	a	la	gente	vestida	con	trajes	de	fiesta.	Trataba	de	imaginarme	alojados
aquí	a	Jimmy	y	a	mí	durante	un	colosal	fin	de	semana.	Yo	compraría	algunos	vestidos
bonitos,	iríamos	a	restaurantes	caros	y	tal	vez	bailáramos	en	el	salón.	Pensaba	en	mi
Jimmy,	alto	y	fuerte,	en	sus	ojos	negros	mirándome	fijamente	con	una	ligera	sonrisa
burlona	dibujada	en	los	labios	y	sus	manos	cálidas	y	protectoras	mientras	me	sostenía
entre	 sus	 brazos.	 Estos	 pensamientos	 generaban	 pequeños	 escalofríos,	 deliciosos	 y
aterradores,	que	recorrían	mi	cuerpo.

Por	 descontado	 que	 Jimmy	 no	 querría	 vestirse	 de	 etiqueta,	 ni	 darse	 postín
aparentando	 lo	 que	 no	 era;	 pero	 tal	 vez	 cuando	 se	 licenciara	 del	 Ejército	 fuera
diferente,	más	maduro	y	quizá	también	más	ambicioso.	«¿Por	qué	no	le	gustarían	a	él
las	mismas	cosas?»,	pensé.

Un	 día,	 cuando	 regresé	 de	 una	 visita	 al	Museo	 de	 Historia	 Natural,	 me	 quedé
rezagada	en	el	salón	tecleando	una	melodía	al	piano	sin	antes	haberle	pedido	permiso
a	Agnes.

—Mi	padre	tenía	talento	para	el	piano	—dijo	ella—,	pero	no	lo	continuó	porque
pensaba	que	no	era	un	trabajo	honrado	para	un	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—¡Oh,	tal	vez	haya	heredado	usted	de	él	su	talento,	Agnes!
—Sí,	tal	vez	—repuso.	Nunca	la	había	visto	tan	melancólica.	Incluso	iba	vestida

de	negro,	con	poco	maquillaje	y	sin	joyas,	cosa	muy	inusual.
—¿Tiene	usted	algún	hermano?	—le	pregunté—.	No	he	visto	ninguna	fotografía

de	ellos	en	su	álbum.
—No,	he	sido	hija	única.	Mi	madre	 lo	pasó	 tan	mal	cuando	me	trajo	al	mundo,

que	juró	no	tener	más	hijos.	—Agnes	suspiró.
—¿No	pensó	usted	nunca	en	casarse?	—pregunté.	Por	la	forma	de	mirarme	creí

que	me	iba	a	reñir	por	meterme	en	su	vida	privada.	Sin	embargo,	de	pronto	sonrió.
—¡Oh,	he	tenido	muchas	oportunidades	de	hacerlo	pero	siempre	me	dio	miedo	el

matrimonio!	—confesó.
—¿Miedo?	¿Por	qué?
—Temía	que	el	matrimonio	me	cortara	las	alas	y	me	encerrara	en	una	jaula	como

un	bonito	canario.	Yo	hubiera	seguido	cantando,	pero	mi	voz	hubiera	estado	henchida
de	nostalgias	y	 sueños.	Resulta	muy	difícil	 ser	una	buena	esposa	y	madre,	y	 llevar
una	vida	de	actriz	—sentenció—.	Ya	entenderás	a	lo	que	me	refiero	cuando	digo	que
nuestro	 principal	 amor	 es	 el	 escenario,	 no	 importa	 las	 promesas	 que	 hagamos	 a
nuestros	 seres	 queridos.	 Jamás	 traicionaremos	 a	 nuestro	 principal	 amor	 ni
sacrificaremos	por	nada	nuestra	carrera.	Algo	pasa	por	nosotros	cuando	se	encienden
las	 luces	 y	 escuchamos	 los	 aplausos.	 Hacemos	 el	 amor	 con	 nuestro	 público,
¿entiendes?	Realmente	—dijo,	mirando	en	tomo	al	salón	como	si	estuviéramos	en	un
escenario—,	yo	he	estado	casada	todo	este	tiempo,	casada	con	el	teatro.

—¿No	cree	usted	que	yo	puedo	ser	cantante	y	tener	al	mismo	tiempo	un	esposo	y
una	 familia?	—pregunté,	 haciendo	mella	 en	mí	 la	 desesperación	 al	 pensar	 que	me
vería	obligada	a	elegir	entre	mis	sueños.

—Es	difícil.	Dependerá	por	completo	de	tu	esposo,	de	lo	comprensivo	que	sea	y
de	lo	que	te	quiera,	o	de	si	es	o	no	un	hombre	terriblemente	celoso.

—¿Por	qué	iba	a	tener	celos?
—Porque	tendrá	que	ver	cómo	entonas	cantos	de	amor	para	otros	hombres	y	los

besas	y	recitas	promesas	de	amor,	con	tanto	realismo	que	el	público	creerá	que	amas
a	esos	hombres.

Yo	no	había	pensado	nunca	en	aquellas	cosas	y	ello	dejó	un	peso	tan	grande	en	mi
corazón	que	me	causó	la	sensación	de	tener	un	bloque	de	plomo	en	el	pecho.	Traté	de
imaginar	 a	 Jimmy	 sentado	 entre	 el	 público	 viéndome	 hacer	 las	 cosas	 que	 había
descrito	Agnes;	 Jimmy,	que	parecía	 tan	duro	por	 fuera,	pero	que	a	mí	me	constaba
que	podía	herírsele	muy	fácilmente.

—Pero	 —alardeó—	 he	 destrozado	 algunos	 jóvenes	 corazones	 masculinos.
¿Adivinas	 qué	 hay	 en	 este	 jarrón	 que	 tengo	 guardado	 bajo	 llave?	 —preguntó,
acercándose	 a	 una	 de	 las	 vitrinas.	Yo	 había	 pensado	 que	 sería	 simplemente	 alguna
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valiosa	pieza	antigua.
—No.	¿Qué	hay?
—Las	cenizas	de	Sanford	Littleton,	un	joven	enamorado	de	mí	que	se	suicidó	y

dejó	instrucciones	de	que	me	entregaran	a	mí	las	cenizas	de	su	cuerpo	incinerado	—
dijo,	y	a	continuación	soltó	una	risa	estridente—.	¡Oh,	no	pongas	esa	cara	tan	triste!
No	es	necesario	que	decidas	en	este	momento	cómo	va	a	ser	toda	tu	vida	—concluyó
para	fastidiarme.	Mi	cara	no	era	triste;	me	sentía	sorprendida.	Cuando	se	disponía	a
marcharse,	se	volvió	sobre	sus	talones	y	me	dijo—:	Hoy	ha	llegado	una	carta	para	ti.

—¿Una	carta?
—Sí.	Mrs.	Liddy	la	dejó	en	tu	cuarto	cuando	subió	a	llevar	ropa.
—Gracias	—dije.	Corrí	escaleras	arriba	y	hallé	la	carta	sobre	mi	cama.	Esperaba

que	me	escribiera	Jimmy	para	explicarme	los	planes	que	tenía	para	cuando	viniera	a
Nueva	York,	pero	por	el	sobre	vi	que	la	misiva	procedía	del	«Hotel	Cutler’s	Cove».
Al	volverla	me	di	cuenta	de	que	el	sobre	había	sido	abierto	y	vuelto	a	pegar	con	cinta
adhesiva.	Pero	el	nombre	del	remite	hizo	saltar	mi	corazón.

Era	una	carta	de	papá	Longchamp,	el	hombre	con	quien	había	crecido	creyendo
que	 era	mi	padre	y	que	 aún	me	 seguía	pareciendo	mucho	más	padre	de	 lo	que	me
pareciera	 nunca	 Randolph	 Cutler.	 Me	 dejé	 caer	 en	 la	 cama	 y	 abrí	 rápidamente	 el
sobre.	Por	la	fecha	del	encabezamiento	de	la	carta	vi	que	había	sido	expedida	hacía
casi	tres	semanas.

«¡Tres	semanas!	Qué	horror»,	pensé.	¿Cuánto	tiempo	habría	estado	retenida	en	el
hotel?	Y	me	constaba	que	la	abuela	Cutler	la	había	leído.	¿Qué	derecho	tenía	ella	de
hacer	 tal	 cosa?	Durante	 un	momento	 traté	 de	 olvidar	 la	 rabia	 que	 sentía,	 pero	 era
como	si	hubiera	intentado	dejar	de	respirar	durante	tres	horas.	Mientras	iba	leyendo
seguía	temblando	de	rabia.

Querida	Dawn:
Me	 complace	 decirte	 que	 me	 han	 dejado	 en	 libertad.	 Todavía	 no	 estoy

seguro	de	cómo	o	por	qué	ha	sucedido	tan	de	prisa,	pero	un	día	me,	llamó	el
director	 de	 la	 cárcel	 para	 decirme	 que	 me	 habían	 concedido	 la	 libertad
condicional	Pero	la	cárcel	no	ha	sido	lo	peor	de	todo	esto.	Lo	peor	para	mí
ha	sido	el	 saber	cuánto	daño	os	he	causado	a	 ti,	a	Jimmy	y	a	Fern.	Jamás
tuve	tal	intención	y	lo	siento.	Puedes	estar	segura	de	que	no	te	culparía	si	me
odiaras	eternamente	y	espero	de	veras	que	encuentres	el	bienestar	ahora	que
estás	 viviendo	 con	 tu	 verdadera	 gente	 que	 sé	 que	 es	 rica.	 Al	 menos	 ya	 no
tendrás	que	sufrir	 las	penurias	que	hemos	sufrido	juntos.	No	más	sémolas	y
guisantes	para	cenar.

He	conseguido	un	buen	empleo	que	me	proporcionaron	las	autoridades	de
la	 prisión.	 Me	 encargo	 del	 mantenimiento	 de	 una	 importante	 lavandería.
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También	he	encontrado	un	pequeño	y	bonito	apartamento	no	demasiado	lejos
de	 mi	 trabajo.	 Me	 costará	 algún	 tiempo	 reunir	 dinero	 suficiente	 para
comprarme	un	coche,	pero	las	reglas	de	mi	libertad	condicional	tampoco	me
permiten	todavía	alejarme	mucho	de	aquí.

Lo	mejor	que	me	ha	 sucedido	 es	que	 Jimmy	me	 telefonea	 y	me	 escribe.
Nos	estamos	haciendo	otra	vez	buenos	amigos	y	me	siento	muy	orgulloso	de
él.	Me	 dice	 que	 también	 está	 en	 contacto	 contigo.	Me	 duele	 que	 Fern	 esté
viviendo	con	extraños,	pero	me	han	dicho	que	es	gente	buena	y	acomodada,	y
pueden	darle	lo	que	necesite	y	más.

Por	supuesto,	tengo	la	esperanza	de	recuperarla	en	un	día	no	lejano.	Se
lo	he	preguntado	al	 funcionario	encargado	de	mi	 libertad	condicional,	pero
dice	que	él	todavía	no	sabe	nada	sobre	eso.	Lo	único	que	me	dijo	es	que	si	esa
familia	sigue	adelante	y	la	adopta,	me	resultaría	muy	difícil	recuperarla.	Me
temo	 que	 va	 a	 hacer	 falta	 una	 Legión	 de	 abogados	 para	 arreglarlo.	 Pero
como	yo	tengo	la	culpa,	no	puedo	quejarme.

De	 todos	modos,	 tenía	 ganas	 de	 escribirte	 para	 decirte	 que	 lamento	 el
daño	y	el	dolor	que	te	he	causado.	Tú	fuiste	siempre	una	buena	chica	y	yo	me
sentí	siempre	orgulloso	de	ser	tu	papaíto	aunque	no	lo	fuese	de	verdad.

Lo	cierto	es	que	os	echo	 tanto	de	menos	a	Sally	Jean,	a	 ti,	a	Jimmy	y	a
Fern,	que	la	añoranza	me	duele	como	un	puñetazo	en	el	pecho	y	el	recuerdo
no	 me	 deja	 dormir	 algunas	 noches.	 Hemos	 pasado	 malos	 tiempos,	 pero
estábamos	juntos.	Bueno,	eso	es	todo.	Tal	vez	algún	día	volvamos	a	reunimos
tú	y	yo.	Pero	no	te	culpo	si	no	quieres	saber	nada	más	de	mí.

Que	Dios	te	bendiga.
PAPAÍTO

Posdata:	Te	he	escrito	porque	no	pierdo	las	esperanzas.

Apreté	la	carta	contra	mi	pecho	y	me	puse	a	sollozar,	balanceándome	encima	de
la	cama.	Lloré	tanto	que	me	dolía	el	vientre.	Las	lágrimas	chorreaban	por	mi	cara	y
mojaban	la	colcha.	Por	último	aspiré	aire	profundamente	y	ahogué	mis	lágrimas.	Metí
la	carta	de	papá	Longchamp	entre	las	páginas	de	mi	Diario,	me	senté	en	mi	escritorio
y	me	dispuse	a	contestarle.

Le	 dije	 que	 no	 le	 odiaba	 y	 que	 estaba	 enterada	 de	 todo.	 Y	 que	 me	 moría	 de
impaciencia	 esperando	 el	 día	 en	 que	 volviéramos	 a	 reunimos.	 Escribí	 páginas	 y
páginas	 contándole	 lo	 que	 había	 sido	 mi	 vida	 en	 el	 hotel,	 cuán	 horrible	 era	 mi
verdadera	familia	y	cómo,	siendo	una	familia	tan	adinerada,	no	me	habían	dado	una
vida	más	feliz.	Luego	le	hablé	de	Nueva	York	y	de	mi	escuela.	Escribí	una	carta	tan
larga,	que	me	costó	trabajo	meterla	en	el	sobre.	Lo	cerré	y	corrí	a	echarla	al	correo.
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Como	consecuencia	de	la	demora	sufrida	por	la	carta,	enviada	al	hotel	y	retenida	allí
tanto	 tiempo,	papá	Longchamp	debía	pensar	probablemente	que	yo	no	quería	saber
nada	de	él.	Y	yo	deseaba	comunicarle	que	eso	no	era	así	por	lo	que	a	mí	concernía.

Trisha	me	llamó	dos	veces	durante	aquella	primera	semana	intentando	convencerme
de	que	tomara	el	autobús	y	fuera	a	visitarla	a	ella	y	a	su	familia.	Le	referí	mi	curiosa
conversación	 con	Agnes	 y	 lo	 que	 ella	me	 había	 dicho	 que	 contenía	 el	 jarrón	 de	 la
vitrina.

—¡Oh,	yo	no	me	creo	esa	historia!	—rechazó—.	Eso	se	 lo	ha	sacado	de	alguna
obra	de	teatro.

—Espero	que	tengas	razón.	Ahora	me	siento	extraña	cuando	entro	allí.
Le	prometí	que	consideraría	seriamente	lo	de	ir	a	visitarla.	Pero	a	primeras	horas

de	una	de	aquellas	mañanas	recibí	una	maravillosa	sorpresa	cuando	Agnes	llamó	a	la
puerta	de	mi	cuarto	para	decirme	que	Madame	Steichen	estaba	al	teléfono.

—He	llegado	temprano	a	la	escuela	—declaró	haciendo	una	pausa,	como	si	eso	lo
explicara	todo.

—¿Sí,	Madame?	—dije.
—A	partir	de	hoy	tengo	cada	mañana	una	hora	libre	entre	las	nueve	y	las	diez.
—Sí,	Madame	—me	limité	a	decir—.	Estaré	allí.	Gracias.
—Muy	bien	—respondió	ella,	y	colgó.
Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 caminando	 por	 el	 aire	 y	 cuando	 acudí	 a	 aquellas

lecciones	especiales	advertí	en	Madame	Steichen	un	cambio	de	actitud	hacia	mí.	Su
voz	era	más	amable	y	las	órdenes	que	me	daba	tenían	un	tono	más	cariñoso.	También
noté	que	cuando	mis	otros	profesores,	e	incluso	unos	profesores	que	yo	aún	no	había
tenido,	se	enteraron	de	que	recibía	lecciones	especiales	de	Madame	Steichen,	también
empezaron	a	tratarme	de	manera	distinta.	Era	como	si	yo	hubiera	adquirido	un	status
de	celebridad.

Trisha	fue	 la	primera	en	volver	de	 las	vacaciones	estivales	y	en	la	primera	hora
que	pasamos	 juntas	metimos	 tres	horas	de	conversación.	Le	expliqué	 las	cosas	que
había	estado	haciendo	en	Nueva	York	y	describí	mis	lecciones	con	Madame	Steichen.
Quedó	 muy	 entusiasmada	 e	 impresionada.	 Luego	 le	 enseñé	 la	 carta	 de	 papá
Longchamp.	La	leyó,	llorando,	y	se	enfadó	mucho	cuando	le	conté	el	tiempo	que	la
habían	retenido	en	el	hotel	y	el	hecho	de	que	la	habían	abierto.	Después	nos	fuimos	a
«George’s»	 a	 tomar	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 nuestro	 refresco	 favorito	 y	 a
escuchar	la	música	de	la	gramola.

Regresamos	a	casa	parsimoniosamente.	Como	era	un	día	muy	caluroso	y	húmedo
de	 finales	 de	 verano,	 acogíamos	 con	 satisfacción	 las	 largas	 y	 espesas	 sombras	 que
proyectaban	los	altos	edificios	al	sol	poniente,	así	como	la	leve	brisa	que	llegaba	del
East	 River.	 A	 pesar	 de	 estar	 en	 verano,	 ni	 el	 tráfico	 ni	 los	 peatones	 aflojaban	 la
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marcha.	Había	 llegado	a	darme	cuenta	de	que	Nueva	York	 tenía	un	 ritmo	propio	y
quienes	 quisieran	 vivir	 o	 trabajar	 en	 él	 se	 veían	 obligados	 a	 adoptar	 su	 ritmo	 o
sucumbir	a	él.	En	casa	me	estaba	esperando	una	segunda	y	gran	sorpresa.	Agnes	salió
sonriendo	del	salón	a	mi	encuentro.

—Ya	era	hora	de	que	volvierais	—dijo—.	Te	está	esperando	un	caballero,	Dawn.
—¿Un	 caballero?	 —Me	 encogí	 de	 hombros	 mirando	 a	 Trisha,	 pensando	 que

Jimmy	no	vendría	sin	avisarme	antes.	Avanzamos	de	prisa	hasta	la	puerta	del	salón,
pero	nada	más	mirar	dentro	sentí	como	si	me	hubieran	clavado	los	pies	al	suelo.	No
deseaba	dar	un	paso	más.	Philip	estaba	allí	sentado,	levantando	la	vista	hacia	mí	con
una	sonrisa.

—Hola,	Dawn	—saludó,	reclinándose	en	el	sofá	con	los	brazos	extendidos	sobre
el	respaldo.	Estaba	más	guapo	que	nunca.	Su	cabello	espeso	y	blondo	iba	peinado	en
una	 onda	 y	 sus	 ojos	 de	 color	 azul	 celeste	 parpadeaban	 maliciosamente—.	 He
conseguido	escaparme	un	día	para	venir	a	verte	antes	de	que	empiece	el	colegio.

—¿Verdad	 que	 es	 magnífico?	 —comentó	 Agnes,	 sonriendo.	 Yo	 no	 dije	 una
palabra—.	¿No	vas	a	presentar	a	Trisha	a	tu	hermano?	—preguntó	al	ver	que	yo	no
me	movía.

—Yo	no	le	he	pedido	que	venga	—espeté	secamente.
—¿Qué?	—Agnes	miró	a	Philip	como	si	él	tuviera	que	traducirle	mis	palabras.
—Pensé	 que	 podría	 alegrarte	 ver	 a	 alguien	 de	 la	 familia	 —dijo	 Philip,

desvaneciéndose	de	golpe	su	arrogante	sonrisa.
—Te	has	equivocado	—respondí.	Noté	que	la	sangre	se	me	agolpaba	en	la	cara	y

que	el	estómago	me	daba	vuelcos	de	rabia	y	temor.	Me	resultaba	imposible	mirar	a
Philip	 sin	 acordarme	de	 sus	 labios	 y	 sus	manos	 recorriendo	 todo	mi	 cuerpo—.	No
tengo	interés	en	verte.	Márchate.	¡Déjame	en	paz!

Me	di	media	vuelta	y	eché	a	correr	hacia	la	escalera.
—¡Dawn!	—exclamó	Agnes—.	Vuelve	aquí	ahora	mismo.
Subí	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 y	 entré	 en	mi	 cuarto	 dando	 un

violento	 portazo	 al	 entrar.	 Luego	me	 arrojé	 sobre	 la	 cama	 y	me	 quedé	mirando	 al
techo	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Pensé	 que	 no	 podía	 esperar	 que	 todo	 saliera
satisfactoriamente.	No	podía	olvidar	lo	que	me	había	hecho	Philip.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 presentó	 Trisha.	 Nada	 más	 entrar	 cerró	 suavemente	 la
puerta	y	se	quedó	mirándome	con	extrañeza.

—¿Cómo	has	podido	hacer	eso	a	tu	propio	hermano?	Es	muy	atractivo	y	parece
encantador.	Yo	creía	que	sólo	eran	Clara	Sue	y	la	abuela	Cutler	quienes…

—¡Oh,	Trisha!	—exclamé	mordiéndome	el	labio	inferior.
—¿Qué?	—Se	acercó	presurosamente	a	mi	cama	y	tomó	asiento	en	ella.
—Te	mentí	aquel	día	que	me	preguntaste	por	qué	me	había	afectado	tanto	cuando

Arthur	entró	en	el	cuarto	de	baño	mientras	me	estaba	duchando.
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—¿Que	me	mentiste?
—Te	dije	que	era	un	trabajador	del	hotel	el	que	me	había	atacado.
—¿Entonces…	quién	fue?
—Philip.	 Mi	 hermano.	 —Oculté	 el	 rostro	 contra	 la	 almohada—.	 Estoy	 tan

avergonzada	—gemí—.	 Y	 ahora	 tiene	 la	 desfachatez	 de	 presentarse	 aquí	 como	 si
nada	hubiera	ocurrido	entre	nosotros.

—¡Qué	 horror,	 Dawn!	 —me	 consoló	 Trisha,	 acariciándome	 el	 cabello	 con	 la
mano—.	Pobre	Dawn.	Tienes	tantas	cosas	que	intentar	olvidar…

Me	 volví	 a	 mirarla,	 segura	 de	 que	 ya	 no	 veía	 mi	 vida	 como	 una	 especie	 de
fantasía.	Ya	no	renegaría	más	de	lo	tediosa	que	resultaba	su	propia	vida	al	lado	de	la
mía.	Enfrentarme	a	la	realidad	me	había	hecho	crecer	más	rápidamente	de	lo	que	me
hubiera	gustado,	pero	no	me	había	quedado	otra	elección.
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4

UNA	VISITA	DE	JIMMY

Philip	se	fue	cuando	vio	que	yo	no	acogía	de	buen	grado	su	visita.	La	caja	de	dulces
que	me	había	traído	se	la	dejó	a	Agnes,	diciéndole	que	me	la	entregara	con	el	recado
de	que	me	llamaría	muy	próximamente.

—Tu	hermano	 se	ha	 ido	 con	 el	 alma	destrozada	—manifestó	Agnes—.	Siendo,
además,	un	 joven	 tan	simpático	como	es.	—Emitió	un	suspiró	y	a	continuación	me
miró	airadamente,	meneando	la	cabeza—.	Así	no	se	comporta	una	señorita	de	buena
crianza	—me	reprendió—.	Tu	abuela	esperaba	que	tus	modales	mejorasen	aquí.

Me	 mordí	 el	 labio	 para	 no	 replicarle	 tajantemente.	 Sentí	 ganas	 de	 gritarle,	 de
levantar	la	voz	y	acusarla	de	que	no	sabía	de	lo	que	estaba	hablando;	de	que	no	tenía
idea	de	las	cosas	tan	horribles	que	me	habían	ocurrido,	y	que	si	alguien	debía	mejorar
sus	 modales,	 ese	 alguien	 no	 era	 yo,	 sino	 la	 abuela	 Cutler,	 que	 mandaba
despóticamente	 a	 todos	 como	 si	 el	 hotel	 fuera	 su	 plantación	 y	 todos	 nosotros	 sus
esclavos.	Pero	no	dije	nada,	sino	que	me	marché	a	ayudar	a	Mrs.	Liddy	puesto	que
me	tocaba	por	turno.	Le	ofrecí	la	caja	de	dulces	que	me	había	traído	Philip	y	la	aceptó
más	que	complacida.

A	última	hora	de	la	tarde,	Agnes	volvió	a	ser	quien	era,	revoloteando	por	la	casa
llena	de	excitación	porque	el	fin	de	semana	iba	a	acudir	a	un	cóctel	en	honor	de	los
Barrymore	 por	 su	 contribución	 al	 teatro.	 Sabía	multitud	 de	 historias	 sobre	 Ethel	 y
John,	y	presumía	de	haber	actuado	en	dos	obras	con	Lionel	Barrymore.	Por	la	noche,
la	 excitación	 se	 centraba	 en	 la	 inmediata	 llegada	 de	 los	 otros	 estudiantes	 allí
residentes.

Las	 hermanas	 gemelas	 Beldock	 fueron	 las	 primeras	 en	 llegar	 al	 día	 siguiente.
Agnes	 nos	 llamó	 a	 Trisha	 y	 a	mí	 para	 que	 bajáramos	 a	 conocerlas	 a	 ellas	 y	 a	 sus
padres.	Yo	ya	sabía	que	las	gemelas	tenían	catorce	años,	pero	cuando	Trisha	me	dijo
que	eran	pequeñas	no	había	imaginado	que	lo	fueran	tanto.	Parecían	dos	muñecas	y
de	pie	no	 llegaban	a	metro	y	medio	de	estatura.	Pero	 resultaban	adorables,	con	sus
narices	 de	 botón	y	 sus	 boquitas	 redondas.	Tenían	 los	 ojos	 castaños	 y	 el	 pelo	 rubio
como	la	mies	en	verano,	cortado	con	el	mismo	estilo	sobre	los	hombros	y	recogido
con	 unas	 cintas	 de	 color	 rosa.	 Llevaban	 idénticos	 vestidos	 rosados	 y	 blancos,	 y
zapatos	 bajos	 estilo	 Oxford	 de	 color	 blanco	 y	 marrón	 con	 guarniciones	 de	 cuero.
Estaba	segura	de	que	si	una	se	miraba	al	espejo	sería	como	si	estuviera	viendo	a	la
otra.	Hasta	los	hoyuelos	de	las	mejillas	los	tenían	exactamente	en	el	mismo	sitio.

Me	admiraba	la	manera	en	que	cada	una	anticipaba	los	movimientos	de	la	otra	y,
a	menudo,	terminaba	de	decir	sus	frases.	Trisha	ya	me	había	contado	que	a	Samantha
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la	llamaban	Sam	y	Beneatha	recibía	el	sobrenombre	de	Bethie	por	todas	sus	amigas.
Las	dos	tocaban	el	clarinete	y	lo	hacían	tan	bien	que	ya	ocupaban	los	primeros	sitios
de	la	orquesta.

Pero	todavía	me	fascinaron	más	sus	padres,	una	pareja	joven	y	vibrante.	Su	padre
era	 un	 hombre	 guapo,	 con	 la	 característica	 y	 devastadoramente	 atractiva	 cara
saludable	de	todos	los	norteamericanos,	y	con	unos	modales	encantadores.	Medía	al
menos	uno	ochenta	de	estatura	y	su	bronceado	realzaba	al	azul	acerado	de	sus	ojos.
Obviamente,	era	de	su	madre	de	quien	habían	heredado	sus	diminutos	rasgos	faciales
y	la	elegancia	de	sus	manos.	La	madre	 tenía	unos	cálidos	ojos	azules	y	una	sonrisa
tan	 esplendorosa	 como	 la	 del	 anuncio	 de	 una	 pasta	 dentífrica.	 Me	 sedujo	 su	 voz
melosa	y	la	forma	en	que	llevaba	y	besaba	a	las	gemelas.

Cómo	 envidiaba	 yo	 su	 niñez.	 Parecían	 la	 pequeña	 familia	 perfecta,	 siempre
segura,	 siempre	 confortable.	 Cuando	 yo	 vivía	 con	 mamá	 y	 papá	 Longchamp
adorábamos	nuestro	hogar,	 pero	 la	 escasez	de	 alimentos,	 ropas	y	 cobijo	 obligaba	 a
papá	Longchamp	a	estar	malhumorado	y	triste	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	lo	único
que	yo	recordaba	de	mamá	era	que	estaba	siempre	enferma,	o	cansada	y	vencida.	Y,
por	descontado,	la	familia	con	la	que	yo	vivía	ahora	distaba	mucho	de	ser	perfecta.

¿Por	 qué	 algunos	 niños	 eran	 tan	 afortunados	 de	 nacer	 en	 hogares	 felices?
¿Éramos	como	semillas	 lanzadas	al	viento	para	que	unas	cayeran	en	tierra	fértil,	en
tierra	rica,	y	otras	fueran	a	parar	a	un	terreno	absolutamente	seco,	lleno	de	sombras	y
oscuridad,	 teniendo	 que	 abrirse	 paso	 luchando	 para	 alcanzar	 un	 rayo	 de	 sol?	 Me
pregunté	si	 los	primeros	en	llegar	y	verme,	como	Mr.	Bedlock	y	su	esposa,	podrían
descubrir	 al	 mirarme	 cuán	 pobre	 era	 yo	 por	 dentro,	 cuán	 pobre	 era,	 y	 aún	 seguía
siendo,	el	terreno	que	me	había	tocado	en	suerte.	Trisha	y	yo	ayudamos	a	las	gemelas
a	 llevar	 el	 equipaje	 a	 su	 habitación.	 Tenían	 muchas	 cosas	 que	 contar	 de	 sus
vacaciones.

—¡Oh,	Trisha!	—exclamó	Sam—,	somos	tan	felices…
—…	de	estar	aquí	otra	vez	—concluyó	Bethie—.	No	hemos	hablado	de	otra	cosa.
—De	 nuestro	 regreso	 a	 «Bernhardt»	 —añadió	 Sam,	 asintiendo—.	 Y	 es	 tan

divertido	encontrar	aquí	a	alguien	nuevo	—dijo	volviéndose	hacia	mí.	No	tuve	más
remedio	 que	 sonreír	 al	 ver	 la	 forma	 en	 que	 colocaban	 sus	 cosas,	 cómo	 recordaban
mutuamente	 qué	 cajones	 había	 tenido	 cada	 una	 durante	 el	 curso	 anterior	 y	 dónde
había	sido	colgada	cada	prenda.

Trisha	y	yo	las	invitamos	a	que	vinieran	a	nuestra	habitación	y	pasamos	el	resto
de	la	tarde	hablando	de	música,	de	películas	y	de	estilos	de	peinado.

Agnes	estaba	verdaderamente	preocupada	por	su	último	estudiante,	Donald	Rossi,
porque	no	había	aparecido	en	todo	el	día.	Pero	durante	la	cena	sonó	el	timbre	de	la
puerta	y	se	levantó	de	la	mesa	para	salir	a	recibirle.	Venía	con	el	chófer	de	su	padre,
toda	 vez	 que	 éste,	 un	 famoso	 cómico,	 estaba	 actuando	 en	 un	 club	 de	 Boston.	 El
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chófer	acercó	 las	maletas	de	Donald	hasta	 la	entrada	y	se	 fue.	Agnes	 le	hizo	entrar
inmediatamente	a	saludarnos.

Donald	era	un	muchacho	muy	rollizo	de	quince	años,	bajo,	con	el	cabello	rubio	y
pecas	hasta	en	la	nariz.	Su	rostro	era	ovalado	y	sus	labios,	notablemente	elásticos,	se
retorcían	 en	 toda	 suerte	 de	 contorsiones	 cuando	 hablaba,	 generalmente	 intentando
imitar	 a	 los	 famosos	 astros	 del	 cine	 James	 Cagney	 o	 Edward	G.	 Robinson.	 Jamás
había	 conocido	 a	 nadie	 tan	 descarado	 y	 atrevido	 al	 ser	 presentado	 a	 alguien	 por
primera	vez.

—Estoy	hambriento	—dijo	lanzándose	sobre	el	asiento	inmediato	a	Arthur.	Este,
conduciéndose	como	si	acabara	de	sentarse	a	la	mesa	alguien	con	la	peste,	se	encogió
y	apartó	su	silla	hacia	la	izquierda	todo	lo	que	pudo.

—Donald,	 ¿no	 sería	mejor	que	 llevaras	primero	 tus	 cosas	 a	 tu	habitación?	—le
preguntó	Agnes.

—¡Oh,	 ésas	 pueden	 esperar!	—contestó	 él—.	 Pero	 mi	 estómago	 no	—añadió,
echándose	 a	 reír.	 Seguidamente	miró	 a	Arthur—.	Tú,	 en	 cambio,	 tienes	 aspecto	de
meter	 siempre	primero	 tus	maletas	—dijo,	 riéndose	de	 su	propio	 chiste.	Arthur	me
echó	 una	 mirada	 y	 luego	 se	 ruborizó—.	 Eso	 me	 recuerda	 un	 chiste	 que	 acaba	 de
contarme	 mi	 padre	 —siguió	 Donald,	 pinchando	 rápidamente	 con	 el	 tenedor	 un
panecillo	como	si	temiera	que	fuese	a	volar	de	la	mesa—.	Iban	dos	tipos	hambrientos
por	el	desierto	cuando	se	encuentran	con	un	camello	muerto.	El	primero	dice:	«Me
muero	por	un	sándwich	de	camello,	pero	no	puedo	soportar	el	mal	olor».	«¿Mal	olor?
—dice	 el	 segundo—.	Lo	que	yo	no	 soporto	 es	 la	 joroba».	—Una	vez	más	 se	 rió	 a
gritos	de	su	propio	chiste.

Las	gemelas	le	miraron	con	asombro,	abriendo	ambas	la	boca	de	la	misma	forma,
y	Arthur	dejó	escapar	un	suspiro	y	meneó	la	cabeza.

—¡Oh,	querido	Donald!	—reprendió	Agnes—,	¿no	opinas	que	la	mesa	de	la	cena
no	es	el	sitio	apropiado	para	el	humor	de	esta	clase?

Donald	 levantó	 la	 cabeza	 de	 su	 plato.	Mientras	 contaba	 el	 chiste,	 había	 estado
hundiendo	el	cucharón	y	trasegando	a	su	plato	varios	pedazos	de	patata	y	verdura,	y
ahora	estaba	trinchando	un	muslo	de	pollo.

—¡Oh,	 lo	que	quieren	 son	 chistes	que	 se	puedan	contar	 en	 la	mesa!	 ¿No?	Está
bien	—prosiguió—.	En	el	fondo	de	un	cesto	había	una	manzana	podrida	y	un	ama	de
casa	 se	 acerca	 y	 hunde	 la	 mano	 porque	 cree	 que	 en	 el	 fondo	 del	 cesto	 están	 las
mejores	manzanas.	Pero	lo	que	saca	es	un	puñado	de	pulpa	viscosa…

—Lo	siento,	Donald	—le	 interrumpió	Agnes—,	pero	 los	camellos	muertos	y	 la
fruta	podrida	no	son	las	cosas	que	nos	agrada	oír	mientras	comemos.

—¡Oh!	—Se	metió	el	panecillo	en	la	boca	de	una	vez	y	masticó	pensativamente
durante	 un	 momento—.	 ¿Conocéis	 el	 del	 enano	 que	 se	 muere	 y	 va	 al	 cielo?	 —
comenzó.
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Parecía	 imposible	 conseguir	 que	 callara	 de	 una	 vez.	Miré	 a	 Agnes,	 que	 aspiró
profundamente	aire	y	negó	con	la	cabeza.	Nos	gustara	o	no,	nuestra	pequeña	familia
de	 la	 residencia	 estudiantil	 había	 quedado	 formada.	 Las	 gemelas	 tenían	 su	 cuarto,
Arthur	el	suyo,	Donald,	a	Dios	gracias,	estaba	en	un	extremo	del	corredor,	y	Trisha	y
yo	teníamos	el	nuestro.

Antes	 de	 que	 acabara	 la	 semana,	 Arthur	 y	 Donald	 tuvieron	 un	 serio	 altercado
debido	a	que	Donald	continuó	haciendo	chanzas	a	costa	de	su	peso.	Agnes	intercedió
y	 se	 decretó	 una	 frágil	 tregua,	 pero	 habíamos	 llegado	 a	 un	 extremo	 en	 que	 no
esperábamos	con	tantas	ganas	como	antes	la	hora	de	sentarnos	a	la	mesa,	puesto	que
sólo	era	cosa	de	tiempo	en	la	mayoría	de	las	comidas	el	que	los	dimes	y	diretes	entre
Arthur	y	Donald	comenzaran.	Llegó	otra	vez	 la	semana	en	que	 le	 tocó	a	Donald	el
turno	de	cocina.	De	un	modo	u	otro,	se	introdujo	en	la	cocina	sin	que	Mrs.	Liddy	lo
supiera	 y	 deshuesó	 por	 completo	 un	 trozo	 de	 pollo.	 Luego	 le	 sirvió	 a	 Arthur	 los
huesos	 pelados	más	 un	 cucharón	de	patatas	 y	 un	guisante.	Aquello	 fue	 divertido	y
Trisha	y	las	gemelas	se	echaron	a	reír,	pero	Arthur	montó	en	cólera	y	se	levantó	de	la
mesa.	Agnes	pidió	entonces	a	Donald	que	subiera	y	pidiera	disculpas	a	Arthur.

—Siempre	ha	habido	paz	en	esta	casa	—le	regañó—.	Siempre	hemos	 tenido	un
buen	reparto,	y	un	buen	reparto	no	puede	actuar	bien	cuando	hay	disensiones.

—Eh,	yo	haré	cualquier	cosa	por	el	mundo	del	espectáculo	—dijo	él,	agitando	un
puro	 imaginario	y	encorvándose	 igual	que	Groucho	Marx.	Donald	era	 incorregible,
pero	subió	a	disculparse.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	diciendo	que	a	él	no	le	importaba
hablar	 con	 una	 puerta	 si	 ésta	 al	 menos	 emitía	 algún	 chirrido.	 Más	 tarde,	 cuando
encontré	a	Arthur	solo	en	el	pasillo,	le	aconsejé	que	no	hiciera	mucho	caso	a	Donald.

—Es	 un	 numerero	 —le	 dije—	 que	 trata	 de	 parecerse	 a	 su	 padre.	 Limítate	 a
ignorarle	y	dejará	de	fastidiarte.

—Yo	pensaba	que	a	ti	te	divertía	—saltó	Arthur.
—A	veces,	pero	la	mayoría	de	las	ocasiones	es	detestable.	No	me	gusta	ver	que

fastidian	a	nadie	ni	que	conviertan	a	nadie	en	el	blanco	de	los	chistes	de	otro.
La	cara	de	Arthur	se	suavizó.
—Tienes	razón	—dijo—.	No	merece	la	pena	que	le	haga	caso.
Sonreí	y	empecé	a	alejarme	de	él.
—Dawn	—me	llamó	entonces—.	Me…	me	preguntaba	si	un	día	de	éstos	podría

enseñarte	alguno	de	mis	poemas.	Creo	que	a	lo	mejor	te	gustarían.
—Claro	 que	 puedes,	 Arthur.	 Me	 gustaría	 mucho	 leerlos.	 Gracias	 por

preguntármelo	 —le	 dije.	 Jamás	 había	 visto	 iluminarse	 tan	 rápidamente	 su	 cara	 y
encenderse	sus	ojos,	habitualmente	sombríos.

—De	acuerdo	—dijo.
No	le	dije	nada	a	Trisha	porque	sabía	que	intentaría	disuadirme	de	entablar	con	él

cualquier	clase	de	 relación,	pero	 sentí	pena	por	Arthur.	Pensé	que	era	el	muchacho
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más	propenso	a	 la	soledad	y	a	 la	 tristeza	de	 todos	 los	que	había	conocido.	Al	poco
tiempo	de	comenzar	el	nuevo	curso	escolar	recibí	otra	carta	de	papá	Longchamp	en	la
que	 se	 manifestaba	 alentado	 y	 agradecido	 por	 la	 mía.	 Declaraba	 que	 me	 echaba
mucho	de	menos	y	que	le	dieron	ganas	de	decirlo	en	su	primera	carta,	pero	creía	que
no	 tenía	 derecho	 a	 decir	 más.	 El	 resto	 de	 su	 carta	 narraba	 detalles	 sobre	 su
apartamento	y	 su	 trabajo.	Parecía	más	esperanzado	porque	estaba	haciendo,	nuevas
amistades,	en	particular	una	vecina	viuda	del	mismo	edificio.	Llegué	a	la	conclusión
de	que	debería	escribirle	dos	veces	al	mes	por	lo	menos.

Una	tarde,	a	 los	pocos	días	de	que	Arthur	me	pidiera	que	leyese	sus	poesías,	oí
que	llamaban	a	la	puerta	de	mi	dormitorio.	Trisha	estaba	aún	en	la	clase	de	danza	y
yo	me	encontraba	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	cama,	haciendo
los	deberes	de	lengua.

—Perdona	—dijo	 él	 cuando	 le	 indiqué	 que	 entrara.	 Se	 quedó	 allí	 plantado,	 sin
atreverse	a	dar	un	paso	más.

—Hola,	Arthur.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—pregunté.	Me	contemplaba	con	una
mirada	de	miope	de	 lo	más	 extraña,	 achicando	 sus	ojos	y	 encorvando	 los	hombros
hacia	dentro	como	si	fuera	un	pájaro.

—Me	preguntaba,	si	es	que	no	estás	demasiado	ocupada,	si	 te	gustaría	echar	un
vistazo	a	mis	poemas.

Traía	un	cuaderno	bajo	el	brazo.
—Claro	—asentí—.	Sí	que	me	gustaría.	Pasa.
Dudó	un	momento,	miró	hacia	atrás	y	luego	entró.
—Siéntate	—indiqué,	dando	unas	palmaditas	al	lado	mío.
—¿En	el	suelo?
—Claro,	¿por	qué?	Aquí	se	está	muy	cómodo.	Trisha	y	yo	nos	sentamos	siempre

en	el	suelo	para	hacer	los	deberes.
Invirtió	 unos	 instantes	 en	 doblar	 sus	 largas	 piernas	 para	 acomodarse

confortablemente,	 pero	 lo	 hizo	 y	 entonces	 me	 entregó	 su	 cuaderno.	 Era	 bastante
recio.

—Tienes	muchas	poesías	—comenté,	impresionada.
—Me	ha	costado	mucho	tiempo	escribirlas	—objetó	él	secamente.
—¿Quién	más	las	ha	leído?	—pregunté,	abriendo	la	portada.
—No	muchas	personas	—respondió—	más	de	 las	que	yo	quería	que	 las	vieran.

Claro	que	siempre	hay	gente	que	mete	las	narices	en	los	asuntos	ajenos	—añadió,	y
deduje	que	se	estaba	refiriendo	a	Trisha,	que	me	había	contado	que	en	una	ocasión
había	echado	un	vistazo	a	escondidas	al	cuaderno,	cuando	estaba	sobre	una	mesa	del
salón.

Pasé	la	página	y	me	puse	a	leer.	Trisha	tenía	razón.	Todos	los	versos	hablaban	de
cosas	tristes:	animales	que	morían	o	estaban	abandonados,	estrellas	que	se	apagaban
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y	se	convertían	en	puntos	negros	e	invisibles	en	el	firmamento	nocturno,	y	personas
agonizando	 de	 alguna	 horrible	 enfermedad.	 Incluso	 así,	 pensé	 que	 debían	 de	 ser
buenos,	porque	me	producían	tristeza	y	miedo,	y	me	recordaban	mis	propios	tiempos
malos.

—Estos	poemas	son	muy	buenos,	Arthur	—le	dije.	Me	miró	y	dejó	que	sus	ojos
se	encontraran	con	los	míos.	Tan	profundos	e	inmóviles,	parecían	dos	charcos	negros
y	congelados	en	medio	del	bosque.	Mirar	a	los	ojos	de	Arthur	era	como	asomarse	por
el	ojo	de	la	cerradura	de	una	puerta	cerrada	con	llave.	Dentro	de	ellos	veía	la	tristeza
y	la	soledad,	y	sentía	el	vacío—.	Intuyo	que	son	buenos	porque	me	entristecen	y	me
hacen	recordar	cuando	yo	me	sentía	así	en	el	pasado.	Pero	si	eres	capaz	de	escribir
tan	bien,	¿por	qué	no	escribes	cosas	que	hagan	sentirse	feliz	a	la	gente?

—Escribo	lo	que	siento,	y	lo	que	veo	—dijo.
Asentí,	comprendiéndole.	Cuando	leí	el	poema	de	una	bella	paloma	que	se	había

quebrado	las	alas	y	había	tenido	que	permanecer	sobre	una	rama	sin	hojas	hasta	que
le	 falló	 su	 corazón,	 me	 acordé	 de	 mamá	 Longchamp	 y	 de	 cómo	 se	 había	 ido
debilitando	 poco	 a	 poco	 después	 de	 alumbrar	 a	 Fern,	 hasta	 quedarse	 igual	 que	 un
hermoso	 pájaro	 al	 que	 hubieran	 cortado	 las	 alas.	 Recordé	 el	 día	 que	 le	 falló	 el
corazón	 y,	 al	 recordarlo,	 sentí	 otra	 vez	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 tener	 una	 nueva
madre	 y	 un	 nuevo	 padre	 que	 me	 cuidaran	 y	 me	 acariciaran	 el	 pelo	 cuando	 me
encontrara	enferma	o	asustada.	Las	lágrimas	empezaron	a	descender	por	mis	mejillas.

—Estás	 llorando	 —advirtió	 Arthur—.	 Nadie	 ha	 llorado	 nunca	 leyendo	 mis
poemas.

—Lo	 siento,	 Arthur.	 No	 lloro	 porque	 tus	 poemas	 sean	malos.	—Le	 devolví	 el
cuaderno—.	Es	porque	me	resulta	muy	difícil	leer	estas	cosas	y	no	acordarme	de	mis
días	desgraciados.

Se	quedó	perplejo	durante	un	rato	y	luego,	comprendiéndome	asintió	lentamente,
apretando	los	labios	y	agitando	visiblemente	la	nuez	al	tragar	saliva.

—No	te	gusta	 tu	 familia,	¿verdad?	—preguntó,	y	sin	darme	 tiempo	a	 responder
añadió—:	Estoy	enterado	de	la	carta	llena	de	mentiras	que	escribió	tu	abuela	a	Agnes.

—Aquella	noche	nos	seguiste	y	nos	viste	entrar	en	su	cuarto,	¿verdad?	—le	acusé
directamente.

—Sí.	Sé	que	me	visteis	aquella	noche.	—Bajó	 la	mirada	hacia	sus	 largos	dedos
entrelazados	sobre	las	piernas	y	luego	la	levantó—.	Escuché	a	través	de	la	puerta	y	oí
cómo	os	enfadabais	tú	y	Trisha	al	leerla.	¿Por	qué	te	aborrece	tanto	tu	abuela?

—Es	una	larga	historia,	Arthur.
—¿Estás	enojada	conmigo	porque	os	seguí	y	os	espié?	—preguntó,	conteniendo

la	respiración.
—No.	Pero	no	me	gusta	que	me	espíen.	Me	hace	sentirme	culpable	de	algo	y	me

produce	escalofríos.
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Asintió	con	la	cabeza	y	nos	quedamos	en	un	silencio	tenso	durante	un	buen	rato.
—A	 mí	 no	 me	 gusta	 estar	 con	 mis	 padres	 —confesó—.	 Odio	 ir	 a	 casa	 y	 no

soporto	salir	de	vacaciones	con	ellos.
—Arthur,	 eso	 es	 terrible.	Es	 terrible	 decir	 una	 cosa	 así	 de	 tus	 padres.	 ¿Por	 qué

hablas	así?
—Están	 siempre	 decepcionados	 de	mí.	Quieren	 que	 sea	 un	músico	 profesional,

están	decididos	a	que	lo	sea.	Yo	practico	y	practico,	pero	sé	que	soy	mediocre	y	mis
profesores	también	lo	saben.	Si	me	toleran	es	por	lo	que	son	mis	padres.

—¿Por	qué	no	intentas	hacerles	ver	lo	que	sientes?	—pregunté.
—Lo	 he	 hecho	 docenas	 de	 veces,	 pero	 se	 niegan	 a	 escucharme.	 Lo	 único	 que

dicen	es	que	siga	practicando;	que	requiere	práctica.	Pero	eso	requiere	algo	más	que
práctica	—recalcó,	abriendo	exageradamente	los	ojos—.	También	hace	falta	talento.
Para	ser	algo	tienes	que	tener	talento	y	mis	padres	no	se	dan	cuenta	de	que	quieren
convertirme	en	lo	que	no	soy.

—Tienes	 razón,	Arthur.	 Tendrán	 que	 comprenderlo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 algún
día	lo	entenderán.

Meneó	la	cabeza	tristemente.
—Lo	 dudo	 y	 no	 me	 importa	 ya.	 —Respiró	 profundamente,	 moviendo	 sus

estrechos	 hombros	 arriba	 y	 abajo.	 Luego	 volvió	 a	 mirarme	 con	 sus	 pequeños	 y
brillantes	ojos.

—Dawn,	voy	a	escribir	un	poema	sólo	para	ti.	De	hecho,	hablará	de	ti,	porque	tú
eres	diferente	—dijo,	sonrojándose	al	darse	cuenta	del	énfasis	que	había	puesto	en	sus
palabras—.	Quiero…	quiero	decir…	que	tú	eres	muy	amable.	—Se	puso	de	pie	con
tanta	celeridad	que	estuvo	a	punto	de	tropezar	y	caer	de	bruces.

—Muchas	gracias,	Arthur	—repuse,	disponiéndome	a	seguir	leyéndolo.
Me	miró	 fijamente	 durante	 un	momento	 y	 sonrió	 por	 primera	 vez.	 Al	 instante

había	 desaparecido	 de	 allí.	 Moví	 la	 cabeza	 con	 asombro	 y	 me	 limpié	 las	 últimas
lágrimas	que	me	quedaban	en	las	mejillas.

Al	día	siguiente	me	esperaba	una	maravillosa	sorpresa	cuando	volví	de	la	escuela.
Era	una	carta	de	 Jimmy	diciéndome	que	 iba	a	disfrutar	de	unos	días	de	permiso	 la
semana	siguiente	y	que	iría	a	visitar	a	papá	Longchamp	y	después	vendría	a	verme.
Pasaría	en	Nueva	York	el	fin	de	semana	y	se	presentaría	en	nuestra	residencia	a	las
doce	 para	 llevarme	 a	 comer.	 La	 emoción	me	 desbordó.	Me	 planteé	 en	 voz	 alta	 la
cuestión	de	cambiar	mi	peinado	y	Trisha	dijo	que	la	estaba	volviendo	loca.

—Cualquiera	pensaría	que	viene	un	astro	del	cine—dijo—.	A	mí	nunca	me	han
excitado	tanto	las	visitas	de	mis	amigos	—añadió	con	un	poco	de	envidia.

—Llevo	mucho	tiempo	sin	ver	a	Jimmy	y	a	los	dos	nos	han	pasado	muchas	cosas.
¡Oh,	 Trisha!,	 quizá	 haya	 conocido	 a	 muchas	 chicas	 guapas	 y	 piense	 que	 yo	 sigo
siendo	una	niña	al	lado	de	ellas	—me	lamenté.
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Trisha	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
—Si	 le	 gustas	 tanto	 como	 dices,	 nada	 puede	 hacer	 cambiar	 vuestros	 mutuos

sentimientos	—declaró.
—Espero	que	tengas	razón.
Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 «Sacks»,	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 estuve	 de	 suerte

porque	 en	 la	 sección	 de	 cosmética	 estaban	 dos	 bellas	 modelos	 enseñando	 a	 las
clientes	la	mejor	manera	de	aplicarse	el	maquillaje.	Elegí	un	tono	de	lápiz	de	labios	y
compré	 un	 perfume.	 Una	modelo	me	mostró	 cómo	 ponerme	 el	 rímel	 de	 ojos	 y	 el
colorete	e	 incluso	me	dio	un	consejo	 sobre	mi	pelo.	Parte	del	dinero	que	me	había
enviado	mi	madre	 lo	gasté	en	un	suéter	y	una	falda	a	 juego	que	había	visto	en	una
revista	de	modas.

La	mañana	que	llegaba	Jimmy,	abrí	los	ojos	en	ascuas.	Probé	con	el	maquillaje	tal
y	como	me	había	enseñado	la	modelo	y	cuando	terminé	me	cepillé	enérgicamente	el
cabello	 de	 arriba	 abajo	hasta	 que	 lo	 tuve	más	brillante	 que	 el	 de	 la	 princesa	de	un
cuento	de	hadas.	Me	puse	el	suéter	nuevo	y	la	falda	y	corrí	nerviosamente	a	mirarme
en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 No	 podía	 dar	 crédito	 a	 mis	 ojos.	 La	 excitación
enrojecía	 mis	 mejillas	 e	 iluminaba	 mis	 ojos.	 La	 suave	 lana	 azul	 modelaba
graciosamente	mis	senos	y	mi	talle	para	luego	seguir	cayendo	hasta	las	rodillas,	como
la	falda	de	una	bailarina.	Aunque	resultara	engañoso,	no	pude	por	menos	que	pensar
que	me	encontraba	bella.

Estaba	demasiado	nerviosa	para	tener	ganas	de	desayunar.	El	verano	se	resistía	a
desaparecer	a	finales	de	setiembre	y	el	tiempo	continuaba	siendo	cálido,	pero	el	cielo
estaba	 encapotado	 y	 triste.	 Me	 asustaba	 que	 lloviera;	 me	 había	 forjado	 muchas
ilusiones	y	fantasías	en	las	que	Jimmy	y	yo	paseábamos	por	la	ciudad,	con	su	robusta
mano	cogida	a	la	mía.	Trisha	se	fue	a	la	biblioteca	a	buscar	algunos	libros	de	consulta
para	una	 tesina	que	 teníamos	que	hacer.	Cuando	 regresó	ya	era	más	de	mediodía	y
Jimmy	aún	no	había	llegado.

—Se	retrasa	—exclamé—.	Tal	vez	le	haya	ocurrido	algo	y	no	pueda	venir.
—Te	habría	 telefoneado,	¿no	crees?	Deja	de	preocuparte.	No	es	 fácil	 andar	por

Nueva	York,	ya	lo	sabes.	Te	estás	comiendo	las	uñas.
Retiré	los	dedos	de	mis	labios	cuando	me	lo	advirtió.
—Escucha	—me	 ordenó,	 entregándome	 uno	 de	 los	 libros—.	 Saca	 tu	 cuaderno,

baja	al	salón	y	espera	allí	leyendo.
—¡Oh,	Trisha!	No	puedo	—me	lamenté.
—Eso	te	ayudará	a	pasar	el	 tiempo	mientras	llega.	Haz	lo	que	te	digo	—ordenó

—.	Yo	me	sentaré	a	esperar	contigo.
Bajamos	 al	 salón.	 A	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas	 empezaba	 a	 desanimarme.

Cada	pocos	minutos	me	miraba	y	remiraba	en	el	espejo,	acicalándome	y	retocándome
el	peinado.	Arthur	Garwood	regresó	de	sus	prácticas	de	instrumento	del	sábado	y	se
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asomó	al	 salón	esbozando	una	sonrisa	en	sus	delgados	 labios,	pero	cuando	vio	que
Trisha	 estaba	 allí	 conmigo	 retrocedió	 automáticamente,	 como	 si	 tirase	 de	 él	 una
gigantesca	banda	de	goma,	y	continuó	subiendo	hacia	su	habitación.	Por	fin,	cuando
llevaba	 esperando	 casi	 cuatro	 horas,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	Trisha	 y	 yo	 nos
miramos.	 Agnes	 había	 salido	 de	 compras	 con	 unas	 amigas	 y	 Mrs.	 Liddy	 se
encontraba	en	la	cocina.

—¿Debo	recibirle	yo?	—preguntó	Trisha.
—No,	no.	Lo	haré	yo	—contesté	con	un	profundo	suspiro—.	¿Qué	aspecto	tengo?
—No	muy	distinto	al	de	hace	cinco	minutos	cuando	me	lo	preguntaste	otra	vez	—

respondió,	riendo.
Me	 levanté	 y	 acudí	 a	 la	 puerta.	 Cerré	 los	 ojos	 y,	 por	 un	 momento,	 recordé	 a

Jimmy	en	su	escondite	del	hotel,	donde	nos	contamos	el	uno	al	otro	nuestros	secretos
y	 pensamientos	 mutuos.	 Aquellos	 momentos	 y	 aquellas	 palabras	 parecían	 ahora
formar	parte	de	un	sueño	 infantil,	de	una	 fantasía.	 ¿Habría	el	 tiempo	y	 la	distancia
cambiado	 nuestra	 manera	 de	 sentir?	 Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 fuertemente	 por
anticipado	y	abrí	las	puertas	exteriores	para	recibirle.

El	uniforme	hacía	mucho	más	alto	a	Jimmy.	Su	rostro	había	perdido	la	blandura
de	la	inocencia	y	había	ganado	más	firmeza	y	la	plenitud	de	madurez.	Por	supuesto,
su	 cabello	negro	 era	 corto,	 pero	 aquello	no	 le	 restaba	belleza,	 sino	que	parecía	dar
énfasis	a	sus	ojos,	de	color	castaño	oscuro.	Permaneció	en	la	puerta	erguido,	con	los
hombros	echados	hacia	atrás,	irradiando	confianza	en	sí	mismo.	Al	bajar	la	vista	para
mirarme,	noté	que	sus	ojos	se	suavizaban	y	me	inundaban	de	calor.

—Hola	—saludó—.	Siento	 llegar	 tan	 tarde,	pero	se	ha	estropeado	un	autobús	y
me	he	extraviado	un	poco.	Estás	muy	guapa.

—Gracias	—dije,	 sin	moverme.	 Era	 igual	 que	 si	 los	 dos	 hubiéramos	 avanzado
muchos	años	en	el	tiempo	y	nos	diera	miedo	tratarnos	como	cuando	crecimos	juntos
siendo	hermano	y	hermana.

—¿No	 piensas	 invitarle	 a	 entrar?	 —preguntó	 Trisha,	 que	 estaba	 de	 pie
exactamente	detrás	de	mí.

—¿Qué?	 ¡Oh,	 lo	 siento,	 Jimmy!	 Te	 presento	 a	 Trisha,	 mi	 compañera	 de
habitación.	Trisha,	éste	es	Jimmy.

Jimmy	dio	un	paso	al	frente	y	estrechó	la	mano	de	Trisha.
—Encantado	 de	 conocerte	—dijo,	 señalándome	 con	 la	 cabeza—.	Dawn	me	 ha

hablado	mucho	de	ti.
—También	ella	me	ha	contado	muchas	cosas	sobre	ti	—contestó	Trisha	y	los	dos

se	 quedaron	 mirándome	 como	 si	 yo	 hubiera	 descubierto	 secretos	 de	 estado
concernientes	a	cada	uno	de	ellos—.	¿Pasamos	al	salón?	—propuso	Trisha,	con	una
estúpida	sonrisa	congelada	en	los	labios.

—¿Qué?	¡Oh,	sí!	—exclamé,	dejando	paso	a	Jimmy.
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—Un	 sitio	muy	 bonito	—aprobó	 él,	 sentándose	 en	 el	 pequeño	 sofá	 y	 pasando
revista	a	los	cuadros	y	recuerdos	que	había	a	su	alrededor.

—¿Quieres	 tomar	 algo?	Dawn	 parece	 haber	 olvidado	 sus	 buenos	modales	—le
preguntó	Trisha	burlándose	de	mí—.	Agnes	se	habría	sentido	muy	molesta.

—No,	 gracias	—contestó	 Jimmy.	 Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 luego
empezamos	a	hablar	todos	a	la	vez.

—¿Cómo	está	papá	Longchamp?	—pregunté.
—¿Cómo	va	la	escuela?	—inquirió	Jimmy.
—¿Qué	tal	se	está	en	el	Ejército?	—demandó	Trisha.
Todos	nos	echamos	a	reír.	Jimmy,	entonces,	se	recostó	en	su	asiento,	mucho	más

relajado.	Parecía	muy	cambiado,	muy	calmoso	y	mucho	más	fuerte.	Yo	siempre	me
había	 sentido	 bastante	 más	 joven	 que	 él,	 algo	 así	 como	 su	 hermana	 y	 ahora,	 su
sosegada	madurez	me	hacía	sentirme	aún	más	distante.

—Me	gusta	el	Ejército	—explicó.	He	encontrado	un	nuevo	hogar,	como	nos	dicen
en	el	campamento	de	instrucción.

Cuando	pronunció	la	palabra	«hogar»	levanté	las	cejas	y	él	se	volvió	haciéndome
un	guiño.

—Pero	 se	 está	 bien	 en	 él.	 Me	 gustan	 los	 compañeros	 que	 tengo	 y	 estoy
aprendiendo	cosas	sobre	mecánica	que	me	serán	de	utilidad	cuando	me	licencie.	—Se
volvió	 nuevamente	 hacia	 mí—.	 Lamento	 haber	 llegado	 tarde.	 Pensaba	 llevarte	 a
comer	y	tendrá	que	ser	a	cenar.	Es	decir,	si	ello	es	posible	—añadió.

—¡Oh…	por	supuesto!	—acepté.
—Tendrás	 que	 enseñarme	 un	 buen	 restaurante.	 Yo	 no	 conozco	 gran	 cosa	 de

Nueva	York	—le	explicó	a	Trisha.
—Podéis	ir	a	«Antonio’s»,	en	York	y	la	Veintiocho	—sugirió	Trisha.
—Eso	es	demasiado	caro	—repuse	yo.	Nosotras	no	habíamos	ido	nunca	a	comer

allí,	pero	nos	habíamos	parado	a	mirarlo	y	parecía	de	mucho	postín.
—No	 te	 preocupes	 por	 ello	—soltó	 Jimmy.	 Recordé	 la	 luz	 intensa	 de	 sus	 ojos

negros,	cuando	centellearon	levemente	para	anunciar	su	orgullo—.	De	todos	modos
—dijo,	con	un	 travieso	 tintineo	en	 los	ojos—,	estás	 lo	 suficientemente	bien	vestida
para	ir	a	cualquier	sitio	caro.

Fue	 tan	 rápido	 y	 fuerte	 mi	 sonrojo,	 que	 sentí	 calor	 hasta	 en	 el	 cuello.	Miré	 a
Trisha	y	vi	en	sus	labios	aquella	estúpida	sonrisa	suya	de	satisfacción.

—Bueno,	pues,	entonces,	vámonos	—decidí—.	Me	estoy	muriendo	de	hambre.
—No	me	extraña.	Ha	estado	tan	nerviosa	todo	el	día,	que	no	ha	probado	bocado

—reveló	Trisha.
—¡Trisha!
Jimmy	se	echó	a	reír.	Nos	pusimos	en	pie	y	echamos	a	andar	hacia	la	puerta.
—Que	lo	paséis	bien	—deseó	Trisha.
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—Gracias	—respondió	Jimmy.
—Es	muy	guapo	—me	susurró	ella	al	oído.
Cuando	salimos	a	la	calle,	descubrí	que	tenía	un	taxi	esperando.
—¿Por	qué	no	lo	has	dicho,	Jimmy?	—exclamé,	comprendiendo	cuánto	le	iba	a

costar	aquello—.	El	taxímetro	ha	estado	marcando	todo	este	tiempo.
—No	 te	 preocupes	—dijo—.	 Después	 de	 lo	 que	 he	 pasado,	 bien	 me	 merezco

farolear	 un	 poco.	 Y	 no	 hay	 nadie	 con	 quien	 yo	 quiera	 presumir	más	 que	 contigo,
Dawn.	Estás	realmente	espléndida	—añadió,	conduciéndome	hacia	el	taxi.

Repentinamente,	un	sol	nítido	se	asomó	a	hurtadillas	por	entre	las	nubes	y	tiñó	de
vivos	colores	los	árboles	del	otro	lado	de	la	calle.	Aquello	alegró	mi	corazón,	pero	me
produjo	la	sensación	de	haber	entrado	en	un	sueño,	de	haberme	introducido	en	una	de
mis	fantasías.	Allí	estábamos	Jimmy	y	yo,	prácticamente	dos	huérfanos	criados	en	la
pobreza	 absoluta,	 listos	 para	 acudir	 a	 un	 restaurante	 de	 lujo	 de	 Nueva	 York.	 Qué
extraños	 y	 confusos	 habían	 sido	 el	 tiempo	 y	 los	 acontecimientos.	 Resultaba	 difícil
saber	qué	era	realidad	y	qué	era	sueño,	y	por	un	momento	pensé	que	sería	mejor	no
intentar	averiguarlo.

El	 restaurante	 era	 tan	 caro	 como	 aparentaba.	 Cuando	 entramos	 nos	 preguntaron	 si
teníamos	 reserva.	 Por	 supuesto	 no	 la	 teníamos,	 pero	 el	maitre	 examinó	 su	 libro	 y
seguidamente	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Creo	 que	 le	 había	 impregnado	 el	 uniforme	 de
Jimmy.

—Puedo	 ofrecerles	 una	 mesa	 —declaró,	 y	 nos	 condujo	 a	 una	 mesa	 apartada.
Mientras	cruzábamos	hacia	 la	mesa	me	dio	 la	 impresión	de	que	 todo	el	mundo	nos
miraba.	Me	encontraba	 tan	nerviosa	que	casi	 tiré	al	suelo	 la	vajilla	de	plata	cuando
saqué	 de	 debajo	 la	 servilleta	 para	 ponérmela	 sobre	 las	 piernas.	Nos	 preguntaron	 si
queríamos	tomar	antes	un	cóctel.

«¡Cóctel!	—pensé—.	¿Qué	edad	creía	el	camarero	que	tenía	yo?»
—No,	 cenaremos	 inmediatamente	 —replicó	 Jimmy	 sonriendo.	 Estamos

hambrientos.
—Muy	bien,	señor	—y	se	fue,	dejándonos	la	carta.	Cuando	vi	los	precios	se	me

paró	el	corazón.
—¡Oh,	Jimmy!	Esta	cena	cuesta	lo	que	valía	nuestra	alimentación	de	una	semana.
—Ya	te	he	dicho	que	no	te	preocupes.	Hasta	ahora	no	he	gastado	ni	un	penique	de

mi	 paga	 del	 Ejército	—declaró.	 Y	 entonces	 me	 contó,	 con	 la	 voz	 impregnada	 de
orgullo,	que	había	dado	algún	dinero	a	papá	Longchamp.

—Jimmy,	 cuéntame	 cómo	 se	 encuentra	 realmente	 —le	 dije	 después	 de	 pedir
nuestro	 menú.	 Los	 ojos	 de	 Jimmy	 se	 oscurecieron	 y	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se
tensaron,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 solía	 hacer	 cuando	 trataba	 desesperadamente	 de
dominar	la	rabia	o	la	tristeza.	Bajó	la	vista	hacia	la	mesa	y	se	puso	a	tocar	la	vajilla	de
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plata.
—Me	ha	parecido	verle	mucho	más	bajo	de	estatura	y	mucho	más	viejo	de	lo	que

es.	Creo	que	la	cárcel	produce	eso.	Tiene	el	cabello	más	cano	y	la	cara	más	delgada,
pero	 cuando	me	 vio	 se	 animó	 considerablemente.	 Tuvimos	 una	 larga	 conversación
acerca	de	lo	que	había	ocurrido	y	explicó	por	qué	él	y	mamá	hicieron	lo	que	hicieron;
dijo	que	creían	estar	haciendo	una	cosa	justa	puesto	que	tus	verdaderos	padres	no	te
querían	y	porque	él	y	mamá	habían	tratado	en	vano	de	tener	otro	bebé.	—Jimmy	alzó
inmediatamente	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 húmedos—.	 Por	 supuesto,	 él	 admite	 que
aquello	estuvo	mal	y	lamenta	mucho	el	dolor	y	el	sufrimiento	que	nos	causó	a	todos.
Pero	no	pude	por	menos	que	sentir	más	pena	por	él	que	por	mí	mismo.	Aquello	le	ha
destrozado	y	ahora	que	se	ha	ido	mamá	no	le	queda	en	verdad	nada.

Yo	no	era	tan	fuerte	como	Jimmy	y	no	pude	impedir	que	las	lágrimas	desbordaran
mis	párpados.	El	me	sonrió	y	se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	mesa	para	secarme	las
mejillas.

—Pero	 él	 es	 ahora	 más	 feliz,	 Dawn,	 y	 te	 envía	 su	 cariño.	 Ha	 hecho	 nuevas
amistades	y	le	gusta	su	nuevo	trabajo.

—Lo	sé.	Me	ha	escrito	contándomelo.
—Pero	apuesto	 a	que	no	 te	ha	 contado	que	 tiene	una	compañera	—dijo	 Jimmy

con	una	traviesa	sonrisa.
—¿Una	compañera?
—Cocina	para	él	y	me	dio	la	impresión	de	que	hacía	otras	muchas	cosas.	Pero	no

querían	que	yo	lo	supiera	todavía	—concluyó,	ampliando	la	sonrisa.
Naturalmente,	me	hacía	feliz	que	papá	Longchamp	hubiera	encontrado	compañía

y	 dejara	 de	 estar	 solo.	Yo	 sabía	 lo	 que	 significaba	 la	 soledad	 y	 cuánto	 deprime	 el
corazón,	haciendo	que	los	días	más	soleados	parezcan	tenebrosos	y	sombríos.	Pero	no
pude	 evitar	 recordar	 a	mamá	y	oír	 que	papá	Longchamp	estaba	 con	otra	mujer	me
llenó	 de	 pena.	 La	 expresión	 de	 mi	 rostro	 debió	 mostrar	 mi	 desconcierto,	 porque
Jimmy	alargó	los	brazos	por	encima	de	la	mesa	y	cogió	mi	mano	entre	las	suyas.

—Pero	 me	 confesó	 que	 nadie	 podría	 desplazar	 a	 mamá	 de	 su	 corazón	 —se
apresuró	a	añadir.

Yo	asentí,	tratando	de	comprenderlo.
—Papá	 me	 contó	 también	 cuánto	 se	 había	 esforzado	 por	 localizar	 a	 Fern	 —

prosiguió	 Jimmy—,	 sin	 poder	 obtener	 datos.	 Parece	 ser	 que	 todo	 el	 mundo	 había
jurado	guardar	 el	 secreto,	 le	dijeron	que	para	proteger	 así	 a	 la	 familia	que	 la	había
adoptado,	y	también	a	ella	para	que	no	la	molestaran	más	adelante.

—¡Pero	él	es	su	verdadero	padre!	—protesté.
—Y	un	hombre	que	ha	estado	en	la	cárcel	—me	recordó	Jimmy—,	que	no	tiene

dinero,	ni	trabajo,	ni	una	esposa	que	ayude	a	criar	a	la	niña.	Por	supuesto,	él	conserva
la	esperanza	de	que	algún	día…
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—Algún	 día	 la	 encontraremos,	 Jimmy.	Y	 volveremos	 a	 reunimos	 la	 familia	—
repliqué	con	clara	y	tajante	determinación.

Jimmy	sonrió	y	afirmó	con	la	cabeza.
—Seguro	que	lo	haremos,	Dawn.
No	 rompimos	 a	 hablar	 de	 nosotros	mismos	 hasta	 que	 el	 camarero	 nos	 trajo	 la

cena.	 Jimmy	me	 describió	 su	 entrenamiento,	 me	 habló	 de	 sus	 amigos	 y	me	 contó
algunas	 cosas	 que	 había	 visto	 y	 hecho.	 Yo	 le	 hablé	 de	 la	 escuela	 y	 de	 Madame
Steichen;	 le	conté	más	cosas	de	Trisha	y	describí	a	 los	otros	estudiantes	de	nuestra
residencia,	especialmente	a	Arthur	Garwood.	Al	cabo	de	un	rato	parecía	yo	la	única
que	hablaba	y	Jimmy	se	limitaba	a	escuchar	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Esto	 es	 sin	 duda	muy	 diferente	 para	 ti	 a	 todos	 los	 otros	 sitios	 donde	 hemos
estado	 —concluyó—.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 te	 halles	 con	 personas	 capaces	 de
reconocer	tu	talento.

Luego	soltó	la	noticia:	si	estaba	en	Nueva	York	era	porque	al	día	siguiente	por	la
tarde	iba	a	embarcar	para	Europa.

—¡Para	Europa!	¡Oh,	Jimmy!,	¿cuándo	volveré	a	verte?
—Antes	 de	 lo	 que	 te	 imaginas,	 Dawn.	Y	 te	 escribiré.	 No	 te	 preocupes	—dijo,

sonriendo—.	Allí	no	hay	guerra.	Todos	los	soldados	hacen	una	excursión	de	servicio
a	alguna	parte.	Esto	me	permitirá	ver	un	poco	de	mundo	pagando	el	Tío	Sam.	No	nos
queda	mucho	tiempo	para	estar	juntos,	Dawn	—añadió,	con	una	seria	mirada—.	No
desperdiciemos	un	solo	momento	poniéndonos	tristes.	¿De	acuerdo?

Con	 cuánta	 sensatez	 hablaba.	 El	 tiempo	 y	 la	 tragedia	 le	 habían	 cambiado.
Comprendí	 que	 Jimmy	 había	 estado	 valiéndose	 por	 sí	 solo	 todo	 el	 tiempo	 desde
aquella	mañana	en	que	la	Policía	se	presentó	a	nuestro	apartamento	de	Richmond	y
declaró	que	nuestro	padre	era	un	secuestrador.	Jimmy	no	había	 tenido	más	remedio
que	actuar	como	un	adulto.	Me	tragué	las	lágrimas	y	me	obligué	a	sonreír.

—Vamos	a	dar	un	paseo	—propuse—	y	te	enseñaré	mi	escuela.
Jimmy	sacó	la	cartera,	pagó	sin	pestañear	la	costosa	cuenta	de	la	cena	y	salimos.

Le	sorprendió	lo	bien	que	yo	me	defendía	por	la	ciudad.	Le	expliqué	que	Trisha	y	yo
tomábamos	 frecuentemente	 los	 autobuses	 y	 el	 Metro	 para	 ir	 a	 ver	 museos	 y
espectáculos.

—Estás	 creciendo	 de	 prisa,	Dawn	—observó	 Jimmy	 con	 cierta	 tristeza—.	Y	 te
estás	volviendo	tan	sofisticada	que	probablemente	no	te	reconoceré	cuando	vuelva,	ni
tú	querrás	saber	mucho	de	mí.

—¡Oh,	 Jimmy,	 no	 hables	 de	 ese	 modo!	—exclamé,	 parándome	 en	 la	 acera—.
Jamás	pensaré	que	valgo	más	que	tú.	Eso	que	has	dicho	es	horrible.

—Está	bien,	está	bien	—atajó,	riendo—.	Lo	siento.
—No	 se	 te	 debería	 ni	 ocurrir	 eso	 de	 mí.	 Cambiaré	 tan	 pronto	 como	 deje	 esta

escuela.
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—No	te	atrevas	a	hacer	eso,	Dawn.	Tú	vas	a	convertirte	en	una	estrella.	Sé	que	lo
harás	—dijo,	con	 firmeza.	Luego	me	cogió	de	 la	mano	y	continuamos	agarrados	el
resto	del	camino.

Después	de	que	le	enseñará	la	escuela	y	el	pequeño	parque	cercano,	me	habló	de
su	hotel.

—No	es	lujoso,	pero	estoy	en	el	piso	veintiocho	y	tengo	unas	hermosas	vistas	de
la	ciudad.

—¿Por	qué	no	me	llevas	a	verlo?	—sugerí—.	Jamás	he	estado	en	ningún	hotel	de
Nueva	York.

—¿De	veras	quieres	verlo?	—preguntó.	Parecía	inseguro	de	sí	mismo,	indeciso,	y
por	un	instante	pensé	que	iba	a	decirme	algo.	Luego	cambió	la	expresión	de	su	rostro.
Al	instante,	paró	un	taxi	y	nos	dirigimos	a	su	hotel.

Aunque	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 tan	 lujoso	 como	 el	 «Plaza»	 o	 el	 «Waldorf»,	 era
bonito.	Su	habitación	era	pequeña,	pero	tenía	razón	en	cuanto	a	las	vistas.	Resultaba
sobrecogedor	mirar	desde	 tan	alto	por	encima	de	 los	edificios	y	 las	calles,	y	ver	el
océano	en	la	distancia.	Jimmy	se	puso	a	mi	lado,	me	cogió	la	mano	y	nos	miramos
fijamente	en	silencio.	Luego	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y	cerré	los	ojos,	tratando
de	 pasar	 el	 nudo	 que	 se	 me	 había	 hecho	 en	 la	 garganta.	 No	 pude	 contener	 las
lágrimas.

—Lo	siento,	Jimmy,	pero	no	puedo	evitar	recordar	cosas.	Me	resulta	imposible	no
pensar	en	 la	pequeña	Fern,	en	cuando	 la	cogía,	 le	daba	de	comer	y	 la	veía	andar	a
gatas,	 riendo;	 ni	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	mamá	 cuando	 no	 estaba	 enferma	 y	 era
bonita.

—Lo	sé	—dijo,	acariciándome	el	cabello	y	luego	besándome	la	cabeza.
—Ni	puedo	dejar	de	acordarme	de	cuando	tú	y	yo	estábamos	en	Cutler	s	Cove	—

añadí.
—Yo	tampoco	—confesó.	Levanté	la	cabeza	de	encima	de	su	hombro	y	le	miré.

Sus	ojos	negros	miraron	también	hacia	abajo	y	se	clavaron	en	los	míos—.	Dawn	—
susurró—,	 si	 tienes	 ganas	 de	 llorar,	 no	 te	 contengas.	 Yo	 lo	 comprenderé.	 Llora
también	por	mí.

Pronunció	aquellas	palabras	con	expresión	muy	triste.	Pero	yo	no	podía	llorar.	En
vez	de	llorar,	alcé	 la	mano	y	le	 toqué	la	mejilla.	Lentamente,	como	si	estuviéramos
cruzando	 todo	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 que	 había	mediado	 entre	 nosotros,	 nuestros
labios	se	fueron	acercando	y	se	besaron	en	silencio.	Me	volví	hacia	él	y	nuestro	beso
se	hizo	más	apasionado.	Cuando	nos	separamos,	vi	que	las	lágrimas	brillaban	en	las
comisuras	de	sus	ojos.

—Sigo	sin	poder	evitar	la	confusión	que	me	atormenta	interiormente	—murmuró
—.	Pienso	en	 ti,	 sueño	contigo,	 te	deseo;	y	 luego,	con	 los	ojos	de	 la	mente,	 te	veo
creciendo	 como	 a	 una	 hermana	 y	 me	 parece	 malo	 pensar	 en	 ti	 de	 cualquier	 otra

www.lectulandia.com	-	Página	72



forma.
—Lo	sé	—le	dije—.	Pero	no	soy	tu	hermana.
—No	sé	qué	hacer	—confesó—.	Es	como	si	entre	nosotros	se	alzara	una	pared,

un	muro	que	prohibiera	nuestro	contacto.
—Entonces,	salta	ese	muro	—repuse	sorprendida	de	mi	agresividad.
Cogí	su	mano	entre	las	mías	y	la	elevé	hasta	mi	pecho,	apretándole	con	fuerza	la

palma.	Volvió	a	besarme	y	luego	echamos	a	andar	en	silencio	hacia	la	cama.	Primero
nos	sentamos	en	el	borde,	acariciándonos	mutuamente	el	pelo	con	ternura.	Luego,	él
se	acercó	más	a	mí	hasta	pegar	su	cabeza	a	mi	frente,	de	modo	que	sentí	en	la	cara	el
calor	de	su	respiración.	Incliné	la	cabeza	hacia	atrás,	arqueando	el	cuello.	Me	sentía
en	un	mundo	casi	irreal	cuando	sus	labios	me	besaron	en	el	hueco	de	la	garganta	y	se
detuvieron	allí.	Me	quedé	sin	aliento.	Durante	un	larguísimo	momento,	esperé	que	se
apartase.	Sentía	que	aquel	hormigueo	se	convertía	en	sucesivas	oleadas	de	calor	que
descendían	por	todo	mi	cuerpo	desde	el	sitio	donde	había	posado	sus	labios	hasta	las
mismas	 puntas	 de	 los	 pies.	 Emití	 un	 gemido	 y	me	 dejé	 caer	 de	 espaldas	 contra	 la
almohada.	Él	se	inclinó	sobre	mí	con	sus	brazos	en	mis	costados	y	sonrió.

—Eres	tan	bonita,	que	no	puedo	evitar	quererte.	Jamás	habrá	para	mí	ninguna	otra
más	 que	 tú.	 Y	 aunque	 me	 cueste	 muchos	 años	 saltar	 ese	 muro,	 lo	 conseguiré	—
prometió.

—¡Oh,	Jimmy!	Sáltate	ahora	mismo	ese	muro	—le	supliqué,	sin	poder	creer	que
pronunciara	 aquellas	 palabras.	 Era	 como	 si	 hubiese	 alguien	 dentro	 de	mí	 diciendo
estas	 cosas.	 El	 se	 quedó	 serio,	 y	 con	 ello	 sus	 ojos	 se	 hicieron	 más	 oscuros	 y
pequeños.

Entonces	se	sentó,	se	quitó	la	guerrera	y	se	desabrochó	la	camisa.	Apartó	un	poco
la	 colcha	 y	 yo	 me	 deslicé	 debajo,	 llevando	 sólo	 puestos	 el	 sostén	 y	 las	 bragas.
Empezamos	a	abrazarnos	y	besarnos.	Sus	dedos	encontraron	el	cierre	de	mi	sostén	y
lo	abrieron.	Le	ayudé	a	quitármelo	y	entonces	apretó	su	rostro	contra	mis	senos	y	me
los	besó.

—¡Qué	 bonita	 eres!	 —susurró,	 con	 un	 silencioso	 suspiro—.	 Me	 acuerdo	 de
cuando	 eras	más	 joven.	 Eras	muy	 pudorosa	 con	 tu	 cuerpo.	 Siempre	 querías	 llevar
jerséis	sueltos	para	que	yo	no	pudiera	verlo.	Y	si	nos	rozábamos	casualmente…

Sus	recuerdos	me	devolvieron	a	los	años	que	habíamos	pasado	como	hermano	y
hermana.	El	muro	que	él	describía	entre	nosotros	volvió	a	levantarse	cuando	recordé
aquellas	veces	en	que	nos	tocábamos	íntimamente	el	uno	al	otro	por	casualidad	y	yo
me	sentía	sucia	y	avergonzada	por	ello.	Qué	difícil	era	desechar	aquellas	vivencias	y
sentimientos.

Ahora,	cuando	él	presionó	contra	mí	su	masculinidad,	sentí	un	estremecimiento	a
causa	de	mi	excitación	y	también	a	causa	de	mi	conciencia	de	culpa.	«¿Pero	por	qué
me	siento	culpable?	—me	pregunté	a	mí	misma—.	Jimmy	no	es	hermano	mío.	¡No	lo
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es!»
Jimmy,	al	notar	la	tensión	de	mi	cuerpo,	dejó	de	besarme.	Se	echó	hacia	atrás	y

me	miró.
—Dawn,	 vamos	 demasiado	 rápido	 —dijo—.	 Esto	 va	 a	 dañar	 nuestro	 mutuo

cariño,	en	vez	de	cimentarlo.	Te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo	y	no	deseo	hacer
una	 cosa	 que	 pueda	 alejarte	 de	 mí.	 Limitémonos	 a	 estar	 aquí	 tumbados	 juntos,
abrazándonos	el	uno	al	otro	—acabó,	con	una	sensatez	mucho	mayor	que	la	mía.

Me	echó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	me	atrajo	junto	a	él,	de	forma	que	mi
cabeza	descansara	sobre	su	pecho.	Durante	un	largo	momento,	nos	quedamos	así	en
silencio,	sujetándonos	mutuamente.	El	latido	de	nuestros	corazones	suavizó	su	ritmo
y	una	paz	maravillosa	descendió	sobre	nosotros.	A	través	de	la	ventana	veíamos	el	sol
cayendo	sobre	la	ciudad.	Pronto	empezarían	a	rutilar	las	miríadas	de	luces	que	hacían
tan	emocionante	el	horizonte	de	Nueva	York.

El	cerró	los	ojos,	yo	cerré	los	míos	y	los	dos	nos	quedamos	dormidos	el	uno	en
brazos	del	otro.

Cuando	 abrí	 de	 repente	 los	 ojos,	me	 sentí	 un	momento	 confusa.	 Jimmy	 seguía
dormido.	Me	volví	suavemente	para	no	despertarle	y	encendí	la	pequeña	lámpara	de
la	mesilla	de	noche.	Miré	el	reloj.	Estupefacta,	sentí	que	me	daba	vueltas	la	cabeza.
¿Sería	posible?

—¡Oh,	Jimmy!	—grité,	incorporándome.
—¿Eh?	—Abrió	los	ojos,	parpadeando.
Aparté	la	colcha	de	la	cama	y	corrí	en	busca	de	mi	ropa.
—¡Son	 las	 dos	 de	 la	 mañana!	 Agnes	 se	 va	 a	 poner	 furiosa.	 Se	 supone	 que

debemos	estar	en	casa	a	las	doce	como	máximo	los	fines	de	semana,	y	a	las	diez	los
demás	días.

—¡Atiza!	No	 sé	 qué	 ha	 sucedido	—exclamó,	 incorporándose	 y	 poniéndose	 los
pantalones.

Salimos	apresuradamente	y	bajamos	al	vestíbulo	del	hotel.	Era	 tan	 tarde	que	no
había	nadie	detrás	del	mostrador.	Nos	llevó	un	buen	rato	encontrar	un	taxi	y	ya	eran
casi	las	tres	de	la	mañana	cuando	llegamos	a	casa	de	Agnes.

—¿Quieres	que	entre	contigo	para	explicarlo?	—preguntó	Jimmy.
—¿Explicar,	 qué?	 ¿Que	 nos	 hemos	 quedado	 dormidos	 juntos	 en	 la	 cama	 de	 la

habitación	de	tu	hotel?
—Lo	 siento	 —declaró	 Jimmy	 otra	 vez—.	 Lo	 último	 que	 quisiera	 es	 crearte

complicaciones	en	la	escuela.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.	Llámame	mañana	por	la	mañana.	¡Oh,	ya	es	mañana!

—dije—.	 Jimmy,	 no	 se	 te	 ocurra	 marcharte	 a	 Europa	 sin	 volver	 a	 verme.
Prométemelo	—exigí.

—Prometido	—contestó—.	Vendré	a	eso	de	las	once.
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Le	di	un	beso	y	bajé	del	taxi.	Naturalmente,	la	puerta	principal	estaba	cerrada	con
llave	y	tuve	que	llamar	al	timbre.	Jimmy	me	miraba	por	la	ventanilla	del	taxi.	Agité	la
mano	en	señal	de	despedida	y	él	dio	instrucciones	al	conductor	para	que	le	llevara	de
vuelta	 al	 hotel.	Unos	minutos	después,	Agnes	 abrió	 la	 puerta.	 Iba	 en	bata	y	 con	 el
pelo	suelto.	Sin	su	copioso	maquillaje	parecía	cadavéricamente	pálida	y	mucho	más
vieja.

—¿Sabes	qué	hora	es?	—preguntó,	antes	de	dejarme	entrar.
—Lo	siento,	Agnes.	Perdimos	la	noción	del	tiempo,	y	cuando	miramos	el…
—No	he	avisado	a	la	Policía,	pero	he	tenido	que	llamar	a	tu	abuela	—declaró—.

Huelga	decirte	que	estaba	muy	excitada.	Yo	no	sabía	que	este	muchacho	con	el	que
has	salido	fuera	un	delincuente	juvenil	que	había	sido	arrestado	en	el	hotel.

—¡Eso	no	es	cierto!	—grité—.	Es	mentira	lo	que	dice	de	Jimmy,	igual	que	todo	lo
que	dijo	de	mí	en	la	carta.

—Bueno,	 si	 alguien	 está	 mintiendo,	 creo	 que	 ésa	 eres	 tú,	 querida	 —dijo,
adoptando	 una	 postura	 severa.	 Pensé	 que	 estaba	 representando	 un	 papel,	 y	 que	 no
tenía	 ningún	 sentido	 discutir	 con	 ella—.	Después	 de	 haber	 confiado	 en	 ti,	 me	 has
defraudado.	 Como	 comprenderás,	 esto	 me	 perjudica	 a	 mí	 y	 a	 mi	 posición	 ante	 la
escuela.	Tu	abuela	estaba	resuelta	a	presentar	una	queja	ante	la	dirección,	pero	le	he
prometido	que	esto	no	volvería	a	 repetirse	y	que	 tú	no	verías	más	a	ese	muchacho.
Además	—siguió,	cruzando	los	brazos	y	poniéndose	tan	rígida	como	una	estatua—,
quedarás	 recluida	 en	 tu	 dormitorio	 durante	 seis	meses.	 Entrarás	 en	 él	 a	 las	 seis	 en
punto,	incluso	los	fines	de	semana,	y	sólo	podrás	salir	cuando	tengas	que	hacer	algo
en	la	escuela	y	con	mi	permiso	previo.	¿Está	claro?

Pensé	 que	 aquello	 era	 injusto,	 pero	me	 tragué	 el	 resentimiento	 y	 asentí	 con	 la
cabeza.	De	cualquier	modo,	no	me	iba	a	importar	nada	no	salir.	Jimmy	partía	mañana
para	Europa.

—Muy	 bien,	 entonces	 —concluyó	 Agnes,	 dando	 un	 paso	 atrás	 para	 dejarme
entrar—Sube	directamente	a	 tu	habitación	y	no	hagas	 ruido	para	no	perturbar	a	 los
demás.	Estoy	muy	decepcionada	de	ti,	Dawn	—exclamó	cuando	pasaba	por	delante
de	 ella.	 Corrí	 escaleras	 arriba.	 Nada	 más	 deslizarme	 dentro	 del	 cuarto,	 Trisha	 se
incorporó.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó—.	Agnes	está	furiosa.
—Lo	sé.	—Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	me	eché	a	llorar—.	He	de	estar	seis

meses	sin	salir.	Ya	se	ha	encargado	de	ello	la	abuela	Cutler.
—¿Pero	adonde	habéis	ido?
Le	 expliqué	 que	 habíamos	 ido	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 de	 Jimmy	 y	 que	 nos

habíamos	quedado	dormidos	abrazados.
—¡Caramba!	—exclamó.
—Trisha,	no	ha	ocurrido	nada.	No	es	lo	que	parece	—dije,	pero	vi	el	escepticismo
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en	 sus	 ojos—.	Tienes	 que	 ayudarme	mañana	—añadí,	 acordándome	de	 que	 Jimmy
vendría	a	buscarme	por	la	mañana—.	Necesito	verle	antes	de	que	se	vaya	a	Europa.

Planeamos	 que	 ella	 esperaría	 fuera	 y	 subiría	 a	 recogerme	 cuando	 llegara	 él.
Jimmy	 y	 yo	 daríamos	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 y	 nos	 despediríamos	 allí.	 Después
regresaría	a	mi	cuarto	y	me	sepultaría	dentro	de	él	con	mi	trabajo	de	la	escuela	y	mi
música,	tratando	de	olvidar	el	tiempo	y	la	distancia	que	nos	separaba.

Me	 quedé	 dormida	 soñando	 con	 el	 día	 en	 que	 Jimmy	 regresaría	 y	 los	 dos	 nos
iríamos	a	vivir	juntos	nuestras	propias	vidas,	libres	de	la	abuela	Cutler	y	de	la	gente
odiosa.	Yo	ganaría	más	que	suficiente	con	el	canto	y	la	música	para	que	pudiéramos
vivir	juntos.	¿Seguía	siendo	una	niña	para	abrigar	tales	esperanzas?
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5

ASUNTOS	DE	FAMILIA

Después	de	nuestro	doloroso	adiós	y	de	que	Jimmy	partiera	para	Europa,	yo	traté	de
refugiarme	en	mi	trabajo.	No	transcurrió	mucho	sin	que	empezara	a	odiar	el	tiempo	y
a	 despreciar	 absolutamente	 un	 calendario	 que	 parecía	 refocilarse	 en	 recordarme
continuamente	lo	largo	que	se	hacía	el	paso	de	las	semanas	y	los	meses.	Yo	no	había
supuesto	que	 fuera	a	 importarme	 tanto	el	 castigo	como	de	hecho	me	 importó,	pero
resultaba	 especialmente	doloroso	verme	 recluida	 en	 casa	mientras	Trisha	y	 algunas
otras	 amigas	nuestras	 eran	 libres	para	 ir	 al	 cine,	 a	 los	 bailes,	 los	 restaurantes	o	 los
grandes	almacenes.

Un	sábado	por	la	noche,	al	poco	tiempo	de	irse	Jimmy	y	de	que	Arthur	Garwood
se	enterase	de	mi	castigo,	vino	a	 llamar	a	 la	puerta	de	mi	cuarto.	Pensé	que	tal	vez
sería	 Agnes	 para	 decirme	 que	 me	 permitiría	 estar	 en	 el	 salón	 sin	 necesidad	 de
quedarme	encerrada	en	mi	dormitorio	y	estaba	preparada	para	poner	cara	larga	y	no
dirigirle	 la	 palabra.	Ni	 siquiera	 pronuncié	 «Adelante».	 Sin	 embargo,	 el	 cabo	 de	 un
rato,	como	oí	a	Arthur	pronunciando	mi	nombre,	fui	a	abrir	la	puerta.	El	se	quedó	allí
plantado,	con	una	caja	debajo	del	brazo.

—¿Qué	 ocurre,	 Arthur?	 —le	 pregunté.	 Parecía	 tener	 intención	 de	 seguir	 allí
eternamente.

—He	pensado	que	a	lo	mejor	te	gustaría	jugar	a	las	damas.
—¿A	las	damas?
Dio	unos	golpecitos	en	la	caja.
—¡Oh!
—No	tiene	por	qué	gustarte	—añadió	rápidamente.	En	su	cara	se	registraba	ya	la

decepción,	 con	 los	 ojos	 melancólicos	 y	 la	 boca	 triste.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 con
intención	de	irse.

—¡Oh,	no!	Sí	que	me	gustaría	—avancé,	no	muy	segura	de	si	lo	hacía	por	él	o	por
mí.	 Se	 alegró	 inmediatamente	 y	 colocamos	 sobre	 mi	 escritorio	 el	 tablero	 de	 las
damas.

No	me	cabía	duda	de	que	Arthur	me	dejaba	ganar	la	mayoría	de	las	veces,	pues
llegué	 a	 ver	 que	 eludía	 algunos	movimientos	 fáciles	 porque	 de	 esa	 forma	 alargaba
más	la	partida.

—Estoy	trabajando	duramente	en	tu	poema	—dijo—.	Aunque	quiero	que	sea	algo
especial,	ya	me	va	faltando	poco	para	terminarlo.

—Tengo	ganas	de	verlo,	Arthur.	¿Has	hablado	con	tus	padres	sobre	tu	carrera	de
músico?
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—Una	 docena	 de	 veces	 desde	 que	 tú	 y	 yo	 lo	 comentamos	 —respondió—,	 y
siempre	con	el	mismo	resultado.	Que	espere,	que	me	fije	y	que	practique.	No	quieren
ni	 escucharme.	 Ya	 sabes,	 se	 espera	 que	 toque	 un	 gran	 solo	 de	 oboe	 en	 la
Representación	de	Fin	de	Semana	de	este	año.

Cada	primavera,	los	estudiantes	de	último	curso	de	la	«Escuela	Bernhardt»	hacían
una	 demostración	 de	 su	 arte	 durante	 la	 llamada	Representación	 de	Fin	 de	Semana.
Asistían	sus	padres	y	familiares	y	se	celebraban	dos	noches	de	espectáculo,	al	que	se
invitaba	 a	 famosos	 críticos	 de	 Nueva	 York,	 así	 como	 a	 directores	 y	 productores,
muchos	de	los	cuales	frecuentemente	acudían.

—Arthur,	estoy	segura	de	que	tendrás	más	éxito	del	que	te	imaginas	—dije.
—Saldré	asustado	y	tú	lo	sabes	—afirmó—.	Estoy	asustado	ahora	y	lo	he	estado

siempre;	no	hay	razones	para	esperar	un	cambio.	Se	lo	he	dicho	a	mis	padres	y	les	he
suplicado	que	pidan	que	se	me	excluya	de	la	representación.	Pero	montaron	en	cólera
porque	se	lo	sugiriera.

—¿Y	qué	dicen	tus	profesores?
—Ya	te	lo	expliqué	—me	recordó—,	están	intimidados	por	mis	padres.	No	van	a

impedir	que	yo	actúe,	y	 seré	el	hazmerreír	de	 todos.	Cualquiera	que	 tenga	un	poco
sentido	de	la	música	verá	inmediatamente	que	soy	muy	malo.	—Entonces	levantó	la
vista	hacia	arriba	y	las	lágrimas	brillaron	en	sus	ojos—.	Todos	se	reirán	de	mí.

Me	miró	fijamente	un	momento,	con	sus	ojos	húmedos	y	diminutos.
—Dawn	—dijo,	con	voz	queda—tú	sabes	de	música;	la	llevas	en	la	sangre	y	me

has	 oído	 tocar.	 Lo	 sé,	 te	 he	 visto	 pasar	 por	 el	 salón	 de	música	mientras	 yo	 estaba
practicando	 y	 también	 me	 has	 oído	 aquí.	 No	 conozco	 a	 nadie	 tan	 honrado	 y
considerado	como	tú	—añadió,	con	tanta	sinceridad	que	me	hizo	ruborizarme—.	Por
favor,	no	me	mientas.	¿Qué	opinas	real	y	verdaderamente	de	mi	manera	de	tocar	el
oboe?

Aspiré	 aire	 profundamente.	 Por	 lo	 general,	 es	 más	 fácil	 mentir	 a	 la	 gente	 que
decirle	la	verdad,	aun	cuando	ellos	sepan	que	les	estás	mintiendo.	Mi	hermana	Clara
Sue	era	así.	Clara	Sue	sabía	que	era	gorda	y	egoísta,	y	cuando	yo	le	decía	la	verdad
sobre	ella	me	odiaba	todavía	más	por	decírselo.	Muchas	personas	viven	de	ilusiones	y
de	fantasías,	y	no	quieren	que	nadie	perturbe	su	mundo	de	confortables	mentiras.

Me	acordé	de	Madame	Steichen.	Era	una	mujer	 tan	consagrada	y	dedicada	a	su
música	que	jamás	engañaría	a	nadie	diciéndole	que	era	bueno	sin	serlo.	Su	honradez
era	 lo	 que	 la	 hacía	 estar	 por	 encima	 de	 muchas	 personas,	 aunque	 tal	 honradez	 la
hiciera	parecer	a	menudo	muy	cruel.

Y	 allí	 estaba	 Arthur	 Garwood,	 deseoso	 de	 escuchar	 la	 verdad	 referente	 a	 sí
mismo,	pendiente	de	que	yo	se	 la	dijera.	Si	acaso,	necesitaba	un	aliado	en	su	lucha
para	hacer	frente	a	la	realidad.

—Tienes	 razón,	Arthur	—admití—.	No	 tocas	 excepcionalmente	 bien.	Yo	 no	 te
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imaginaría	 nunca	 como	 un	 músico	 profesional,	 por	 mucha	 influencia	 que	 puedan
ejercer	tus	padres.	Pero	está	bien	que,	por	ahora,	hagas	cosas	para	complacerlos	—me
apresuré	a	añadir—.	No	me	cabe	duda	de	que,	con	el	tiempo,	también	ellos	acabarán
dándose	cuenta,	si	es	que	son	tan	buenos	como	todo	el	mundo	dice	que	son,	y…

—¡No!	—estalló,	 dando	una	palmada	 tan	 fuerte	 sobre	 el	 tablero	de	damas,	 que
hizo	saltar	de	sus	casillas	 todas	 las	 fichas—.	Están	ciegos	respecto	a	mí.	Si	 fracaso
yo,	fracasan	ellos,	y	no	pueden	soportar	el	fracaso.

—Pero	tú	puedes	hacer	otras	cosas.	Tal	vez	llegues	a	ser	un	gran	escritor.	Tal	vez
tú…

—¡No	me	escucharán!	—Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Negó	con	la	cabeza	y
miró	 el	 suelo.	 Cuando	 respiró	 profundamente	 sus	 estrechos	 hombros	 se	 alzaron	 y
luego	se	hundieron	de	manera	tan	espectacular	que	pareció	ir	a	doblarse	igual	que	un
traje	 de	 ropa	 cayendo	 de	 una	 percha.	Ninguno	 de	 los	 dos	 dijimos	 nada	 durante	 un
rato.	Yo	temía	su	reacción	de	frustración	y	cólera.	Había	momentos	en	que	era	dócil	y
hablaba	 tan	 suavemente	 que	 apenas	 se	 le	 oía;	 pero	 acto	 seguido	 empezaba	 a	 dar
gritos,	 abriendo	 exageradamente	 sus	 pequeños	 ojos,	 con	 la	 cara	 enrojecida	 y	 su
flexible	y	delgado	cuerpo	contorsionado.

—Yo	 soy	 hijo	 adoptivo	 —confesó,	 como	 si	 ello	 fuera	 un	 crimen.	 Hablaba
apretando	los	dientes,	diciéndome	algo	que	yo	había	sospechado	desde	la	primera	vez
que	 tuve	 delante	 a	 sus	 padres	 y	 vi	 lo	 distintos	 que	 parecían	 de	 él—.	Pero	 ellos	 no
quieren	que	lo	sepa	nadie.	Es	un	secreto	que	hemos	guardado	toda	la	vida.

Levantó	la	vista	hacia	mí	y	ahogó	sus	sollozos.
—Tú	eres	la	única	persona	a	quien	se	lo	he	dicho	—dijo.
—Pero	si	ellos	te	adoptaron	—dije	tan	calmosa	y	apaciblemente	como	pude—,	no

podían	esperar	que	tuvieses	sus	mismas	dotes	para	la	música,	¿no?
—Precisamente	 por	 eso	—respondió	 en	 el	 acto—.	 Si	 no	 demuestro	 que	 tengo

talento	musical,	creen	que	la	gente	llegará	a	la	conclusión	de	que	soy	hijo	adoptivo
suyo	y	el	secreto	se	descubrirá.

—¿Por	qué	tiene	eso	que	ser	un	secreto?	—pregunté.
El	cuerpo	empezó	a	 temblarle	y	sus	desolados	ojos	me	anunciaron	que	estaba	a

punto	de	sorprenderme.	Aunque	ya	estaba	prevenida,	no	estaba	preparada	para	lo	que
iba	a	escuchar.

—Ellos	no	viven	juntos	como	se	supone	que	debe	vivir	un	matrimonio	—reveló.
La	cara	de	asombro	que	puse	le	obligó	a	continuar—.	No	duermen	en	la	misma	cama.
Mi	madre	no	me	hizo	nunca	lo	que	se	le	hace	a	un	bebé.	No	me	preguntes	cómo	lo	sé
—me	suplicó.	Abrigué	la	sospecha	de	que	Arthur	había	tenido	siempre	la	costumbre
de	espiar	y	observar	a	las	personas	sin	ser	visto—.	No	hablemos	de	mis	problemas	—
se	apresuró	a	decir,	levantando	otra	vez	la	cabeza	para	mirarme—.	No	debería	ser	tan
egoísta	y	hablarte	de	mí	mismo	a	ti	que	vas	a	estar	seis	meses	recluida	en	esta	casa.
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Es	 un	 castigo	 injusto	 y	 además	 cruel.	 Me	 sorprende	 mucho	 de	 Agnes	 —añadió,
haciendo	que	las	comisuras	de	su	boca	blanquearan	de	rabia.

—No	es	culpa	de	Agnes,	la	ha	obligado	a	ello	mi	abuela.	No	importa,	sobreviviré
—dije,	con	un	suspiro.

—Yo	tampoco	saldré	—decidió	con	determinación—.	Me	quedaré	en	casa	todos
los	 fines	 de	 semana	por	 la	 noche	y	 estaré	 dispuesto	 a	 hacerte	 compañía	 si	 quieres.
Haremos	lo	que	te	apetezca:	jugar	a	las	damas,	a	las	cartas,	o	solamente	charlar.	No
tienes	que	hacer	más	que	decirlo.

Su	buena	voluntad	me	llenó	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Oh,	 Arthur!	 No	 puedo	 pedirte	 que	 te	 sacrifiques	 hasta	 ese	 extremo.	 No	 te

arriesgues.
—De	 todos	 modos,	 no	 voy	 a	 ningún	 sitio	 importante	 —dijo—.	 Ni	 tengo

verdaderos	 amigos.	Además,	 creo	 que	 no	 hay	 ninguna	 otra	 persona	 con	 la	 que	me
gustara	estar.	—Miró	rápidamente	hacia	otra	parte,	turbado	y	confuso.

Aquello	también	me	conturbó	a	mí	y	por	un	momento	me	quedé	sin	palabras.	Se
me	 ocurrió	 que	 lo	 mejor	 y	 más	 sencillo	 era	 aparentar	 que	 no	 lo	 había	 oído	 o
entendido.

—El	tablero	se	ha	desmontado	—observé—.	Empecemos	otra	vez	la	partida.
—¡Oh,	claro!	—contestó.	Volvió	a	ordenar	las	fichas	y	estuvimos	jugando	hasta

que	 le	 dije	 que	 me	 encontraba	 cansada.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 haberme	 hecho
compañía.

Cuando	se	marchó	me	puse	a	pensar	en	las	cosas	que	me	había	contado.	¿Por	qué
un	hombre	y	una	mujer	vivían	juntos	como	marido	y	mujer	si	uno	de	ellos	no	quería
tocar	 o	 ser	 tocado?	 ¿No	 era	 el	 sexo	 un	medio	 de	 estar	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 la
persona	amada?	¿Y	por	qué	una	mujer	iba	a	sentir	miedo	de	ello?	¿Sería	por	temor	a
quedarse	embarazada?	Se	me	antojó	cuán	confuso	y	complicado	era	el	mundo	cuando
abandonabas	 el	 reino	 de	 la	 niñez.	 Vivías	 dentro	 de	 una	 burbuja	 hasta	 que	 un	 día
estallaba	la	burbuja	y	te	veías	forzada	a	mirar	a	tu	alrededor	y	ver	que	el	dolor	y	el
sufrimiento	no	eran	parte	de	una	fantasía	que	se	disipaba	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Ciertamente,	en	el	caso	de	Arthur	Garwood	no	era	así.

De	un	modo	extraño,	mi	castigo	me	 tenía	atrapada	y	dificultaba	 las	cosas	entre
Arthur	Garwood	y	yo.	Yo	no	quería	que	pensara	que	podría	convertirme	en	su	novia,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 deseaba	 herirle	 rechazándole	 cada	 vez	 que	 viniera	 a
hacerme	compañía.	Por	suerte,	Trisha	se	quedaba	conmigo	muchas	noches	y,	cuando
no,	 andaban	 por	 allí	 las	 gemelas.	 Siempre	 que	 había	 presente	 alguien	 más,
especialmente	si	estaba	Donald	Rossi,	Arthur	no	se	acercaba	a	mí.	Sólo	me	hablaba
cuando	estaba	sola	y	cuando	se	cruzaba	conmigo	en	los	pasillos	de	la	escuela	o	me
veía	por	la	calle	paseando	con	alguien.	Lo	único	que	hacía	era	mirarme	y	dirigirme
una	leve	reverencia	con	la	cabeza.
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Más	tarde,	Arthur	puso	las	cosas	todavía	más	complicadas	cuando	un	sábado	por
la	noche	vino	a	mí	con	su	poema.	Lo	traía	metido	en	un	sobre.

—Te	lo	dejo	para	que	lo	leas	a	solas	—manifestó,	apartándose—	y	cuando	hayas
terminado,	dime	sinceramente	lo	que	opinas	de	él.	Recuerda	—añadió	desde	la	puerta
—,	sé	sincera.	—Y	se	fue.

Bajé	 la	mirada	hacia	el	sobre	que	tenía	en	mis	manos.	Incluso	lo	había	cerrado.
Me	senté	en	la	cama,	apoyé	la	espalda	en	la	almohada	y	lo	abrí	lentamente.	Se	había
tomado	la	gran	molestia	de	escribirlo	con	una	caligrafía	de	estilo	antiguo.	Pensé	que
quizá	 no	 tuviera	 talento	 musical,	 pero	 ciertamente,	 poseía	 talento	 artístico.	 Había
titulado	el	poema	«Dawn».

La	oscuridad	agarra	al	mundo	con	puño	de	hierro.
Ni	las	más	brillantes	estrellas	pueden	aflojar	la	presa,
los	dedos	negros	de	la	noche	se	cierran	sobre	el	mundo	y	sobre	mí.
Me	encuentro	solo,	prisionero	de	mi	propia	sombra.
Nadie	puede	oír	mis	gritos	o	mis	lágrimas	y	a	nadie	le	importo.
Soy	igual	que	un	pájaro	sin	alas.
Abatido,	sentado	y	aguardando	sin	esperanzas.
Y	entonces	llegas	tú.
Y	te	elevas	sobre	el	horizonte,	con	 luciente	y	cálida	sonrisa	que	despeja

las	tinieblas,
que	se	derriten	igual	que	el	hielo	con	tu	calor.
Tus	 rayos	 tocan	mi	 cara,	 y	 yo	arrojo	de	mí	 las	 sombras	 y	 recupero	mis

alas.
Entonces,	como	un	pájaro	redivivo,	 levanto	el	vuelo	y	me	remonto	hasta

las	nubes.

Levanté	 rápidamente	 la	vista	del	poema,	pero	Arthur	ya	no	estaba	en	 la	puerta.
Había	 cumplido	 la	 promesa	 de	 retirarse	 a	 su	 cuarto,	 donde	 yo	 sabía	 que	 esperaba,
impaciente.	Durante	un	momento	no	pude	moverme.	Las	palabras	eran	bellas,	pero
muy	reveladoras	y	me	atemorizó	la	profundidad	de	los	sentimientos	que,	obviamente,
abrigaba	hacia	mí.	¿Qué	había	hecho	yo	para	inspirarle	un	sentimiento	tan	fuerte?	¿Se
debía	tan	sólo	a	que	le	había	prestado	atención	y	no	le	había	ridiculizado?	Yo	no	le
había	pedido	que	me	amara	ni	que	me	explicara	 sus	más	profundos	 secretos.	Pero,
aunque	yo	no	creía	haberle	dado	motivos	para	ello,	su	honda	expresión	de	amor	me
hacía	sentirme	como	si	 le	hubiera	 traicionado.	Estaba	segura	de	que	a	Jimmy	no	 le
hubiera	gustado	oír	que	a	mí	me	gustaba	otro	chico	que	no	fuera	él.	«¿Qué	hago	yo
ahora?»,	me	pregunté.

Imaginé	a	Trisha	diciéndome:	«Dile	que	está	muy	bien	y	te	vas».	Pero	Arthur	era
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demasiado	sensible	y	perceptivo	para	que	le	ofreciera	esa	respuesta.	Yo	tenía	que	ser
como	él	sabía	que	era,	darle	la	respuesta	que	esperaba	de	mí.	Tenía	que	ser	sincera.
Me	 levanté	de	 la	cama	y	eché	a	andar	 lentamente	hacia	su	cuarto.	La	puerta,	como
siempre,	estaba	cerrada.	Llamé	levemente	con	los	nudillos.

—Adelante	—dijo.	Estaba	sentado	en	su	escritorio	con	la	lámpara	encendida.	Su
rostro,	bañado	por	la	luz,	parecía	una	máscara.

—Arthur	—empecé—,	es	un	poema	maravilloso,	un	poema	muy	bello.	No	me	lo
merezco.

—¡Oh!	Claro	que	te	lo	mereces	—se	apresuró	a	responder.
—Arthur,	tengo	que	decirte	algo	que	debí	haberte	dicho	antes.	Estoy	enamorada

de	una	persona.	Le	he	querido	toda	mi	vida	y	él	me	quiere	a	mí.	Nos	hemos	hecho
mutuamente	la	promesa	de	esperarnos.	Esto	no	se	lo	he	dicho	a	casi	nadie	—añadí	en
seguida—,	pero	te	lo	confío	a	ti	igual	que	tú	me	confías	tu	secreto.

Se	limitó	a	mirarme	fijamente;	su	cara,	inmóvil,	sin	temblarle	siquiera	los	labios,
se	asemejaba	todavía	más	a	una	máscara.

—A	pesar	de	todo	—dijo,	finalmente—,	me	gustaría	que	te	quedaras	el	poema.
—¡Oh!	 Gracias,	 Arthur.	 Lo	 guardaré	 siempre	 como	 un	 tesoro.	 Especialmente

algún	día,	cuando	seas	un	poeta	famoso	—añadí.
Sacudió	la	cabeza	tristemente.
—Lo	único	que	seré	—rebatió	con	convencimiento—	es	un	fracasado	famoso.
—¡Oh,	por	favor,	Arthur,	no	hables	así!
Volvió	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	sus	papeles.
—Gracias	por	ser	tan	sincera	—acabó.
Como	vi	que	no	tenía	ganas	de	seguir	hablando,	le	di	las	gracias	por	el	poema	y

me	marché.	Creo	que	aquello	me	dolió	a	mí	casi	como	a	él.	Nunca	me	había	alegrado
tanto	de	ver	a	Trisha	ni	me	sentí	 tan	confortada	por	 su	 jovialidad	y	 sus	 risas	como
cuando	 volvió	 del	 cine	 aquella	 noche	 y	 me	 trajo	 los	 últimos	 chismorreos	 de	 la
escuela.	No	le	dije	nada	sobre	el	poema	de	Arthur.	Ya	lo	había	escondido	en	el	cajón
de	mi	cómoda	entre	algunos	de	mis	otros	preciados	recuerdos,	cosas	de	las	que	nunca
había	querido	separarme,	aunque	las	encontrara	 impregnadas	de	dolor	y	también	de
cariño,	como	la	fotografía	de	mamá	Longchamp,	pues	todo	aquello	me	recordaba	las
cosas	perdidas	que	jamás	volverían	a	ser.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 el	 enfado	 de	 Agnes	 conmigo	 fue	 disminuyendo.	 Ya	 no
discutimos	más	sobre	el	 incidente	de	mi	 regreso	a	casa	a	 las	 tres	de	 la	mañana.	Yo
sabia	 que	 tenía	 una	 buena	 aliada	 en	 Mrs.	 Liddy,	 que	 cantaba	 mis	 alabanzas,
especialmente	 cuando	me	 tocaba	 por	 turno	 ayudarla	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 cocina.	 A
menudo	pasaba	el	tiempo	en	la	cocina	con	ella,	viéndola	trabajar.	Me	contó	la	historia
de	su	vida,	confesándome	que	había	sido	internada	en	un	orfanato	a	la	edad	de	ocho
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años,	al	morir	sus	padres	de	una	fiebre	en	España.	Su	familia	estaba	dividida	porque
ninguno	quería	tener	más	de	un	niño	a	la	vez,	y	llevaba	más	de	veinte	años	sin	ver	a
sus	dos	hermanas	y	su	hermano.	Le	conté	mi	historia	y	le	expliqué	cuánto	miedo	me
daba	que	a	Jimmy,	a	Fern	y	a	mí	nos	sucediera	algo	similar.	Hasta	cierto	punto,	no
teníamos	pistas	para	saber	dónde	vivía	Fern.

—A	pesar	de	todo	lo	ocurrido	—le	dije—,	cambiaría	de	buena	gana	mi	verdadera
familia	por	la	familia	con	la	que	me	crié.

Mrs.	Liddy	no	pareció	sorprenderse,	especialmente	cuando	le	referí	algunas	cosas
de	 las	 que	 me	 habían	 ocurrido	 en	 el	 hotel	 y	 cómo	me	 había	 tratado	 y	 me	 seguía
tratando	la	abuela	Cutler.

Después	 de	 mis	 revelaciones,	 Mrs.	 Liddy	 y	 yo	 estrechamos	 aun	 mis	 nuestra
amistad.	Se	pasaba	el	tiempo	enseñándome	algunas	de	sus	recetas	culinarias	e	incluso
una	noche	me	permitió	que	preparara	 la	cena	para	 todos.	Su	amistad	me	ayudaba	a
pasar	el	tiempo.

Por	último,	Agnes	se	acercó	a	mí	una	noche	poco	antes	de	la	fiesta	de	Navidad	y
me	dijo	que	la	hacía	muy	feliz	mi	buen	comportamiento	de	aquellos	últimos	meses	y
que	había	decidido	volver	a	ponerme	a	prueba	y	 levantarme	el	castigo.	Aquello	me
sorprendió	y	pensé	que	sería	obra	de	Mrs.	Liddy,	hasta	que	a	los	pocos	días	recibí	una
llamada	telefónica	de	mi	madre.

—El	fin	de	semana	vamos	a	Nueva	York	Randolph	y	yo	con	Clara	Sue.	Vamos	de
paso	 para	 disfrutar	 unas	 vacaciones	 en	 un	 crucero	 de	 lujo	—dijo—.	 Nos	 gustaría
llevarte	a	cenar.

—¿Qué	pasa	con	Philip?	—pregunté	en	seguida.
—Philip	 no	 nos	 acompaña	 porque	 está	 visitando	 a	 unos	 amigos	 del	 colegio.

Sabíamos	 que	 en	 las	 vacaciones	 estarías	 muy	 atareada	 con	 tus	 lecciones	 —se
apresuró	a	añadir—	y	por	eso	no	te	pedimos	que	vinieras	con	nosotros.	Pero	tenemos
muchas	ganas	de	verte.

—¿De	verdad	te	encuentras	lo	bastante	fuerte	para	hacer	ese	viaje?	—le	pregunté,
sin	apenas	ocultar	mi	sarcasmo.

—No	del	todo	—contestó—,	pero	los	médicos	piensan	que	puede	hacerme	mucho
bien	y	no	resulta	frecuente	conseguir	que	Randolph	deje	el	hotel.	Te	veremos	pronto
—agregó,	 rápidamente—.	 Ponte	 el	 mejor	 vestido	 que	 tengas	 porque	 iremos	 a	 un
restaurante	muy	caro	y	lujoso.

Después	 de	 colgar,	 deseé	 haberle	 dicho	 que	 no	 quería	 ir	 a	 cenar	 con	 ellos.
Ciertamente,	no	sentía	ningunas	ganas	de	ver	a	Clara	Sue.	Pero	a	pesar	de	mi	enfado,
no	pude	evitar	sentir	curiosidad	por	ellos	y	ver	qué	aspecto	tenían.	Laura	Sue	seguía
siendo	 mi	 verdadera	 madre	 y,	 por	 mucho	 que	 yo	 lo	 lamentara,	 no	 podía	 negar	 el
hecho	de	que	Clara	Sue	era	al	menos	mi	hermanastra.

Se	presentaron	a	primera	hora	de	aquel	día.	Agnes	envió	a	Clara	Sue	a	buscarme
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mientras	ella	entretenía	a	mi	madre	y	a	Randolph	en	el	salón	con	sus	relatos	teatrales
y	sus	recuerdos.	Sin	molestarse	en	llamar,	cosa	que	no	me	sorprendió	lo	más	mínimo,
Clara	Sue	abrió	de	golpe	la	puerta	del	cuarto	de	Trisha	y	mío,	y	se	quedó	allí	plantada
jactanciosamente,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 su	 amplio	 seno,	 que	 parecía	 aún
más	voluminoso	con	aquel	vestido	azul	claro	de	ajustado	corpiño,	moviéndose	arriba
y	abajo	al	 jadear	por	haber	subido	corriendo	 las	escaleras.	La	crinolina	que	 llevaba
bajo	la	falda	aumentaba	el	volumen	del	vestido	y	producía	la	impresión	de	que	Clara
Sue	era	 todavía	más	gorda.	Se	peinaba	con	una	onda	seductora	que	le	caía	sobre	el
ojo	izquierdo,	lo	que	la	hacía	parecer	más	mayor.	Aparte	de	eso,	no	había	cambiado
mucho;	 según	 evidenciaba	 el	 grosor	 de	 sus	 mejillas	 y	 brazos,	 seguían	 sobrándole
nueve	kilos	de	peso.

Trisha	alzó	la	cabeza	del	libro	que	estaba	leyendo.	Se	relajó	en	la	cama	y	observó
cómo	me	preparaba	para	salir	a	cenar	con	mi	familia	verdadera.

—Ésta	 debe	 de	 ser	 Clara	 Sue	 —dijo,	 con	 aquel	 estilo	 suyo	 que	 a	 mí	 se	 me
antojaba	inexpresivo.

—Vuestra	habitación	es	muy	pequeña	para	dos	—comentó	Clara	Sue,	retorciendo
la	 boca	 en	 un	 rictus	 de	 disgusto—.	 ¿Cómo	 os	 las	 arregláis	 para	 no	 tropezar	 aquí
dentro?

—Con	señales	de	tráfico	—respondió	Trisha.
—¡Bah!
—Me	 importa	 poco	 lo	 que	 puedas	 pensar	 de	 nuestra	 habitación,	 Clara	 Sue	—

expuse,	 volviéndome	 hacia	 ella—.	 Además,	 cualquier	 persona	 educada	 saludaría
primero	y	esperaría	a	ser	presentada.

—Me	envían	 para	 decirte	 que	 bajes	 en	 seguida	—se	quejó.	A	 continuación	 dio
media	vuelta	y	salió.

—Es	un	encanto	—dijo	Trisha—.	Te	compadezco,	pero	procura	pasarlo	bien.
—Eso	 probablemente	 será	 imposible	 —respondí,	 mirándome	 una	 vez	 más	 al

espejo.	 Y	 salí	 del	 cuarto.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Arthur,	 vi	 que	 se
asomaba	por	una	rendija.	No	me	detuve.	Abajo,	en	el	salón,	mi	madre	se	reía	de	algo
que	había	dicho	Agnes.	Cuando	aparecí	en	la	puerta	todos	se	volvieron	hacia	mí.

Randolph	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 mi	 madre,	 cómodamente	 acodado	 en	 el
asiento,	con	sus	largas	piernas	cruzadas	y	sus	gráciles	manos	dobladas	encima.	En	su
boca	se	dibujaba	una	ligera	sonrisa	y	sus	ojos	aparecían	más	cálidos	y	brillantes	que
de	costumbre.	Su	pelo	castaño	claro	se	veía	algo	más	gris	en	las	sienes	e	incluso	entre
sus	 cabellos	 más	 rubios	 aparecían	 entrelazadas	 algunas	 hebras	 de	 plata.	 Pero
conservaba	 su	 perenne	 bronceado	 y	 estaba	 tan	 elegante	 como	 siempre	 con	 su	 traje
azul	oscuro	y	su	corbata.

Me	sorprendió	el	buen	aspecto	de	mi	madre.	El	cabello	rubio	le	caía	por	encima
de	 los	 hombros,	 desnudos,	 suaves	 y	 turgentes.	 Lucía	 un	 conjunto	 de	 collar	 y
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pendientes	 de	 oro	 con	 diamantes	 ovalados,	 y	 el	 brillo	 de	 las	 piedras	 preciosas
combinaba	con	el	profundo	azul	de	sus	ojos.	Se	me	antojó	que	parecía	más	joven	que
antes.	Era	como	si	el	tiempo	no	ejerciera	efecto	sobre	ella;	era	inmune	al	paso	de	los
años.	Subsistía	en	ella	una	cualidad	infantil,	y	su	epidermis	de	niña	aparecía	tan	suave
y	cremosa	como	siempre,	con	un	saludable	color	en	las	mejillas.

—¡Oh,	qué	guapa	estás,	Dawn!	—exclamó,	arrastrando	la	voz	con	el	encanto	y	la
elegancia	del	Sur—.	¿No	la	ves	monísima,	Randolph?

—Desde	luego	—respondió	él,	asintiendo	con	una	generosa	sonrisa	que	mostraba
su	resplandeciente	dentadura	blanca	en	el	marco	de	aquel	rostro	moreno.

Clara	Sue	estaba	detrás	de	ellos	con	los	brazos	cruzados	bajo	sus	abultados	senos
y	los	ojos	muertos	de	envidia.

—Me	 disgusta	 tener	 que	 abandonar	 la	 deliciosa	 charla	 que	 estábamos
manteniendo	con	Agnes	—manifestó	cortésmente	mi	madre.

—¡Oh,	qué	amable	es	usted!	—agradeció	Agnes—,	pero	no	permitan	que	por	mi
culpa	se	les	haga	tarde	adonde	vayan.

—Tenemos	 reservas	 hechas	 —terció	 Randolph,	 siempre	 tan	 celoso	 de	 sus
horarios.

—Por	supuesto	—convino	mi	madre.	Extendió	la	mano	y	Randolph	se	incorporó
y	la	ayudó	a	levantarse.	Llevaba	un	bonito	vestido	de	seda	negra	con	escote	en	forma
de	corazón,	por	el	que	pugnaban	hacia	arriba	sus	senos,	de	forma	que	quedaba	bien
visible	el	 tono	sonrosado	de	su	arroyo.	Resultaba	difícil	 imaginar	aquella	mujer,	mi
madre,	recluida	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama	de	su	dormitorio	como	si	fuera
una	inválida.

Se	 acercó	 a	mí	 y	me	 besó	 levemente	 en	 la	mejilla.	Luego	 todos	 dijimos	 adiós,
incluso	Clara	Sue,	y	nos	fuimos	a	cenar.	Afuera	nos	esperaba	una	limusina.

—Cuéntanos	todo	lo	referente	a	la	escuela	—propuso	mi	madre	cuando	estuvimos
acomodados	 dentro	 del	 automóvil—.	 Tiene	 que	 ser	muy	 emocionante	 para	 ti	 estar
entre	tantas	personas	de	talento.

Me	resultaba	 fácil	hablar	de	 la	escuela.	A	medida	que	 la	 iba	describiendo	y	me
refería	 a	 las	 clases	 y	 a	 los	 profesores,	 vi	 que	me	 sentía	 entusiasmada	 de	 estar	 allí.
Clara	Sue	gruñó	y	simuló	desinterés	durante	casi	todo	mi	relato.	Protestó	de	todo	lo
del	 restaurante	 y	 devolvió	 su	 plato	 para	 que	 lo	 cocinaran	 mejor.	 Hiciese	 lo	 que
hiciese,	ni	mi	madre	ni	Randolph	la	reprendían.	Pensé	que	no	había	otra	persona	peor
criada.	Randolph	 describió	 su	 inminente	 viaje	 de	 vacaciones,	 los	 puertos	 de	 escala
que	iban	a	visitar	y	lo	mucho	que	él	y	mi	madre	habían	esperado	aquella	excursión.

—Hace	más	de	un	año	que	Randolph	no	se	toma	unas	verdaderas	vacaciones	—
comentó	mi	madre.

No	 hice	 ni	 una	 pregunta	 sobre	 la	 abuela	Cutler	 y	 cuando	 se	 referían	 a	 ella	me
limitaba	 a	 ignorarlo.	 Hasta	 que	 pregunté	 por	 Sissy.	 Jamás	 olvidaría	 yo	 las	 bellas
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canciones	que	cantaba	durante	su	 trabajo.	Era	una	chica	muy	amable	y	aborrecía	 la
forma	en	que	los	otros	me	trataban	cuando	yo	llegué	allí	por	primera	vez.	Fue	una	de
las	 camareras	 despedidas	 para	 dejarme	 sitio	 a	 mí,	 que	 realmente	 no	 necesitaba	 el
trabajo.

—La	abuela	despidió	a	Sissy.	—Clara	Sue	lo	dijo	con	un	verdadero	bramido.
—¿La	 despidió?	 ¿Pero,	 por	 qué?	—inquirí,	 volviéndome	 hacia	 Randolph,	 que

movió	la	cabeza.
—Porque	no	hacía	bien	su	trabajo	—explicó	Clara	Sue,	con	deleite.
—Eso	no	puede	ser	cierto	—insistí,	mirando	ahora	a	mi	madre.	Por	la	forma	en

que	eludió	mi	mirada,	comprendí	que	ésa	no	era	la	razón.
—Fue	 despedida	 porque	 me	 dijo	 dónde	 vivía	 Mrs.	 Dalton,	 ¿no	 es	 cierro?	 —

demandé.
—¿Que	fue	despedida	por	eso?	—preguntó	Randolph,	mirando	a	mi	madre.
—Eso	no	es	cierto,	Dawn	—repuso	mi	madre	en	voz	baja—.	Por	favor,	deja	de

hablar	sobre	ello.	No	es	el	momento	de	oír	hablar	de	cosas	desagradables.	No	puedo
ponerme	nerviosa	antes	de	comenzar	un	viaje	como	éste.

—Pero	tengo	razón,	¿verdad?	—Miré	a	Clara	Sue,	que	se	echó	hacia	atrás	pagada
de	sí	misma,	viniendo	a	confirmar	mis	sospechas—.	¡Es	horrible!	Sissy	necesitaba	el
trabajo.	Eso	no	es	justo.	La	abuela	Cutler	es	cruel,	horriblemente	cruel.

—¡Escucha,	Dawn!	—dijo	Randolph—.	No	querrás	volverte	loca	y	volver	loco	a
todo	el	mundo,	¿verdad?	Pasémoslo	bien.

«¿Pasarlo	 bien?»,	 pensé.	 ¿Quién	 lo	 estaba	pasando	bien?	A	un	 lado	mío	 estaba
Clara	Sue	quejándose,	lamentándose	y	haciendo	todo	lo	que	podía	para	estropearnos
la	cena	y,	enfrente	de	la	mesa	tenía	a	mi	madre	queriendo	dar	a	entender	que	todo	era
maravilloso	y	de	color	de	rosa,	aun	sabiendo	que	yo	había	sido	apartada	de	la	familia
cuando	descubrí	la	fea	verdad.	Me	volví	hacia	él.

—¿Por	 qué	 la	 dejaste	 despedir	 a	 Sissy?	 —grité—.	 Sabes	 que	 Sissy	 es	 una
trabajadora	buena	y	 leal.	¿No	sientes	pena	por	nadie?	¿Es	que	no	pintas	nada	en	el
hotel?

—¡Dawn!	—Los	ojos	de	mi	madre	echaban	fuego—.	¡Oh,	querida!	Randolph,	se
me	está	disparando	el	corazón.	Me	parece	que	voy	a	desmayarme	sobre	la	mesa.

—Tranquilízate,	 querida	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Randolph,	 inclinándose
solícitamente	hacia	ella.	Le	cogió	la	mano	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	dorso.

«¿Cómo	no	se	dará	cuenta	de	que	mi	madre	está	haciendo	comedia?	—pensé—.
¿O	es	que	no	le	importa	que	finja?»

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 —sugirió	 mi	 madre	 entre	 arcada	 y
arcada—.	Necesito	regresar	al	hotel	y	tenderme	en	la	cama.	De	lo	contrario,	no	podré
partir	mañana.

—Por	supuesto	—convino	Randolph.	Llamó	al	camarero	y	pidió	inmediatamente

www.lectulandia.com	-	Página	86



la	cuenta.
—¿Ves	lo	que	has	hecho?	—me	acusó	Clara	Sue,	con	la	satisfacción	plasmada	en

el	rostro—.	Siempre	estás	causando	problemas	de	algún	tipo.
—¡Clara	Sue!	—la	reprendió	Randolph.
—¿No	 tengo	 razón?	 Fíjate	 en	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	 hizo	 en	 el	 hotel	 el

último	verano.	Ya	te	dije	que	no	me	gustaba	que	viniera	a	cenar	con	nosotros	—dijo,
recostándose	malhumoradamente	contra	el	respaldo	del	asiento	y	cruzando	los	brazos
debajo	de	su	seno.

—Clara	Sue,	por	 favor	—suplicó	nuestra	madre.	El	 rostro	de	Clara	Sue	esbozó
una	leve	sonrisa	de	satisfacción	por	sí	misma	y	por	lo	que	había	sucedido.

—Lo	siento	mucho	por	ti	—le	dije—.	No	tienes	a	nadie	contigo	y	sabes	que	no
puedes	valerte	por	ti	misma.

Se	quedó	boquiabierta,	pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	responder,	Randolph
ya	 había	 pagado	 la	 cuenta	 y	 ayudaba	 a	 mi	 madre	 a	 levantarse.	 Salimos	 todos	 del
restaurante.	El	viaje	de	regreso	en	la	limusina	fue	triste	y	me	pareció	estar	viajando
en	un	coche	fúnebre.	Nadie	pronunció	una	sola	palabra	y	mi	madre	fue	todo	el	tiempo
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Randolph	 y	 los	 ojos	 totalmente	 cerrados.
Clara	Sue	miraba	por	una	ventanilla	y	yo	lo	hacía	por	la	otra.

Cuando	nos	detuvimos	delante	de	la	puerta	de	casa,	sólo	nos	apeamos	del	coche
Randolph	y	yo.

—Lamento	que	la	cena	no	haya	sido	más	grata	—dijo	él—.	Quizás	al	regreso	de
nuestro	viaje	podamos	hacer	un	alto	e	intentarlo	de	nuevo.	Es	decir,	si	Clara	Sue	está
por	la	labor	—añadió.

Me	volví	a	mirar	la	limusina.	Mi	madre	seguía	reclinada	en	el	asiento	con	los	ojos
cerrados	y	Clara	Sue	miraba	por	la	ventanilla	con	aire	de	inocencia.

—Dudo	 de	 que	 lo	 esté	 —dije.	 Me	 volví	 hacia	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 y
entonces	 giré	 la	 cabeza	 hacia	 él—.	 Pero	 deberías	 exigir	 que	 te	 dijeran	 por	 qué
despidió	tu	madre	a	Sissy	—grité.	Subí	el	resto	de	la	escalera	y	entré	en	la	casa	sin
mirar	atrás.

Después	de	las	vacaciones	y	de	terminar	mi	castigo,	el	año	escolar	pasó	volando	para
mí.	Cada	 semana	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 llegada	de	 las	 cartas	que	 Jimmy	me
escribía	desde	ultramar,	que	afortunadamente	 llegaban	con	puntualidad	matemática,
llenas	 de	 observaciones	 sobre	 Berlín,	 la	 gente	 europea	 y	 sus	 costumbres.	 Siempre
terminaba	las	cartas	con	juramentos	de	amor	y	promesas	de	volver	tan	pronto	como	le
fuera	 posible.	 Yo	 llenaba	 páginas	 y	 más	 páginas	 de	 mi	 cuaderno	 de	 notas,
describiendo	hasta	las	más	insignificantes	cosas	que	hacía	—incluso	el	sabor	de	los
refrescos	que	tomaba	en	«George’s	Luncheonette»—	y	se	las	enviaba	por	correo.

Papá	Longchamp	llevaba	tiempo	sin	escribirme,	pero	en	el	mes	de	abril	recibí	una
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breve	carta	suya	que	me	produjo	escalofríos	y	me	entristeció.

Querida	Dawn:
Siento	no	haberte	escrito	mucho	pero,	entre	otros	motivos,	he	estado	muy

atareado	 con	mi	 trabajo.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	me	 han	 tenido	 ocupado	 es
llegar	a	conocer	a	Edwina	Freemont,	la	cual	ha	llevado	una	vida	muy	difícil
con	la	muerte	de	su	marido	y	demás.

De	todos	modos,	hemos	 llegado	a	conocernos	mutuamente	muy	bien	y	a
evitarnos	el	sufrimiento	de	tanta	soledad.	Un	día	nos	conocimos	y	pensamos
que	sería	mejor	casarnos.	Además,	he	hablado	con	un	abogado	y	me	ha	dicho
que	si	algún	día	tuviera	la	oportunidad	de	encontrar	a	Fern,	contaría	mucho
a	mi	 favor	 el	 estar	 casado	 y	 tener	 una	madre	 en	 la	 casa.	 Así	 que	 en	 ésas
estamos.

Espero	que	te	vayan	bien	las	cosas.	También	le	he	escrito	a	Jimmy	y	se	lo
he	contado.

Te	quiero,
PAPÁ

Acabe	 de	 leer	 la	 carta	 y	 no	 pude	 por	 menos	 de	 recordar	 a	 mamá.	 Empecé	 a
decirme	 a	 mí	 misma	 que	 debía	 hacerme	 el	 cargo	 y	 pensar	 que	 papá	 Longchamp
estaba	 completamente	 solo,	 especialmente	 ahora,	 con	 Jimmy	 en	Europa.	 Pero	 cada
vez	que	pensaba	en	todo	esto,	veía	la	cara	de	mamá.	Por	último,	el	único	recurso	que
me	quedó	fue	hundir	la	cara	en	la	almohada	y	llorar.	Estuve	sollozando	hasta	que	las
lágrimas	 se	me	 acabaron	 y	 ya	 no	 pude	 llorar	más.	 Sepulté	 la	 carta	 entre	mis	 otros
recuerdos	y	no	hablé	de	ello	a	nadie,	ni	siquiera	a	Trisha.	A	las	pocas	semanas;	me
escribió	Jimmy	haciéndome	saber	que	papá	Longchamp	se	había	casado.	Decía	que	él
ya	lo	esperaba	y	que	creía	estar	mejor	preparado	que	yo	para	aceptarlo.	El	ya	conocía
a	 Edwina	 Freemont	 y	 opinaba	 que	 era	 una	 mujer	 excelente,	 aunque	 admitía	 que
interiormente	le	apenaba	saber	que	su	padre	tenía	una	nueva	esposa.	Juraba	que	no	se
acostumbraría	nunca	a	la	pérdida	de	mamá.	Yo	le	respondí	en	mi	carta	que	me	ocurría
lo	mismo,	no	importa	el	tiempo	transcurrido,	ni	cuántas	nuevas	familias	pudiera	tener.

Después	de	aquello,	pasé	algún	tiempo	sintiendo	revolotear	constantemente	a	mi
alrededor	una	nube	negra.	Las	únicas	cosas	que	me	hacían	feliz	eran	mis	lecciones	de
canto	y	piano,	recibir	cartas	de	Jimmy	y	escuchar	a	Trisha	hablar	sin	cesar	de	otras
muchachas.	 Cuando	 no	 tenía	 ninguna	 lección	 después	 de	 las	 clases,	 a	menudo	me
paraba	a	contemplarla	en	su	práctica	de	danza.	Me	parecía	que	bailaba	muy	bien.

A	primeros	de	abril	Trisha	cumplió	diecisiete	años.	Sus	padres	vinieron	a	verla	y
la	llevaron	a	cenar	y	a	ver	un	espectáculo	de	Broadway.	Me	invitaron	a	ir	con	ellos.
Su	madre	era	una	mujer	muy	bella,	de	grandes	ojos	verdes,	y	su	padre	era	un	hombre
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guapo	y	alto,	que	adoraba	a	Trisha	y	la	colmaba	de	regalos,	incluyendo	la	promesa	de
que,	 tan	 pronto	 como	 se	 graduara	 en	 «Bernhardt»,	 le	 compraría	 un	 pequeño	 coche
deportivo.	Me	 hicieron	 preguntas	 sobre	mi	 familia.	Habían	 oído	 hablar	 del	 «Hotel
Cutler	Cove»	e	incluso	habían	pensado	pasar	allí	una	semana	algún	verano.	Trisha	me
echó	 una	 mirada	 o	 dos	 cuando	 contesté	 a	 sus	 preguntas	 sin	 revelarles	 cuán
desgraciada	 había	 sido	 en	 el	 hotel.	 Fuimos	 a	 ver	 Pajama	 Game	 y	 después	 del
espectáculo	 acudimos	 a	 «Liddy’s»	 a	 tomar	 café	 y	 quesadilla.	 Fue	 una	 noche
inolvidable	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y,	 aunque	me	 consideraba	 afortunada	porque	me
hubieran	 invitado,	 en	 lo	más	 recóndito	 de	mi	 corazón	 sentía	 envidia	 de	Trisha.	Mi
madre	 apenas	 se	 acordó	 de	mi	 cumpleaños	 con	 una	 breve	 llamada	 telefónica	 y	 un
cheque	enviado	dentro	de	una	carta,	en	la	que	me	indicaba	que	me	comprara	lo	que
quisiera.

Como	 abril	 se	 aproximaba,	 las	 expectativas	 por	 la	 Representación	 de	 Fin	 de
Semana	iban	creciendo.	Trisha	y	yo	nos	quedábamos	a	menudo	después	de	nuestras
clases	a	contemplar	cómo	ensayaban	los	alumnos	de	último	curso.	Arthur	Garwood,	a
medida	que	se	acercaba	la	Representación	de	Fin	de	Semana,	se	hacía	más	retraído.
Llegó	a	 tal	 extremo	que	ni	 siquiera	 salía	de	 su	cuarto	para	hablar	 conmigo.	Yo	me
acerqué	algunas	veces	a	su	puerta	y	llamé,	pero	se	negó	a	contestar	y	en	una	ocasión
llegó	incluso	a	apagar	 la	 luz.	El	asunto	 llegó	a	preocuparme	y	se	 lo	conté	a	Agnes,
pero	ella	lo	achacó	al	nerviosismo	previo	a	la	actuación.

—Todos	 lo	 hemos	 sufrido	 —explicó—.	 Hasta	 los	 más	 consagrados	 artistas
sienten	mariposas	revoloteando	en	el	estómago	antes	de	salir	a	escena,	aunque	hayan
actuado	 cientos	 de	 veces.	De	 hecho,	 aseguran	 que	 si	 no	 estás	 nerviosa	 no	 actuarás
bien.	El	exceso	de	confianza	es	un	riesgo	en	el	teatro	—declaró.

—Lo	que	 le	pasa	a	Arthur	es	más	que	nerviosismo	—opiné,	pero	Agnes	no	me
escuchó.

Entonces,	 la	 mañana	 anterior	 a	 la	 Representación	 de	 Fin	 de	 Semana,	 cuando
bajamos	 todos	 a	 desayunar,	 advertí	 en	 seguida	 que	 Arthur	 se	 retrasaba
excesivamente.	Preocupada,	Agnes	subió	a	su	cuarto	a	ver	si	se	encontraba	enfermo.
Bajó	inmediatamente,	presa	de	pánico,	anunciando	que	Arthur	no	estaba	allí	ni	había
dormido	en	su	cama.

—¿Alguien	sabe	algo	de	esto?	—preguntó,	histérica.
—Tal	vez	ha	adelgazado	tanto	que	se	ha	vuelto	invisible	—bromeó	Donald	Rossi.
—Eso	no	tiene	gracia	—le	espeté.
—Por	 supuesto	 que	 no	—atajó	 Agnes—.	 Arthur	 no	 suele	 comportarse	 así.	 Es

introvertido	y	callado,	pero	no	 irresponsable.	 ¡Oh,	querida,	 si	mañana	por	 la	noche
tiene	que	interpretar	su	solo!	—Echó	a	correr	para	telefonear	a	sus	padres.

Ni	Trisha	 ni	 yo	 vimos	 a	Arthur	 por	 la	 escuela	 en	 todo	 el	 día.	Al	 atardecer,	me
dirigí	deliberadamente	a	sus	clases	a	ver	si	estaba	allí.	No	estaba.	Cuando	Trisha	y	yo
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regresamos	 a	 casa	 después	 de	 las	 clases,	 encontramos	 a	 los	 padres	 de	 Arthur	 con
Agnes	en	el	salón.

—¡Oh,	 chicas,	 gracias	 a	 Dios	 que	 estáis	 aquí!	 —declaró	 Agnes.	 Se	 estaba
retorciendo	 las	 manos—.	 Esperábamos	 que	 os	 hubiera	 dicho	 algo	 a	 alguna	 de
vosotras	—añadió,	mirándome	particularmente	a	mí.	Trisha	negó	con	la	cabeza.

—¿Dawn?
Miré	a	los	padres	de	Arthur.	Parecían	más	enfadados	que	preocupados	y	eso	me

molestó.
—Estaba	 muy	 nervioso	 pensando	 en	 su	 actuación	 de	 mañana	 —dije—.	 Tenía

miedo	 de	 hacer	 el	 ridículo	 y	 de	 crear	 una	 situación	 embarazosa	 para	 todos.
Probablemente	esté	escondido	en	alguna	parte.

—¡Oh,	eso	es	absurdo!	—exclamó	Mr.	Garwood—.	¡El	no	haría	nunca	tal	cosa!
—¡Claro	que	lo	haría!	—insistí,	con	vehemencia.	Todos	se	volvieron	a	mirarme

de	repente—.	Estaba	desesperado	porque	ustedes	no	escuchaban	sus	quejas.
—¡Dawn!	 —exclamó	 Agnes,	 mirando	 en	 seguida	 a	 los	 Garwood—.	 Ella	 no

pretende	ser	insolente	—empezó	a	explicarles.	A	mí	me	devoraba	la	rabia.
—No	les	diga	lo	que	pretendo,	Agnes.	Arthur	me	ha	contado	muchas	veces	que

les	ha	rogado	a	ustedes	que	le	comprendan.	Él	sabe	que	carece	del	talento	musical	de
ustedes	dos,	que	no	tiene	las	cualidades	que	esperan	y	exigen	de	él.

—¡Eso	es	absolutamente	falso!	—estalló	Mrs.	Garwood—.	Arthur	 tiene	 talento,
él…

—¡Tiene	usted	más	razón	de	lo	que	se	imagina!	Tiene	mucho	talento,	pero	no	de
la	clase	que	usted	piensa.

—¿Cómo	se	atreve	a	decir	tal	cosa?	—Los	ojos	de	Mr.	Garwood	se	achicaron	y
me	 observaron	 lentamente	 de	 arriba	 abajo	 hasta	 asustarme,	 pero	 yo	 mantenía	 la
esperanza	de	no	echarme	atrás—.	¿Quién	se	ha	creído	que	es	esta	niña?	—preguntó.

—No	soy	ninguna	niña	—le	espeté—.	Arthur	es	muy	infeliz	y	está	desesperado.
Deberían	ustedes	escucharle.	No	quiere	defraudarles	y	precisamente	por	eso	prefiere
no	continuar	con	el	oboe.

—¡Ya	 es	 suficiente!	—chilló	Mr.	 Garwood,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Jovencita,	 si
sabe	usted	dónde	está	Arthur,	será	mejor	que	nos	lo	diga.

—¡No	lo	sé!	¡Pero	si	lo	supiera	ustedes	serían	los	últimos	en	saberlo!	—grité,	y
salí	corriendo	de	la	habitación.

—¡Dawn!	—exclamó	Agnes.
—Hablaré	 con	 ella	 —dijo	 Trisha,	 siguiéndome	 escaleras	 arriba.	 Yo	 entré	 en

nuestro	dormitorio	cerrando	de	un	portazo	y	empecé	a	pasear	por	él	de	un	lado	a	otro,
llena	de	rabia.

—Sabía	que	iba	a	suceder	algo	así	—dije—.	Lo	sabía.	Se	lo	dije	a	Arthur	y	no	me
hizo	caso.	Ya	has	visto	cómo	son	sus	padres.	¡Son	horribles,	horribles!
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—¡Caray!	Verdaderamente,	les	has	echado	un	rapapolvo	—aseguró	Trisha.
—No	 he	 podido	 remediarlo.	 Arthur	 tiene	 dificultades;	 está	 pidiendo	 que	 le

ayuden	 y	 lo	 único	 que	 se	 les	 ocurre	 es	 pensar	 en	 ellos	 mismos	 y	 en	 su	 propia
reputación.	Estoy	harta	 de	 padres	 que	no	quieren	 realmente	 a	 sus	 hijos.	 ¡Harta!	—
exclamé,	dejándome	caer	en	mi	cama.	Trisha	se	sentó	a	mi	lado.

—¿De	veras	no	sabes	dónele	está?	—me	preguntó.	Negué	con	la	cabeza.
Cuando	se	marcharon	los	Garwood,	Agnes	se	presentó	en	nuestra	habitación.
—Estoy	 tan	desazonada	—empezó,	diciendo—.	Nunca	había	ocurrido	nada	así.

Los	Garwood	se	encuentran	angustiados.
—Ni	mucho	menos	—insistí—.	Están	preocupados	por	 lo	que	puedan	decir	 sus

amigos	y	parientes,	a	los	que	han	invitado	a	la	Representación	de	Fin	de	Semana.	Lo
que	menos	les	importa	verdaderamente	es	Arthur.

—Dawn,	abajo	has	actuado	de	un	modo	completamente	grosero	y	descortés.	No
quiero	un	comportamiento	así	 en	mi	 casa.	Si	no	me	dices	 ahora	mismo	dónde	está
Arthur	 Garwood,	 telefonearé	 a	 tu	 abuela	 y	 le	 diré	 que	 me	 he	 visto	 obligada	 a
expulsarte	de	esta	residencia.

—No	sé	dónde	está	—protesté—.	No	tiene	amigos	con	quienes	ir.	Simplemente,
se	habrá	escondido	en	alguna	parte	hasta	que	haya	terminado	la	Representación.	Ya	lo
verá.

—¿No	 le	animaste	 tú	a	que	desapareciera?	—demandó	Agnes—.	Eso	es	 lo	que
creen	sus	padres.

—Yo	 no	 tenía	 por	 qué	 animarle.	 Todo	 es	 por	 culpa	 de	 ellos.	 Se	 han	 negado	 a
escuchar	sus	ruegos.	Honradamente,	Agnes	—dije	entre	lágrimas—,	le	estoy	diciendo
la	verdad.

Me	miró	fijamente	y	luego	movió	la	cabeza.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó,	con	los	ojos	cada	vez	más	distantes.
Trisha	 y	 yo	 nos	miramos	mutuamente.	 Siempre	 que	 ocurría	 algo	 desagradable,

Agnes	empezaba	a	representar	uno	de	sus	viejos	papeles.	No	me	cabía	duda	de	que
ahora	 se	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 algún	 recuerdo,	 encarnando	 y	 representando	 el
papel	del	personaje	de	algún	drama	oscuro.

—¡Es	 tan	 inquieta	 la	 juventud	 de	 hoy!	 Son	 sus	 vidas	 tan	 complicadas.	 ¿No
anheláis	vosotras	unos	tiempos	más	sencillos,	unos	tiempos	más	tranquilos?	¿No	os
gustaría	iros	a	dormir	y	despertar	siendo	niñas	otra	vez?	A	mí	sí.	Oh,	cómo	lo	deseo
—dijo,	y	se	volvió	abandonando	la	habitación	con	lentitud	y	elegancia.

—Está	 perdiendo	 el	 papel	—observó	Trisha,	meneando	 la	 cabeza—.	No	 puede
manejar	la	trama.

—¿Y	quién	puede?	—pregunté—.	¿Quién	quiere	hacerlo?

La	Representación	de	Fin	de	Semana	se	celebró	y	Arthur	siguió	sin	aparecer	por	casa.
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Los	 Garwood	 hicieron	 que	 la	 Policía	 viniera	 a	 la	 residencia	 a	 interrogar	 a	 todos,
especialmente	a	mí.	Yo	les	dije	todo	lo	que	les	había	dicho	a	los	Garwood	y	ellos	me
escucharon,	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 fueron.	 Agnes	 siguió	 retorciéndose	 las
manos	y	Donald	Rossi	trató	de	inventar	nuevos	chistes	en	torno	a	la	situación.

Entonces,	casi	una	semana	después,	recibí	una	carta	cuyo	sobre	no	llevaba	remite.
Sin	embargo,	un	no	sé	qué	en	la	caligrafía	de	la	dirección	escrita	en	el	sobre	hizo	latir
con	más	fuerza	mi	corazón.	Rasgué	el	sobre	y	leí.

Querida	Dawn:
No	hay	nadie	más	de	quien	quiera	despedirme	y	lamento	mucho	no	haber

podido	hacerlo	en	persona.	Llevo	mucho	tiempo	ahorrando	dinero	para	hacer
esto.	La	única	razón	de	que	haya	continuado	tanto	tiempo	en	«Bernhardt»	era
que	me	gustaba	estar	cerca	de	ti.	Pero	tú	tienes	tu	propia	vida	y	sé	que	yo	no
formaré	parte	de	ella.

He	decidido	marcharme	y	convertirme	en	escritor.	Si	 tengo	éxito,	 tal	vez
mis	padres	me	perdonen.	Espero	que	fueras	sincera	al	decirme	que	cuidarías
siempre	 del	 poema	 que	 escribí	 sobre	 ti.	 Tal	 vez	 volvamos	 a	 encontrarnos
algún	día.	Gracias	por	tus	atenciones.

Te	quiero,
ARTHUR

Trisha	pensó	que	debía	entregar	la	carta	a	Agnes.
—Entonces	 podrían	 dar	 con	 su	 paradero	 y	 traerle	 aquí	 por	 la	 fuerza.	 Y	 él	 me

odiaría	por	eso	—protesté.
—La	carta	no	lleva	remite	—señaló	Trisha—.	Lo	único	que	averiguarán	es	que	ha

sido	echada	al	 correo	en	Nueva	York.	De	esta	 forma,	Agnes	 sabrá	que	no	es	culpa
tuya	y	los	padres	de	Arthur	no	podrán	acusarte	de	nada.

—Pobre	Arthur	—me	lamenté.	Trisha	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	ahora	es	más	feliz.	Hasta	podría	engordar	un	poco.
Yo	 sonreí,	 doblé	 la	 carta,	 la	 metí	 en	 el	 sobre	 e	 hice	 lo	 que	 Trisha	 me	 había

aconsejado:	se	la	llevé	a	Agnes,	quien	suspiró	varias	veces	y	me	dio	las	gracias.
Ya	 no	 volvimos	 a	 oír	 hablar	 más	 sobre	 el	 asunto.	 Al	 igual	 que	 muchas	 cosas

desagradables	 sucedidas	 en	 la	 residencia	 de	Agnes	Morris,	 los	 acontecimientos	 no
volvían	 a	 mencionarse,	 o,	 en	 caso	 de	 que	 se	 hablara	 de	 ellos,	 resultaba	 difícil
distinguir	entre	los	hechos	reales	y	los	de	ficción	ocurridos	en	los	dramas.	Pero	yo	no
tuve	mucho	tiempo	para	preocuparme	por	ello.

Madame	Steichen	empezó	a	 incluirme	en	 los	 recitales	que	ofrecía	un	sábado	de
cada	 mes	 para	 presentar	 a	 sus	 alumnos.	 Yo	 cantaba	 en	 el	 coro	 de	 dos	 comedias
musicales	de	 la	escuela.	La	pugna	para	cantar	 los	 solos	era	 feroz	y	 los	alumnos	de
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último	curso	solían	ganar	siempre,	pero	algunos	estudiantes	me	decían	con	frecuencia
que	deberían	haberme	escogido	a	mí.

A	 finales	 del	 curso	 escolar,	 Madame	 Steichen	 me	 informó	 de	 que	 me	 había
seleccionado	como	su	alumna	favorita	para	la	Representación	de	Fin	de	Semana	del
año	 siguiente	 e	 íbamos	 a	 dedicar	 a	 ello	 nuestras	 clases	 de	 verano.	 Todos	 me
felicitaron	por	un	honor	tan	grande	y	yo	me	sentí	muy	orgullosa.	Aun	así,	le	prometí
a	Trisha	que	encontraría	tiempo	para	ir	a	visitarla	a	ella	y	a	sus	padres.	El	último	día
escolar	del	curso,	Trisha	se	reunió	conmigo	fuera	del	auditorio	de	música,	con	la	cara
tan	enrojecida	de	excitación,	que	parecía	a	punto	de	explotar.

—¡Adivina	 quién	 viene	 como	 profesor	 de	 música	 vocal	 el	 próximo	 otoño!	—
exclamó,	 abrazando	 sus	 libros	 y	 girando	 sobre	 sus	 talones—.	 Acabo	 de	 oírlo.
¡Adivínalo!

—¿Quién?	—pregunté,	moviendo	la	cabeza	y	sonriendo	ante	su	euforia.
—¡Michael	Sutton,	la	estrella	de	la	ópera!
Michael	 Sutton	 causaba	 furor	 en	 los	 escenarios	 de	 ópera	 de	 Europa;	 el	 año

anterior	 a	 su	 tournée	 por	Europa	había	 sido	una	estrella	 en	Norteamérica	y	 su	 foto
continuaba	apareciendo	en	todas	las	revistas.	Era	joven,	guapo	y	tenía	talento	como	el
que	más.

—Celebrará	audiciones	la	semana	antes	de	que	empiece	el	curso	para	elegir	a	sus
alumnos	—declaró	Trisha—.	Y	aunque	yo	no	cojo	ni	una	nota,	pienso	volver	antes
para	intentarlo.	Vas	a	tener	una	excelente	ocasión.	Estás	de	suerte.	¡Ahora	ya	eres	una
senior!

Mi	 corazón	 se	 disparó	 nada	 más	 pensar	 en	 ello,	 pero	 sacudí	 la	 cabeza.	 Los
acontecimientos	 de	 la	 vida	 me	 habían	 enseñado	 a	 no	 dar	 nada	 nunca	 por	 seguro,
especialmente	a	no	contar	con	el	arco	iris	después	de	la	lluvia.

«Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	no	dar	 paso	 a	 una	 esperanza?	—pensé—.	 ¡Después	de
todo,	se	trata	de	Michael	Sutton!»
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6

CONOCIENDO	A	MICHAEL

Trisha	y	yo	estábamos	muy	excitadas	el	día	de	la	audición	para	la	clase	de	vocal	de
Michael	Sutton.	Nos	levantamos	media	hora	antes	que	de	costumbre	y	nos	probamos
una	docena	de	combinaciones	diferentes	de	faldas	y	blusas,	antes	de	decidirnos	por
nuestras	infantiles	blusas	de	color	rosa	y	nuestras	faldas	plisadas	de	tonalidad	marfil,
que	habíamos	comprado	juntas	durante	una	de	nuestras	salidas	de	tiendas,	a	las	que
Trisha	llamaba	«safaris	de	compras	por	la	ciudad».	Pasábamos	horas	y	horas	de	una
sección	a	otra	probándonos	diferentes	prendas,	algunas	de	las	cuales	eran	tan	caras	o
escandalosas	que	sabíamos	con	seguridad	que	no	íbamos	a	comprarlas,	pero	resultaba
divertido	 fingir	 aunque	 las	 dependientas	 nos	 mirasen	 con	 ojos	 de	 extrañeza
pellizcándose	la	nariz.	La	idea	de	que	nos	presentáramos	vestidas	de	manera	idéntica
partió	de	Trisha.

—Como	pareceremos	dos	gemelas,	se	fijará	más	en	nosotras	—sugirió.
Nos	 lavamos	 y	 secamos	 el	 pelo,	 y	 luego	 nos	 lo	 cepillamos	 hasta	 que	 brilló,

rematándolo	luego	con	unas	cintas	rosas	de	seda.	A	continuación	nos	dimos	un	toque
con	 la	 barra	 de	 labios.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 necesitábamos	 más	 color	 en	 la	 cara;
estábamos	muy	bronceadas	por	el	sol	del	verano.	También	decidimos	llevar	bambas	y
calcetines	 «Bobby».	 Finalmente,	 con	 una	 risa	 más	 nerviosa	 que	 nada,	 bajamos
saltando	 por	 la	 escalera	 a	 desayunar	 y,	 mientras	 consumíamos	 el	 desayuno	 en	 el
comedor,	 escuchamos	 atentamente	 los	 jactanciosos	 consejos	 que	 nos	 daba	 Agnes
sobre	nuestra	manera	de	estar	en	la	audición.

—Mostraos	 seguras,	 con	 aire	 profesional;	 y,	 lo	 que	 quiera	 que	 hagáis,	 no	 lo
hagáis	las	primeras	—nos	aleccionaba.

No	lo	necesitamos.	Cuando	llegamos	allí,	el	auditorio	de	música	estaba	tan	lleno
que	a	 los	 candidatos	nos	dijeron	que	nos	pusiéramos	en	 fila	y	nos	 entregaron	unas
cartulinas	 con	 un	 número	 en	 vez	 del	 nombre.	 La	 fila	 que	 se	 había	 formado	 se
extendía	desde	el	piano	hasta	el	otro	 lado	del	 largo	salón	y	salía	fuera	de	 la	puerta.
Richard	 Taylor,	 un	 senior	 y	 un	 alumno	 de	 primera	 clase	 de	Madame	 Steichen	 nos
saludaron.	 Richard	 tenía	 talento	 pero	 se	 comportaba	 de	 manera	 muy	 pedante.	 Le
habían	 nombrado	 profesor	 adjunto	 de	Michael	 Sutton	 y	 no	 cabía	 en	 su	 cuerpo	 de
engreimiento.	 Era	 un	muchacho	 alto,	 tan	 desgalichado	 como	 el	 Ichabod	 Grane	 de
Washington	 Irving,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 alargados,	 y	 unos	 dedos
interminables.	 Era	 un	 espectáculo	 verle	 tocar	 el	 piano,	 pues	 sus	 manos	 eran	 tan
grandes	que	parecían	criaturas	independientes	danzando	sobre	las	teclas.	Su	cara	y	su
nariz	 chupadas	me	 recordaban	 una	 veleta,	 y	 su	 larga	 boca	 tenía	 las	 comisuras	 tan
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hundidas	hacia	adentro	que	parecían	dos	hoyuelos.	El	brillo	de	los	labios	era	natural,
como	si	los	llevara	siempre	pintados.	En	la	tez,	muy	blanca,	unos	diminutos	arroyos
de	 pecas	 le	 cruzaban	 las	 mejillas	 y	 la	 frente.	 Sus	 ojos	 castaños	 claros	 estaban
profundamente	 hundidos	 y	 llevaba	 muy	 largo	 el	 cabello,	 rubio	 pajizo,	 con	 unas
melenas	que	le	llegaban	hasta	el	cuello	y	los	hombros.

—Cojan	una	cartulina	y	pónganse	en	fila	—ordenaba	con	su	voz	fina	y	gangosa	a
medida	 que	 llegaban	 los	 alumnos—.	 Después	 de	 la	 primera	 eliminatoria,
empezaremos	a	tomar	los	nombres.	Hasta	entonces,	bastará	con	los	números.

Miraba	 ceñudamente	 a	 los	 estudiantes,	 como	 diciendo:	 «¿Por	 qué	 desperdiciáis
vuestro	tiempo	y	el	nuestro?»	pero	la	mayoría	de	las	chicas	no	le	prestaban	atención.
Alargaban	 y	 retorcían	 el	 cuello	 cuanto	 les	 era	 posible,	 deseosas	 de	 ver	 a	Michael
Sutton,	que	estaba	de	pie	junto	al	piano,	de	espaldas	a	la	gente,	con	la	vista	clavada
en	una	partitura.

—¿Cuántos	alumnos	habrá	en	la	clase	de	Mr.	Sutton?	—preguntó	Trisha	mientras
cogía	una	cartulina	numerada	para	ella	y	otra	para	mí.

—Seis	—respondió	Richard.
—¡Seis!	¡Sólo	seis!	—se	lamentó.
—¿Serán	 tres	 chicas	 y	 tres	 chicos?	—inquirió	 una	 de	 las	muchachas	 que	 había

detrás	de	mí.
—Eso	 no	 lo	 determinará	 el	 sexo;	 lo	 determinará	 el	 talento	—contestó	Richard,

sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¿Dónde	 se	 cree	 usted	 que	 está,	 en	 un	 campamento	 de
verano?

Los	estudiantes	que	oyeron	la	respuesta	se	echaron	a	reír	y	la	muchacha	que	había
hecho	 la	 pregunta	 desapareció	 tras	 los	 alumnos	 que	 tenía	 delante.	 Richard	 Taylor,
satisfecho	de	sí	mismo,	se	dirigió	con	aire	arrogante	al	principio	de	la	fila	y	tocó	en	el
hombro	a	Michael	Sutton.	Este	se	volvió	y	miró	hacia	nosotras.

Por	supuesto,	yo	había	visto	fotografías	de	él	en	revistas	y	periódicos,	pero	nada
era	 comparable	 a	 verle	 en	 persona.	 Medía	 más	 de	 uno	 ochenta,	 era	 de	 anchos
hombros	y	 tenía	una	cintura	estrecha.	Tenía	el	cabello	negro	y	sedoso,	pulcramente
cepillado	 a	 ambos	 lados,	 con	 una	 onda	 suave	 y	moderada	 dirigida	 hacia	 atrás.	 La
camisa	 blanca	 y	 los	 pantalones	 anchos,	 grises,	 le	 conferían	 un	 aire	 de	 elegancia
natural.	 Cuando	 extendió	 la	 vista	 sobre	 la	 fila	 de	 ilusionados	 candidatos,	 con	 una
amplia	 y	 cálida	 sonrisa,	 sus	 ojos	 de	 zafiro	 negro	 chisporrotearon	 en	 un	 travieso
centelleo.	Tenía	 la	sonrisa	más	encantadoramente	blanca	que	 jamás	había	visto;	era
como	 ver	 salir	 a	 alguien	 del	 celuloide	 de	 una	 película.	 Habíamos	 oído	 decir	 que
Michael	Sutton	acababa	de	 llegar	de	 la	Rivera	 francesa,	 lo	que	explicaba	 su	 rico	y
uniforme	 bronceado.	 Hasta	 mí	 llegaron	 los	 suspiros	 de	 las	 chicas	 en	 una	 ola	 de
admiración	en	movimiento	que	recorrió	toda	la	fila.

Pensé	 que	 seguramente	 era	 el	 hombre	más	 apuesto	 que	 había	 visto	 en	 carne	 y
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hueso	a	lo	largo	de	mi	vida.	Sólo	mirarle	me	hacía	temblar	y	aceleraba	los	latidos	de
mi	 corazón.	 Estaba	 segura	 de	 que	 haría	 un	 completo	 ridículo	 cuando	 llegara	 el
momento	de	cantar	para	él,	seguramente	sólo	sería	capaz	de	abrir	y	volver	a	cerrar	la
boca,	sin	articular	un	solo	sonido.	Nada	más	de	pensarlo	me	ruboricé	y	sentí	que	me
empezaban	a	arder	las	mejillas.	Agnes	tenía	razón	y	me	alegré	de	no	ser	la	primera	de
la	fila,	compadeciendo	a	la	que	lo	fuera.

—Hola	 a	 todos.	 Estamos	 listos	 para	 empezar.	 —Saludó	 con	 una	 voz	 suave	 y
melodiosa,	dotada	de	un	ligerísimo	acento	británico—.	En	primer	lugar,	permítanme
darles	las	gracias	a	todos	por	haber	venido.	Puedo	asegurarles	que	ver	aquí	a	tantos
de	ustedes	no	hiere	lo	más	mínimo	mi	amor	propio	—se	oyeron	algunas	leves	risas—.
Ojalá	pudiera	aceptarlos	a	todos	—añadió,	poniéndose	serio—,	pero,	obviamente,	eso
no	 es	 posible.	 Puedo	 escoger	 a	 uno	 o	 dos	 de	 ustedes	 simplemente	 por	motivos	 de
variedad,	de	modo	que	nada	de	lo	que	suceda	aquí	hay	que	atribuirlo	definitivamente
a	 una	 relación	 directa	 con	 su	 talento	 o	 habilidad.	 Si	 ustedes	 no	 trabajan	 conmigo
durante	 este	 curso,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 harán	 con	 otros	 profesores	 también
competentes,	tal	vez	aún	más	competentes	que	yo.

Dio	unas	palmadas	y	vi	el	fino	y	elegante	reloj	de	oro	que	llevaba	en	la	muñeca
izquierda.

—De	acuerdo,	señoritas	y	caballeros,	les	iré	dando	entrada	con	esto,	uno	a	uno	—
prosiguió,	señalando	su	armónica	de	tono—,	y	me	gustaría	que	recorrieran	las	escalas
de	arriba	abajo	para	mí.

Pidió	 que	 se	 aproximara	 la	 primera	 de	 la	 fila	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 tan
impresionante,	 que	 me	 resultaban	 perceptibles	 las	 profundas	 respiraciones	 a	 mi
alrededor.	Le	dio	la	nota	y	la	muchacha	se	puso	a	recorrer	los	tonos.	Cuando	llegaba	a
la	 mitad,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 pidió	 que	 se	 adelantara	 el	 siguiente	 candidato.
Avanzaban	tan	de	prisa,	que	cuando	quise	darme	cuenta	me	encontré	la	primera	de	la
fila.

Me	fijé	en	que	los	ojos	de	Michael	Sutton	pasaban	del	joven	que	tenía	yo	delante
a	mí.	Despavorida,	aparté	la	vista	de	su	atenta	y	escrutadora	mirada,	por	miedo	a	que
descubriese	mi	 nerviosismo.	 Cuando	 volví	 a	mirarle,	 estaba	 sonriendo.	 Escuchó	 al
muchacho	durante	un	rato	y	le	dio	las	gracias.	A	continuación	se	volvió	hacia	mí	del
todo,	 con	 sus	 labios	 carnosos	 y	 sensuales	 entreabiertos.	 Durante	 un	 buen	 rato	 se
limitó	 a	mirarme	 fijamente,	 empapándose	de	mí	de	pies	 a	 cabeza.	Me	 entró	 en	 los
dedos	 un	 hormigueo	 paralizante,	 quizá	 debido	 a	 que	 los	 tenía	 fuertemente
entrelazados.

—Está	bien	—dijo,	llevándose	la	armónica	a	los	labios	para	darme	una	nota.
Empecé	a	cantar	y	sentí	la	garganta	agarrotada.	Paré	inmediatamente.
—No	importa	—dijo,	amablemente—.	Vuelva	a	intentarlo.
Esta	 vez	 di	 la	 escala	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Cuando	 hube	 terminado	 y	 vi	 que	 se
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limitaba	a	asentir	con	la	cabeza,	pensé	que	se	me	derrumbaba	el	corazón.	Hasta	aquel
momento	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 esperaba	 formar	 parte	 de	 su
clase.

—Gracias,	el	número	treinta	y	uno	—dijo.	Me	hice	a	un	lado.
Después	 de	 probar	 a	 todos	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 fila,	 Michael	 Sutton

conferenció	con	Richard	Taylor	y	éste	se	adelantó	con	un	papel	y	nos	lo	mostró.
—Éstos	que	hagan	el	favor	de	quedarse;	los	demás,	pueden	irse	—dijo	secamente.

Leyó	los	números	y	al	llegar	a	la	mitad	de	la	lista	oí	que	nombraba	el	mío.	Me	costó
trabajo	creer	lo	que	oía.	Había	muchos	aspirantes	que	habían	actuado	mejor	que	yo	y
se	 habían	 puesto	 mucho	 menos	 nerviosos,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 serían
mejores	alumnos	y	tendrían	mejor	voz.	Trisha	me	apretó	el	brazo.

—Eres	una	chica	con	suerte	—me	dijo,	con	envidia.
—Todavía	queda	la	segunda	criba	—le	recordé.
—Vas	 a	 superarla.	Buena	 suerte,	—y	 se	marchó	 con	 el	 resto	 de	 los	 candidatos

rechazados.
En	la	siguiente	prueba	debíamos	entregar	a	Richard	la	partitura	que	deseábamos

cantar	 para	 que	 él	 nos	 acompañara	 al	 piano,	 mientras	 Michael	 Sutton	 escuchaba
sentado	en	la	parte	posterior	del	auditorio	con	un	lápiz	y	un	cuaderno	en	la	mano.	Yo
había	 decidido	 cantar	 En	 un	 lugar	 sobre	 el	 arco	 iris,	 una	 canción	 que	 había
interpretado	 con	 éxito	 en	 el	 concierto	 cuando	 asistía	 a	 la	 «Emerson	 Peabody»	 de
Richmond.	 En	 esta	 eliminatoria	 teníamos	 que	 decir	 nuestro	 nombre	 y	 el	 título	 de
nuestra	canción.

—Dawn	Cutler	—declaré—.	En	un	lugar	sobre	el	arco	iris.
Nada	más	comenzar	la	canción,	me	sucedió	lo	que	me	sucede	siempre	que	canto.

Me	olvidé	de	dónde	me	encontraba	y	de	quién	me	estaba	escudando.	Me	parecía	estar
sola,	 poseída	 por	 mi	 música.	 Todo	 mi	 ser	 y	 mi	 esfuerzo	 se	 concentraban	 en
perfeccionar	 aquellas	 notas.	Me	 sentía	 sobre	 una	 alfombra	mágica	 que	me	 llevaba
lejos,	libre	de	preocupaciones	y	pesares.	Me	olvidaba	del	pasado	y	del	presente,	era
como	 un	 águila	 remontándose	 en	 el	 viento,	 obsesionada	 y	 engreída	 por	 su	 propia
habilidad	 para	 volar.	 Ni	 las	 nubes	 ni	 las	 estrellas	 ni	 nada	 me	 parecían	 demasiado
lejos.	No	abrí	los	ojos	hasta	que	hube	terminado.	Durante	un	rato	se	hizo	un	profundo
silencio	 y	 luego	 llegaron	 los	 aplausos.	 Los	 otros	 candidatos	 aplaudieron
entusiastamente,	 olvidando	por	 un	momento	 que	 todos	 competíamos	 para	 sólo	 seis
plazas.	Miré	a	Michael	Sutton.	Sonreía	y	asentía	con	la	cabeza.

—El	siguiente	—ordenó.
Cuando	 terminamos	 todos,	 Michael	 volvió	 a	 conferenciar	 con	 Richard	 Taylor.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	Michael	 Sutton	 se	 adelantó	 en	 persona	 para	 nombrar	 a	 los
clasificados.

—Me	faltan	palabras	para	decirles	cuán	maravillosa	experiencia	ha	sido	para	mí
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esta	audición	—declaró—.	Me	siento	impresionado	por	el	mucho	talento	que	existe
aquí	y	me	cuesta	mucho	tomar	una	decisión.	Pero,	¡ay!,	es	preciso	tomarla	—añadió,
bajando	la	vista	a	su	libreta—.	Que	hagan	el	favor	de	quedarse	las	personas	que	voy	a
nombrar,	a	fin	de	que	podamos	establecer	los	horarios.

A	 continuación	 leyó	 los	 nombres.	 A	 mí	 me	 nombró	 la	 última,	 pero	 cuando
escuché	 mi	 nombre	 creí	 que	 el	 corazón	 me	 estallaba	 de	 gozo.	 ¡Acababan	 de
seleccionarme	entre	 tantos	 jóvenes	de	 talento	para	 trabajar	 con	un	hombre	 famoso!
Me	 pregunté	 qué	 diría	 y	 pensaría	 la	 abuela	 Cutler	 cuando	 se	 enterase	 de	 aquello.
Jamás	le	pasó	por	su	mente	salvaje,	aquel	horrible	día	en	que	las	dos	nos	enfrentamos
en	 su	 despacho,	 que	 yo	 llegaría	 a	 conseguir	 tanto.	 Era	 ya	 uno	 de	 los	 alumnos
favoritos	 de	piano	de	Madame	Steichen,	 que	 estaba	preparándome	para	 tocar	 en	 la
Representación	de	Fin	de	Semana	de	aquel	año	y,	ahora,	por	si	fuera	poco,	¡era	uno
de	 los	 seis	 seleccionados	 para	 trabajar	 con	 Michael	 Sutton!	 «¡Tu	 venganza	 se	 ha
convertido	en	una	espada	de	doble	filo	con	la	parte	más	aguda	presionando	contra	ti,
abuela	Cutler!»

—Tengan	la	bondad	de	dar	a	Richard	los	horarios	de	sus	otras	clases,	sus	clases
obligatorias	 —expuso	 Michael	 Sutton,	 forzándome	 a	 salir	 de	 mis	 vengativos
pensamientos—,	 con	 el	 fin	 de	 que	 podamos	 planear	 sus	 lecciones	 privadas.	 Nos
reuniremos	 en	 grupo	 una	 vez	 por	 semana.	 El	 resto	 del	 tiempo	 trabajaré
individualmente	 con	 cada	 uno	 de	 ustedes	 —terminó,	 clavando	 la	 mirada	 en	 mí
durante	tanto	tiempo,	que	me	puse	nerviosa	y	tuve	que	mirar	a	otra	parte.

Después	de	dar	a	Richard	mis	horarios,	me	 retiré.	Aunque	habían	 llegado	otros
dos	profesores	de	música	para	hablar	con	Michael,	éste	apartó	la	vista	de	ellos	y	me
envió	 una	 sonrisa	 y	 una	 reverencia	 cuando	me	 dirigía	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 Yo	 le
devolví	 la	 sonrisa,	 latiéndome	 con	 fuerza	 el	 corazón.	Entonces	 tropecé	 con	 el	 lazo
suelto	 de	 una	 de	 mis	 zapatillas	 y	 me	 caí	 hacia	 delante,	 logrando	 recuperar	 el
equilibrio	justo	a	tiempo	de	no	romperme	la	cara.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Michael,	empezando	a	andar	hacia	mí.
—Sí	—respondí	rápidamente;	y	eché	a	correr	hacia	la	salida,	sintiéndome	como

una	tonta	de	remate.	La	sangre	me	subió	de	pronto	al	rostro	y	mi	rubor	y	mi	turbación
eran	tan	graneles,	que	no	podía	quedarme	más	tiempo	allí.

Trisha	me	estaba	aguardando	en	el	vestíbulo.
—¡Lo	conseguiste!,	¿verdad?	Sabía	que	lo	lograrías.	Tendrás	que	contarme	todos

los	pequeños	detalles	de	cada	minuto	de	tus	lecciones	particulares	—exigió—.	Quiero
saber	todo	lo	que	te	diga.

—¡Oh,	Trisha!,	 probablemente	 piensa	 que	 no	 soy	más	 que	 una	 pequeña	 idiota.
¡Casi	 me	 caigo	 de	 bruces	 ahora	 mismo	 cuando	 me	 dirigía	 a	 la	 puerta	 de	 salida,
mirándole	embobada	como	una	estúpida!	—grité.

—¿De	 veras?	 ¡Qué	 emocionante!	 ¿Lo	 ves?	 Algo	 ha	 sucedido	 ya	 —dijo.	 Qué
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facilidad	tenía	Trisha	para	asombrarme	por	la	forma	que	sabía	cambiar	y	presentar	las
cosas.	No	tuve	otro	remedio	que	ponerme	a	reír	y	marcharme	con	ella.

Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 escuela	 para	 mi	 clase	 de
verano	de	una	hora	con	Madame	Steichen.	Le	conté	que	me	habían	seleccionado	para
las	clases	de	Michael	Sutton,	pero	no	pareció	alegrarse	mucho.	El	grado	de	amistad
que	habíamos	alcanzado	ella	y	yo	me	daba	pie	para	poder	preguntarle	por	qué	había
sonreído	afectadamente	cuando	se	lo	había	dicho	y	así	lo	hice.

—No	es	un	artista	clásico	—respondió—.	No	es	un	verdadero	artista;	es	sólo	un
intérprete.

—No	veo	la	diferencia,	Madame	Steichen	—dije.
—Ya	 lo	 entenderás,	 mi	 querida	 Dawn.	 Algún	 día	 lo	 entenderás	 —predijo,	 e

insistió	 en	 que	 no	 desperdiciáramos	 nuestro	 precioso	 tiempo	 discutiendo	 sobre
bobadas.

Al	 terminar	 mi	 clase	 con	 Madame	 Steichen	 recogí	 mis	 partituras	 y	 salí
tranquilamente	pensando	que,	como	me	sobraba	tiempo	para	regresar	a	la	residencia
antes	de	la	cena,	no	tenía	por	qué	correr.	Además,	me	agradaba	deleitarme	en	el	calor
todavía	reinante	en	aquella	tarde	de	finales	de	agosto.	Una	tibia	brisa	procedente	del
East	River	acariciaba	mi	rostro.	Sobre	mi	cabeza,	unas	nubecillas	lechosas	semejaban
pequeños	 soplos	 de	 crema	 batida	 arrojados	 contra	 la	 escarcha	 de	 un	 cielo	 azul
profundo.	Me	senté	en	uno	de	los	bancos	de	madera	y	cerré	los	ojos	para	inhalar	la
esencia	 de	 rosas,	 caléndulas	 y	 pensamientos.	 El	 aire	 perfumado	 y	 la	 luz	 del	 sol
caliente	me	devolvieron	unos	pensamientos	 felices	y	 libres	de	 inquietudes.	Me	vi	a
mí	misma	de	niña,	saltando	a	la	comba	y	cantando	un	cantar	que	había	aprendido	de
las	chicas	algo	mayores	que	yo	cuando	saltaba	a	la	cuerda.

«Mi	madre,	 tu	 madre,	 vive	 al	 otro	 lado,	 dos	 catorce,	 de	 East	 Broadway.	 Cada
noche	se	pelean,	y	eso	es	lo	que	dicen…»

No	puede	por	menos	que	echarme	a	reír	al	acordarme	ahora	de	aquello.
—Debe	de	 estar	pensando	en	 algo	muy	divertido	—oí	que	me	decían.	Abrí	 los

ojos	y	vi	a	Michael	Sutton	plantado	delante	de	mí,	mirándome	con	una	leve	sonrisa
en	los	labios.	En	la	mano	derecha	portaba	un	portafolios	de	piel	fina.

—¡Oh!,	verá,	yo…
—No	 tiene	 que	 darme	 explicaciones	 —dijo,	 riendo—.	 No	 pretendía	 ser	 un

intruso.
—¡Oh,	no	ha	sido	ninguna	intromisión!	—farfullé—.	Sólo	me	he	sobresaltado	un

poco.
Asintió	y	se	puso	la	cartera	delante,	sujetándola	con	ambas	manos.
—¿Cómo	 le	 ha	 ido	 hoy	 su	 clase	 de	 piano?	 —preguntó.	 Me	 sorprendió	 que

recordara	tan	bien	mi	horario	de	clases.
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—Me	parece	que	ha	ido	bien,	aunque	Madame	Steichen	es	muy	parca	a	la	hora	de
hacer	 alabanzas.	 Piensa	 que	 el	 verdadero	 artista,	 cuando	 sabe	 que	 lo	 hace	 bien,	 no
necesita	que	se	lo	digan	los	demás;	ella	lo	sabe	por	sí	misma,	instintivamente.

—Tonterías	—refutó	Michael	 Sutton	 inclinándose	 hacia	 mí—.	 Todo	 el	 mundo
necesita	 que	 le	 regalen	 el	 oído,	 que	 le	 digan	 si	 lo	 esta	 haciendo	 bien.	A	 todos	 nos
gusta	que	acaricien	nuestro	yo	como	si	fuéramos	gatitos.	Cuando	usted	lo	haga	bien,
se	lo	diré;	y	lo	mismo	cuando	lo	haga	mal.

Se	 incorporó	 de	 nuevo	 y	 miró	 el	 sendero.	 Contuve	 la	 respiración.	 Estábamos
conversando	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Me	 pareció
extremadamente	 llano	 y	 no	 tan	 frío	 y	 engreído	 como	 yo	 creía	 que	 eran	 todas	 las
celebridades.

—Me	dirijo	a	tomar	un	capuccino	en	un	pequeño	café	que	hay	a	la	vuelta	de	la
esquina.	 ¿Le	 importaría	 acompañarme?	—preguntó.	Permanecí	 un	momento	 con	 la
vista	levantada	hacia	él.	Era	como	si	me	tuvieran	que	traducir	sus	palabras.	Sonrió	y
ladeó	ligeramente	la	cabeza.	Me	pregunté	qué	sería	un	capuccino.	¿Sería	una	clase	de
vino?

—¿Un	capuccino?	—repetí.
—Si	lo	prefiere,	puede	tomar	un	café	normal	en	vez	de	eso	—añadió.
—¡Oh!	Sí	—me	apresuré	a	decir—.	Gracias.
Esperó	un	momento.
—Tendrá	que	levantarse	si	piensa	acompañarme	—señaló.
—¡Oh!	Claro	—reí,	poniéndome	de	pie.	Echamos	a	andar	hacia	la	puerta.
—¿De	 modo	 que	 vive	 usted	 en	 una	 de	 esas	 residencias	 de	 estos	 alrededores,

aprobadas	por	la	escuela?	—dijo,	según	íbamos	caminando.
—Sí	—respondí,	sintiendo	repentinamente	como	si	me	hubieran	atado	la	lengua.
—¿Y	le	gusta	vivir	en	Nueva	York?	—preguntó.	Cuando	doblamos	una	esquina

me	 cogió	 del	 brazo.	 Yo	 suponía	 que	 este	 gesto	 me	 llenaría	 de	 nerviosismo	 y
turbación,	pero	en	vez	de	eso	me	sentí	relajada	y	completamente	segura.

—Es	curioso	—respondí	a	su	interpelación—.	Pero	cuesta	acostumbrarse	a	esto.
—Mi	ciudad	favorita	es	Londres.	Tiene	usted	que	visitarla	algún	día.	En	Londres

pasea	uno	a	la	sombra	de	lugares	construidos	hace	siglos	y,	sin	embargo,	también	se
encuentra	rodeado	del	mundo	moderno.

—Qué	emocionante	—asentí.
—No	ha	viajado	mucho,	¿verdad?	—preguntó.
—No,	no	he	salido	de	los	Estados	Unidos	—respondí.
—¿De	 verdad?	 Yo	 creía	 que	 todos	 los	 estudiantes	 de	 aquí	 eran	 viajeros	 muy

sofisticados	—dijo,	y	yo	pensé	que	a	partir	de	ahora	cambiaría	su	opinión	respecto	a
mí—.	Pero	recuerdo	—siguió	deteniéndose	y	volviéndose	hacia	mí—	que	lo	que	más
me	llamó	la	atención	de	usted	durante	 la	audición	fue	su	 inocencia.	Me	pareció	tan
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tierna…	 —Nos	 paramos	 y	 me	 volví	 hacia	 él	 para	 ver	 por	 qué	 me	 miraba	 tan
intensamente	 a	 la	 cara,	 con	 el	 corazón	 agitándose	 alocadamente.	 Me	 encontré
mirándole	con	fijeza	a	los	ojos	sin	poder	apartar	la	vista—.	Tiene	usted	el	aspecto	de
estar	a	punto	de	ser	descubierta	y	a	punto	de	descubrir…	—Lo	dijo	con	una	voz	tan
baja	que	apenas	podía	oírle.	Alzó	la	mano	y	por	un	momento,	que	me	pareció	durar
una	hora,	pensé	que	iba	a	tocarme	la	cara.	Luego	dejó	caer	la	mano	a	su	costado—.	Y
sin	 embargo	 —continuó—,	 hay	 algo	 más	 detrás	 de	 esos	 ojos	 azules,	 hay	 cierta
madurez	 sugiriendo	 que	 ha	 sufrido	 usted	 unas	 dolorosas	 experiencias.	 Estoy
intrigado.	—Sus	ojos	seguían	clavados	en	los	míos,	como	si	me	estuviera	sorbiendo
con	la	vista.	Al	cabo	de	un	rato,	miró	hacia	otra	parte.

—Ya	 hemos	 llegado	—dijo,	 conduciéndome	 al	 interior	 del	 café	 y	 llevándome
hasta	 una	 mesa	 apartada.	 Cuando	 la	 camarera	 nos	 preguntó	 si	 nos	 servía	 los
capuccinos	con	canela	o	con	chocolate,	me	vi	obligada	a	confesar	que	jamás	lo	había
tomado	antes	y	no	sabía	qué	elegir.

—Tiene	 usted	 trazas	 de	 gustarle	 el	 de	 chocolate	 —aventuró	 Michael,
ordenándoselo	a	la	camarera—.	Hábleme	más	sobre	usted,	me	gusta	llegar	a	conocer
personalmente	a	mis	alumnos.	Por	supuesto,	he	leído	su	expediente	y	sé	que	es	usted
de	Virginia	y	que	su	familia	tiene	un	hotel	famoso.	No	he	estado	nunca	en	él,	¿cómo
es?	—preguntó.

Yo	 le	 describí	 el	 hotel,	 el	 océano	 y	 la	 aldea	 costera	 de	 Cutler’s	 Cove.	 Él	 me
escuchaba	con	atención,	sin	apenas	apartar	la	vista	de	mi	cara	mientras	hablaba.	De
vez	 en	 cuando	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 preguntaba	 alguna	 otra	 cosa.	 No	 me
extendí	con	detalles	referentes	a	mi	familia,	excepto	para	decir	que	todos	solían	estar
muy	ocupados	con	el	trabajo	del	hotel.

—Yo	llevo	mucho	tiempo	sin	ver	a	mis	padres	—explicó	él,	con	tristeza—.	Como
sabe	usted,	he	estado	de	gira.	La	vida	de	un	artista,	de	un	artista	conocido	—agregó
—,	 es	 muy	 complicada.	 Para	 nosotros,	 las	 cosas	 que	 los	 demás	 mortales	 dan	 por
seguras	son	muy	raras.	Por	ejemplo,	ya	no	me	acuerdo	de	cuánto	tiempo	hace	que	no
he	 tenido	una	cena	de	 fiesta	con	mi	 familia.	Parece	que	cuando	se	aproximan	estas
cosas,	me	pillan	siempre	de	viaje.

Por	 encima	 de	 la	 taza	 humeante	 de	 su	 capuccino,	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 míos,
ahora	llenos	de	sorpresa	y	simpatía.	Nunca	había	imaginado	que	alguien	tan	famoso	y
triunfador	como	Michael	Sutton	tuviera	unos	pensamientos	así	de	tristes.	En	todas	las
fotografías	 que	 se	 publicaban	 de	 él	 aparecía	 siempre	 en	 la	 cumbre	 del	 mundo,
mirando	sonrientemente	a	los	que	le	envidiaban	y	adoraban.

—Sí	—repuso	de	repente,	asintiendo—,	hay	en	torno	a	usted	algo	muy	singular:
desde	 su	 nombre	 a	 esos	 ojos	 azules	 que	 cambian	 continuamente	 de	 tonalidad	 para
hacer	juego	con	sus	pensamientos.

Empecé	a	ruborizarme,	pero	él	alargó	una	mano	y	la	puso	sobre	la	mía.
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—Siga	usted	así	—animó,	con	tanta	vehemencia	que	me	sorprendió—.	Sea	usted
misma	y	no	permita	que	los	otros	la	conviertan	en	lo	que	ellos	esperan	o	desean	que
sea.	Cuando	hoy	ha	cantado	para	mí,	se	ha	convertido	en	sí	misma,	con	su	propia	y
especial	 personalidad	 viviendo	 dentro	 de	 su	 música.	 Esta	 música	 es	 la	 que	 hace
circular	 su	 sangre.	Lo	 sé;	 yo	 tengo	 la	misma	 sensación	 cuando	canto.	Y,	nada	más
verla,	me	he	encontrado	ante	alguien	que	me	recordaba	a	mí	mismo,	y	he	sabido	que
había	descubierto	a	mi	alumna	estrella.

¿Estaba	yo	realmente	allí	sentada	escuchando	a	Michael	Sutton	decirme	que	era
una	estrella	del	canto	en	potencia?	Lo	dudaba.	¿O	sólo	se	 trataba	de	un	sueño?	No
tardaría	en	despertarme	por	la	mañana	y	Trisha	y	yo	empezaríamos	a	discutir	lo	que
nos	íbamos	a	poner	para	la	audición.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	abrirlos,	pero	Michael
Sutton	 no	 había	 desaparecido.	 Continuaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,
contemplándome	con	la	suficiente	admiración	para	que	se	me	alterase	el	pulso.	Sus
ojos	se	 regocijaban,	 llenos	de	 luces	chispeantes,	mientras	se	acariciaba	el	mentón	y
sonreía.

—Parece	que	va	usted	a	llorar	—dijo.
Me	tragué	las	lágrimas	y	la	felicidad.
—Es	 que	 resulta	muy	 hermoso	 oír	 que	me	 compara	 con	 usted	—dije.	 Asintió,

echándose	hacia	atrás,	y	contempló	la	puerta	del	café	durante	un	rato.
—Bueno	—concluyó,	por	último—,	creo	que	si	usted	ha	sido	dotada	de	talento,

cuando	haya	conquistado	el	mundo	tendrá	la	obligación	de	ayudar	a	quienes	también
lo	 posean.	 Esa	 es	 la	 razón	—volvió	 a	 mirarme	 con	 un	 fuego	 en	 los	 ojos	 que	 me
aceleró	 el	 pulso—	 de	 que	 vaya	 a	 dedicar	 mi	 tiempo	 a	 enseñar	 en	 la	 «Escuela
Bernhardt».	Estaba	seguro	de	que	no	sólo	encontraría	aquí	a	gente	joven	con	talento,
sino	 también	a	 jóvenes	que	necesitan	 la	orientación	y	el	 consejo	de	alguien	que	ha
recorrido	 un	 camino	muy	 difícil.	Y	 por	 eso	 considero	 importante	 para	mí	 tener	 un
trato	 íntimo	e	 informal	 con	mis	 alumnos,	 con	mis	 alumnos	especiales	—recalcó—.
¿De	qué	me	serviría,	si	no	puedo	beneficiarlos	con	mi	experiencia?	De	todos	modos
—continuó,	 poniendo	 otra	 vez	 su	 mano	 sobre	 la	 mía—,	 tengo	 la	 sensación	 de
conocerla	bien.	Si	es	usted	como	yo,	será	una	persona	apasionada.	Siente	usted	con
más	pasión	que	las	otras	personas,	las	personas	ordinarias,	ya	sea	en	la	felicidad	o	en
la	 tristeza,	 en	 el	 placer	 o	 en	 el	 dolor,	 y	 lo	 siente	 de	 tal	 manera	 que	 consigue
transformar	 esa	 experiencia	 en	música	por	medio	de	 su	hermosa	voz.	 ¿Estoy	 en	 lo
cierto?

—Sí	—respondí—.	Creo	que	sí.
—Por	 descontado	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 ¿Tiene	 usted	 novio?	 —preguntó,

volviendo	a	echarse	hacia	atrás.
Si,	pero	se	encuentra	en	Europa.	Está	en	el	Ejército.
Comprendo.	No	olvide	esto,	Dawn	—dijo,	inclinándose	hacia	mí—:	la	pasión	nos
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hace	desesperar.
Le	miré	 fijamente	a	 los	ojos,	hipnotizada.	Era	como	si	 se	me	hubiera	parado	el

corazón.	 No	 me	 atrevía	 ni	 a	 respirar	 por	 miedo	 a	 que	 se	 rompiera	 aquel	 frágil
momento.	Su	 sonrisa	 se	prolongó	suavemente	y	 luego	volvió	a	 recostarse	contra	el
respaldo	del	asiento.

—Esta	noche	—declaró—	hay	un	recital	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	y	después
ofrecen	 una	 recepción	 con	 un	 vino	 de	 honor.	 Por	 supuesto,	 yo	 soy	 uno	 de	 los
agasajados	y	me	gustaría	que	lo	fuera	usted	también.

—¿Yo?
—Sí.	Procure	estar	 en	el	museo	a	 las	ocho	en	punto.	Estoy	 seguro	de	que	 sabe

cómo	ha	de	ir	vestida.	No	me	mire	con	esa	cara	de	sorpresa	—dijo,	sonriendo—.	En
Europa	es	très	chic	que	un	profesor	invite	a	un	recital	a	una	de	sus	mejores	alumnas.
De	 cualquier	 manera,	 quiero	 que	 oiga	 cantar	 a	 esa	 gente.	 Siempre	 hay	 cosas	 que
aprender.	Cada	 instante	de	nuestro	 tiempo	debe	ser	positivo	y	digno	de	vivirse.	Por
ahora	no	deje	escapar	de	los	dedos	ninguna	oportunidad.

Miró	el	reloj	y	sacó	la	cartera.
—Debo	 irme.	 Antes	 de	 disfrutar	 de	 la	 libertad,	 he	 de	 hacer	 algunos	 recados.

Celebro	 que	 hayamos	 tenido	 esta	 charla	 informal	 y	 que	 lleguemos	 a	 conocernos
mutuamente	mejor.	Espero	verla	allí	esta	noche.	¿Irá?

—¡Oh,	 sí!	 —contesté	 inmediatamente.	 Mi	 imaginación	 corría	 alocadamente
pensando	 en	 mi	 vestuario	 y	 en	 cuál	 sería	 el	 atuendo	 apropiado	 para	 la	 ocasión.
«Esperemos	que	Trisha	lo	averigüe»,	pensé.

Michael	se	 levantó	y	abandonamos	el	café.	Nos	separamos	en	 la	acera	y	vi	que
llamaba	 un	 taxi.	 Agitó	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 mí	 antes	 de	 introducirse	 en	 él	 y
desapareció.	Seguí	allí	de	pie;	los	pensamientos	giraban	en	un	torbellino	dentro	de	mi
cabeza	produciéndome	un	vértigo	tan	fuerte	qué	hube	de	apoyarme	en	una	farola	para
recuperar	 el	 aliento.	 ¿Estaría	 soñando?	 Finalmente,	 me	 decidí	 a	 cruzar	 la	 calle,
sintiéndome	como	si	caminara	por	el	aire.	Tuve	que	bajar	la	vista	para	convencerme
de	 que	 mis	 pies	 pisaban	 el	 suelo.	 No	 sabía	 dónde	 estaba	 hasta	 que	 me	 encontré
delante	de	la	residencia.	Entonces	subí	los	escalones	y	crucé	la	puerta.	Corrí	escalera
arriba	e	irrumpí	en	mi	habitación,	encontrándome	delante	de	Trisha,	que	me	miró	por
encima	de	su	revista.

—No	 creerías	 jamás	—dije,	 jadeando—	 dónde	 voy	 esta	 noche	 y	 quién	 me	 ha
invitado.

Y,	entonces,	sin	pararme	para	tomar	aire,	procedí	a	contárselo	todo.

La	emoción	me	producía	sacudidas	en	el	estómago,	de	modo	que	no	pude	probar	ni
un	solo	bocado	en	la	cena	y	los	alimentos	yacían	en	el	plato,	esperándome.	De	vez	en
cuando	picaba	algo,	cuando	Mrs.	Liddy	miraba	hacia	mí,	para	que	no	creyera	que	no
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me	gustaba	lo	que	había	cocinado.	Antes	me	había	lavado	el	pelo	y	me	había	puesto
unos	 grandes	 rulos.	 Agnes	 y	Mrs.	 Liddy	 sabían	 que	 iba	 al	 recital	 y	 que	me	 había
invitado	Michael	Sutton.

Antes	de	la	cena,	Trisha	y	yo	habíamos	pasado	revista	a	mi	vestuario	tratando	de
decidir	 qué	 debía	 ponerme	 para	 asistir	 a	 un	 concierto	 nocturno.	 Pensamos	 que	 la
mayoría	de	mi	vestuario	era	demasiado	informal	y	finalmente	nos	decidimos	por	mi
tafetán	 sin	mangas	 negro,	 con	 escote	 en	 forma	 de	 uve.	 Llevaba	 un	 ancho	 cinturón
negro	y	una	falda	holgada	que	me	llegaba	a	la	mitad	de	la	pantorrilla.

Después	de	la	cena,	cuando	subí	a	cambiarme,	Trisha	metió	la	mano	en	el	cajón
de	arriba	de	su	cómoda,	sacó	un	sostén	con	relleno	de	guata	y	lo	agitó	delante	de	mi
cara.

—¡Oh,	no!	—exclamé	mirándolo,	presa	de	la	tentación—.	Yo	no	podría	ponerme
eso.

—¡Claro	que	puedes!	Quieres	aparentar	más	años	y	dar	realce	a	lo	que	ya	tienes,
¿verdad?	Vas	a	estar	entre	señoras	maduras;	no	puedes	parecer	una	niña.	El	corpiño
de	 tu	 vestido	 lo	 requiere	—concluyó—.	Póntelo.	—Me	 arrojó	 el	 sostén	 cuando	 yo
todavía	estaba	dudando.

Lo	cogí	parsimoniosamente	y	me	lo	puse.	Cuando	me	deslice	dentro	del	vestido	y
Trisha	me	subió	la	cremallera,	la	imagen	que	vi	en	el	espejo	me	sorprendió.	No	era
sólo	 el	 sostén	 con	 relleno	 de	 guata.	 Desde	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 habíamos	 ido	 de
compras	 en	 Virginia,	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 año,	 se	 habían	 operado	 en	 mí	 unos
cambios	sutiles	pero	significativos.	Había	sido	sensible	a	los	cambios	producidos	en
Jimmy	pero,	en	cierta	manera,	no	a	los	míos	propios.

Tal	y	como	le	había	ocurrido	a	él,	mi	cara	había	perdido	la	infantil	adiposis	de	sus
mejillas.	En	mis	ojos	advertí	un	destello	de	madurez	y,	aparte	de	lo	que	pretendiese
ver	 ahora,	 sentía	 ganas	 de	 levantar	 la	 ceja	 derecha	 en	 señal	 de	 interrogación.	 Mi
cuello	parecía	más	suave,	la	curva	de	mis	hombros	más	lisa	y	grácil,	y	el	arroyo	de
mis	senos	más	pronunciado	merced	a	la	sombra	del	fondo,	sugestiva	y	prometedora.
Hasta	Trisha	se	quedó	sorprendida.

—¡Pareces	 mucho	 más	 mayor!	 —exclamó—.	 ¡Verás!	 —gritó,	 dirigiéndose
presurosa	 a	 su	 joyero	 y	 sacando	 un	 collar	 de	 oro	 y	 brillantes	 que	 despedía	 vivos
destellos—.	Ponte	esto.

—¡Oh,	no,	Trisha!	¿Y	si	lo	pierdo?	Sé	que	es	un	regalo	especial	de	tu	padre.
—Todos	los	regalos	que	me	hace	son	especiales.	—Se	encogió	de	hombros—.	No

te	 preocupes,	 no	 lo	 perderás.	 Además,	 necesitas	 llevar	 un	 collar	 que	 cubra	 ese
profundo	escote.	¿O	debo	decir	ese	«descarado	escote»?	—bromeó.

—Parezco	tonta	tratando	de	aparentar	más	edad	de	la	que	tengo,	¿no	crees?
—En	modo	alguno	—insistió—.	Lo	decía	para	fastidiarte.	Dawn,	no	te	atrevas	a

cambiar	de	como	estás.	Y,	ahora,	baja	por	esas	escaleras	y	llama	un	taxi	antes	de	que
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pierdas	los	nervios.	Adelante	—insistió.
Agnes	me	estaba	aguardando	al	pie	de	la	escalera.	Por	un	momento	pensé	que	iba

a	obligarme	a	dar	media	vuelta	y	a	cambiarme	para	que	pareciera	menos	provocativa
y	más	a	tono	con	mi	edad.	Pero	de	pronto	abrió	desmesuradamente	sus	pequeños	ojos
oscuros	y	se	llevó	las	manos	a	la	base	de	la	garganta.

—Durante	un	rato	—dijo,	casi	sin	aliento—	me	ha	parecido	haber	retrocedido	en
el	tiempo	y	estar	viéndome	a	mí	misma	en	mi	papel	estelar	de	un	melodrama,	cuando
sólo	tenía	cuatro	o	cinco	años	más	que	tú.	—Suspiró	y	movió	la	cabeza.

—Tengo	que	 llamar	 a	un	 taxi	—le	dije,	 encaminándome	hacia	 el	 salón.	Agnes,
perdida	en	uno	de	sus	recuerdos,	podría	seguir	así	durante	horas.

—Sí,	pero	espera	aquí	 antes	de	marcharte	—ordenó,	y	 se	 fue	corriendo.	Volvió
con	un	chal	de	color	blanco	nacarado	y	me	lo	puso	sobre	 los	hombros—.	Ahora	es
cuando	 estás	 completamente	 vestida	 y	 elegante	 —dijo,	 retrocediendo	 un	 paso—.
Como	corresponde	a	mis	muchachas.

Salí	 y	 empecé	 a	 bajar	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 en	 dirección	 al	 taxi,	 con	 el
corazón	latiéndome	tan	de	prisa,	que	pensé	que	iba	a	caer	desmayada	y	tendrían	que
llevarme	 a	 un	 hospital.	 Cuando	 entré	 en	 el	 taxi	 me	 sentía	 temblorosa	 y	 por	 un
momento	no	supe	ni	adonde	iba.

—¿A	qué	museo?	—volvió	a	preguntarme	el	taxista.
—Al	Museo…	de	Arte	Moderno	—jadeé.
Cuando	llegamos	me	quedé	boquiabierta	ante	 la	multitud	de	mujeres	y	hombres

rica	 y	 sofisticadamente	 vestidos	 que	 se	 apeaban	 de	 taxis	 y	 limusinas,	 y	 se	 dirigían
hacia	la	entrada	del	museo.	De	vez	en	cuando	veía	a	algún	que	otro	joven,	pero	todos
iban	acompañados	de	sus	padres.	Pagué	la	carrera	y	salí	tan	lentamente	del	coche	que
estoy	segura	de	que	el	taxista	pensó	que	acudía	a	la	fiesta	en	contra	de	mi	voluntad.
Cuando	 desapareció	 el	 taxi,	 observé	 la	 entrada	 con	 la	 esperanza	 de	 localizar	 a
Michael	Sutton,	pero	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.	Finalmente,	eché	andar	hacia	la
entrada	y	crucé	las	puertas	siguiendo	a	otros	invitados.

En	 el	 vestíbulo	 se	 formaban	 unos	 pequeños	 grupos.	Muchos	 invitados	 parecían
conocerse	y	no	vi	a	nadie	que	pareciera	tan	solitario	como	yo.	Crucé	por	entre	un	mar
de	 risas	 y	 conversaciones,	 abriéndome	paso	 lentamente	 hacia	 el	 recital,	 guiándome
por	los	indicadores.	Cuando	llegué	a	la	entrada	del	salón	me	encontré	ante	una	señora
mayor	que	estaba	 sentada	detrás	de	un	escritorio	con	una	 lista	de	nombres	delante.
Alzó	la	vista	hacia	mí,	expectante,	sonrió.	¿Sería	preciso	llevar	invitación?

—Buenas	noches	—saludó,	aguardando	a	que	le	diera	mi	nombre.
—Buenas	noches.	Soy	Dawn	Cutler	—dije.
—¿Cutler?	—Consultó	 la	 lista	de	 invitados—.	Cutler	—repitió—.	Lo	siento,	no

veo…
Noté	que	la	sangre	se	me	agolpaba	en	el	rostro	mientras	las	demás	personas	me
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rodeaban	y	esperaban	con	impaciencia	para	seguir	adelante.
—¿No	 le	 han	 enviado	 invitación?	 —me	 preguntó	 la	 señora	 mayor,	 todavía

sonriendo	con	aire	amigable.
—Yo…	yo	he	sido	invitada	por	Michael	Sutton	—balbucí	atropelladamente.
—¡Oh!	 ¡Una	 invitada	 de	Mr.	 Sutton!	 Sí,	 sí.	 Vaya	 hacia	 la	 derecha	 y	 ocupe	 el

asiento	que	más	le	guste	—dijo.
Sin	perder	un	 instante	pasé	al	 salón	del	 recital	y	miré	a	mi	alrededor,	buscando

ahora	desesperadamente	a	Michael	Sutton.	No	conocía	a	nadie,	no	sabía	dónde	ir	y,
aunque	 procuraba	 no	mostrarme	 confundida	 ni	 asustada,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
todo	el	mundo	me	miraba.	Quienes	ya	estaban	sentados	se	volvían	para	observarme	y
los	que	entraban	se	detenían	para	fijarse	en	mí,	sin	sonreír	ninguno	de	ellos.	Estaba
segura	de	que	me	destacaba	como	una	hierba	fea	en	un	macizo	de	rosas.

Finalmente,	acosada	por	el	desespero,	avancé	aprisa	por	el	pasillo	de	la	derecha	y
ocupé	 el	 primer	 asiento	 que	 encontré	 libre.	 Me	 volví	 a	 mirar	 hacia	 la	 puerta,
esperando	ver	entrar	a	Michael	Sutton,	pensando	en	ir	a	su	encuentro	en	el	momento
en	que	apareciera.	Por	último,	poco	antes	de	que	comenzara	el	concierto,	se	presentó
vestido	de	esmoquin	y	con	corbata	negra.	Pero	no	me	moví.	De	su	brazo	traía	a	una
hermosa	mujer	con	un	llameante	cabello	rojo,	de	cuyas	orejas	pendían	unos	zarcillos
de	diamantes.	Un	entusiasmado	ujier	los	saludó	inmediatamente	y	los	condujo	por	el
otro	lado	del	pasillo	hasta	unos	asientos	reservados	en	la	primera	fila.

Me	quedé	aturdida.	Ni	siquiera	había	mirado	para	buscarme.	Seguro	que	ni	había
preguntado	 si	 había	 llegado.	 «Sabiendo	 que	 estaría	 allí,	 había	 debido	 buscarme	—
pensé—.	¿Supondría	que	le	estaría	esperando	en	el	vestíbulo?	No	me	había	dicho	eso.
¿Debía	 ir	a	saludarle?»	Cuando	alargué	el	cuello	para	mirar	por	encima	de	la	gente
que	tenía	delante	de	mí,	vi	que	no	quedaba	libre	ningún	asiento	a	su	lado.

Pero	antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	comenzó	el	recital	y	no	tuve	tiempo	para
pensar.	 Corría	 a	 cargo	 de	 unas	 estrellas	 del	 «Metropolitan	 Opera	 House»	 que
interpretaban	unas	arias	famosas.	Eran	unas	voces	y	una	música	de	tanta	calidad	que
olvidé	 todo	 lo	 demás	mientras	 duró	 el	 recital:	me	 olvidé	 de	mi	 aturdimiento	 y	mi
turbación,	de	que	estaba	sentada	entre	extraños	que	no	demostraban	el	menor	interés
por	mí;	me	olvidé	 incluso	de	Michael	Sutton,	 que	parecía	 no	 acordarse	 de	que	me
había	invitado.

Cuando	 terminaron	 los	aplausos	y	 la	multitud	empezó	a	abandonar	el	auditorio,
me	quedé	rezagada	con	la	intención	de	que	Michael	me	viera.	Pero	mientras	se	dirigía
hacia	el	pasillo,	se	concentraron	a	su	alrededor	muchas	personas,	de	manera	que	no
sabía	cómo	llegar	hasta	él,	salvo	que	me	abriera	paso	a	codazos	por	entre	su	grupo	de
admiradoras.	Michael	 no	 podía	 verme	 y	 a	mí	me	 resultaba	 embarazoso	 llamarle	 a
gritos.	Entonces	decidí	agachar	 la	cabeza	y	seguir	a	 la	audiencia	hacia	 la	 recepción
del	vino	de	honor.
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Los	camareros	y	camareras	se	movían	en	un	gigantesco	salón	portando	bandejas
con	 altas	 copas	 de	 vino	 y	 canapés.	 Cogí	 una	 copa	 de	 vino	 y	 traté	 de	 localizar	 a
Michael.	 Finalmente,	 le	 vi	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 personas,	 al	 otro	 extremo	del
salón.	Aunque	 sentía	 ganas	 de	 ir	 corriendo	 hacia	 él,	me	 fui	 abriendo	 camino	 de	 la
manera	más	elegante	que	pude	y	al	llegar	me	quedé	de	espaldas,	esperando	que	friera
él	quien	me	viese.	Aquello	pareció	durar	siglos,	pues	sus	ojos	estaban	clavados	en	la
bella	 pelirroja	 que	 le	 acompañaba.	Ella	 no	 le	 soltaba	 del	 brazo	 y	 echaba	 la	 cabeza
hacia	 atrás	 y	 le	 empujaba	 con	 el	 hombro	 cada	 vez	 que	 él	 decía	 alguna	 cosa.
Finalmente,	se	volvió	hacia	donde	estaba	yo	y	sus	ojos	se	iluminaron	al	reconocerme.

—¡Dawn!	—exclamó.	Me	alargó	la	mano	y	yo	la	tomé	para	moverme	por	entre	la
multitud—.	 ¿No	es	maravilloso?	—exclamó,	 con	 el	 rostro	 encendido	por	 el	 vino	y
por	 la	 conversación,	 así	 como	 por	 el	 calor	 de	 la	 gente	 que	 se	 apretujaba	 en	 torno
suyo.

—Sí.	No	estaba	segura	de	si	debía	esperarle	en	el	vestíbulo,	así	que…
—Ésta,	 señoras	 y	 caballeros	—declaró,	 volviéndose	 hacia	 los	 que	 estaban	más

cerca	de	él—,	es	una	de	mis	nuevas	alumnas.
—¡Oh!	 Tienes	 razón,	 Michael	 —exclamó	 riendo	 la	 pelirroja—.	 Me	 había

olvidado	de	que	este	año	también	eres	profesor.	—Susurró	algo	a	su	oído	y	él	soltó
una	carcajada.	Luego	se	volvió	hacia	mí.

—¿Ha	conseguido	algo	para	comer,	una	copa	de	vino?
—Sí	—contesté,	mostrando	mi	copa.
—Estupendo.	 Bueno,	 diviértase.	 Hablaremos	 de	 esto	 en	 nuestra	 primera	 clase

particular	—dijo,	dándome	un	golpecito	en	la	mano.	Esperé,	sin	respirar,	a	que	dijera
algo	más,	pero	volvió	su	atención	hacia	los	que	tenía	a	su	alrededor.

Me	quedé	allí	quieta,	preguntándome,	qué	más	podía	decir	o	hacer.	Al	cabo	de	un
rato,	 sus	 amigos	y	 la	pelirroja	 se	 le	 llevaron	hacia	otro	 corro	de	gente	y	me	quedé
sola.

En	 realidad,	 Michael	 no	 me	 había	 presentado	 a	 nadie;	 a	 nadie	 le	 había
mencionado	mi	nombre.	Miré	a	mi	alrededor.	¿Se	estarían	dando	cuenta	todos	de	mi
azoramiento?	Dondequiera	que	mirase	veía	los	ojos	de	la	gente	clavados	en	mí.	«Qué
cara	de	tonta	debo	de	poner,	aquí	sola,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	esperando	a
que	 alguien	me	 diga	 algo»,	 pensé.	 Vi	 a	 un	 hombre	 inclinarse	 y	 susurrar	 algo	 a	 la
mujer	 que	 tenía	 al	 lado,	 que	 se	 echó	 a	 reír	 ruidosamente.	 A	 buen	 seguro	 que	 se
estaban	 riendo	de	mí.	El	 corazón	me	golpeaba	en	 la	garganta	y	 empecé	a	notar	un
sudor	frío.

Quería	 salir	 corriendo	 de	 aquel	 lugar,	 pero	 sabía	 que	 eso	 atraería	 aun	 más	 la
atención	 sobre	 mí.	 Cabizbaja,	 eché	 a	 andar	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.
Cuando	finalmente	llegué	al	vestíbulo,	alcé	la	cabeza	y	noté	que	se	me	iban	a	saltar
las	lágrimas.	Temerosa	de	que	me	vieran	llorando,	apresuré	el	paso	hacia	la	puerta	del
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museo	 y	 salí	 apresuradamente	 a	 la	 calle.	 Una	 vez	 fuera,	 empecé	 a	 sollozar
profundamente.	Me	sentía	tan	rígida	como	un	alambre,	tan	tensa	que	pensé	que	podía
romperme	y	estallar	en	un	llanto	histérico.

Sin	 saber	 qué	 estaba	 haciendo	 ni	 adonde	 me	 dirigía,	 doblé	 hacia	 la	 izquierda.
Ignoro	 hasta	 qué	 distancia	 fui	 caminando	 y	 qué	 direcciones	 tomé,	 pues	 avanzaba
hacia	 donde	 veía	 un	 semáforo	 en	 luz	 verde.	 Al	 final	 me	 detuve	 y	 al	 mirar	 a	 mi
alrededor	vi	que	me	había	perdido.	Pero	lo	que	me	asustó	e	inquietó	más	fue	darme
cuenta	de	que	había	abandonado	el	museo	llevándome	en	la	mano	la	copa	de	vino.	¿Y
si	 alguien	 me	 hubiera	 visto	 y	 pensaba	 que	 la	 había	 robado?	 Si	 le	 dieran	 mi
descripción	a	la	mujer	que	había	en	el	escritorio	a	la	entrada	del	salón,	se	acordaría	de
mí	y	se	lo	diría	a	Michael	Sutton.	Me	la	imaginaba	diciendo:	«Su	preciada	alumna	ha
robado	 una	 copa	 de	 vino	 y	 se	 ha	 ido	 corriendo».	 Miré	 en	 torno	 a	 mí
desesperadamente,	intentando	descubrir	algún	sitio	donde	tirarla,	cuando	de	pronto	oí
a	alguien	que	decía:

—Hola,	preciosa.	Con	que	visitando	los	bajos	fondos	esta	noche,	¿eh?
Volví	la	cabeza	y	me	encontré	frente	a	un	hombre	con	la	cara	sin	afeitar	y	unos

ojos	 que	 semejaban	 las	 cuencas	 vacías	 de	 una	 calavera.	 Sonrió,	 dejando	 al
descubierto	una	boca	al	que	le	faltaban	varios	dientes,	y	hasta	mí	 llegó	su	aliento	a
whisky.	 Parecía	 haber	 estado	 durmiendo	 con	 su	 impermeable	 de	 color	 marrón
desvaído	y	sus	arrugados	pantalones.	Los	lados	de	sus	zapatillas	estaban	rotos.

Cuando	se	puso	a	reír,	me	di	media	vuelta	y	eché	a	correr	lo	más	rápidamente	que
pude	con	mis	zapatos	de	tacones	altos.	El	chal	de	Agnes	se	me	escapó	volando	de	los
hombros,	pero	no	me	detuve	a	recuperarlo	porque	oía	que	aquel	hombre	horrendo	no
paraba	de	vociferar.	En	el	momento	de	alcanzar	una	esquina	se	me	rompió	un	tacón
de	 los	 zapatos.	Arrojé	 los	 dos	 y	 seguí	 avanzando	 sin	mirar	 atrás.	 Corrí	 todo	 lo	 de
prisa	que	pude	hasta	 llegar	a	un	cruce	mas	poblado	de	gente.	Allí,	me	agarré	a	una
farola	 y	 empecé	 a	 recuperar	 el	 aliento.	 Los	 viandantes	 me	 miraban	 al	 pasar,	 pero
nadie	se	detenía	a	preguntarme	qué	me	ocurría	o	si	necesitaba	ayuda.	Al	cabo	de	un
rato	conseguí	parar	un	taxi.

—Con	que	de	juerga,	¿eh?	—dijo	el	 taxista	cuando	estuve	dentro.	Me	di	cuenta
entonces	 de	 que	 tenía	 el	 pelo	 alborotado	 y	 la	melena	 revoloteaba	 por	 todas	 partes.
Mis	 mejillas	 estaban	 bañadas	 de	 lágrimas,	 llevaba	 el	 vestido	 arrugado	 y	 andaba
descalza.	 Sin	 embargo,	 seguía	 empuñando	 estúpidamente	 la	 copa	 de	 vino	 que	 me
había	 traído	 de	 la	 recepción.	 Indiqué	 al	 taxista	 la	 dirección	 de	 mi	 residencia,	 me
recliné	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 cerré	 los	 ojos,	 que	 no	 abrí	 durante	 todo	 el
trayecto.

En	 casa	 pagué	 la	 carrera	 inmediatamente,	 subí	 a	 toda	 prisa	 los	 escalones	 de	 la
puerta	y	entré.	Nada	más	hacerlo,	oí	que	alguien	hablaba	en	el	salón	y	recordé	que
Agnes	 celebraba	 una	 de	 sus	 tertulias	 teatrales.	 Intenté	 pasar	 desapercibida,	 pero
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Agnes	me	oyó	entrar	y	salió	del	salón.
—¡Dawn!	—gritó—.	Entra	y	cuéntanos	cómo	ha	ido	la	recepción.	—Cuando	me

acerqué	a	ella,	advirtió	que	algo	había	ido	mal—.	¿Qué	ha	sucedido?
—¡Oh,	Agnes!	—exclamé—.	Me	he	extraviado	y	he	perdido	su	chal.	¡Cuánto	lo

siento!
—¡Oh,	querida!	¿No	llegaste	a	la	recepción?	¿Pero	cómo	ha	podido	ser?	¿No	te

llevó	el	taxista	directamente	allí?
—Ha	sido	después	cuando	me	he	perdido	—dije.	Se	quedó	mirándome	y	luego	se

fijó	en	el	vaso	que	yo	sostenía	en	la	mano.
—No	lo	entiendo	—manifestó,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Por	qué	traes	esa	copa?
—¡No…,	no	lo	sé!	—grité,	corriendo	escaleras	arriba.
Naturalmente,	 Trisha	 estaba	 levantada,	 esperándome	 para	 que	 le	 contara	 lo

emocionante	que	había	sido	la	recepción.	Pero,	cuando	me	puso	los	ojos	encima,	su
sonrisa	se	transformó	en	un	rictus	de	asombro.

_¿Qué	te	ha	ocurrido?
—¡Oh,	 Trisha!	 Estoy	 desolada.	 No	 era	 una	 cita	 con	 Michael.	 Apenas	 habló

conmigo.	¡Salí	corriendo	de	la	recepción	y	se	me	olvidó	devolver	esta	copa!	¡Luego
me	he	encontrado	perdida	y	un	hombre	horroroso	ha	empezado	ha	perseguirme!	¡Así
que	 he	 corrido	 sin	 parar,	 perdiendo	 el	 chal	 que	 me	 había	 dejado	 Agnes	 y
rompiéndome	un	tacón!	—exclamé.	Y	me	dejé	caer	de	bruces	sobre	la	cama.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	me	dices	—dijo	Trisha.
Me	di	la	vuelta	y	exclamé	entre	lágrimas:
—Estoy	diciendo	que	no	es	bueno	tratar	de	aparentar	lo	que	no	somos.	No	debía

haberme	vestido	así.	Ni	siquiera	debía	haber	ido	a	esa	fiesta.	La	abuela	Cutler	tiene
razón.	Soy	una	don	nadie	dejada	a	las	puertas	de	una	familia	rica;	pero	todo	el	mundo
puede	ver	que	no	soy	un	miembro	más	de	esa	familia	ni	pertenezco	a	ella.

—Eso	 que	 dices	 es	 una	 bobada.	 Por	 descontado	 que	 tu	 abuela	 no	 tiene	 razón.
Cualquiera	puede	perderse	por	 la	noche	en	Nueva	York.	Deja	de	 llorar	—demandó
Trisha—.	¿Así,	pues,	se	te	ha	olvidado	devolver	la	copa?	¡Vaya	una	cosa!	Al	menos,
ha	sido	un	olvido.	Otras	personas,	incluso	siendo	gente	rica	y	sofisticada,	las	afanan
intencionadamente.	¿Te	ha	visto	Michael	Sutton	salir	corriendo	de	allí?

—No	lo	sé	—contesté,	secándome	las	lágrimas.
—¿Y	entonces…?
—Me	sentí	 como	una	 tonta	—repetí—.	Nadie	me	dirigía	 la	palabra;	ni	 siquiera

los	que	estaban	sentados	a	mi	lado.	¡Es	una	gente	tan	estirada!	Me	parecía	que	aquel
salón	estaba	lleno	de	abuelas	Cutler.

—Ya	se	arrepentirán	—vaticinó	Trisha,	sentándose	a	mi	lado	y	acariciándome	el
cabello—.	Algún	día	acudirán	a	escucharte	en	un	concierto	y	tú	podrás	recordarles	lo
de	esta	noche.
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La	miré	y	moví	la	cabeza.
—De	todo	modos	—siguió	Trisha,	cogiéndome	la	copa	de	la	mano	y	poniéndola

sobre	 mi	 cómoda—,	 tenemos	 un	 fiel	 souvenir,	 un	 recuerdo	 que	 marca	 tu	 primera
noche	con	Michael	Sutton,	lo	sepa	él	o	no.

Abrió	excesivamente	los	ojos	y	las	dos	nos	echamos	a	reír.
«Gracias	a	Dios	que	tengo	a	Trisha	—pensé—,	la	hermana	que	nunca	conocí».	La

hubiera	cambiado	inmediatamente	por	Clara	Sue.	La	abuela	Cutler	se	equivocaba:	la
sangre	no	siempre	era	más	espesa	que	el	agua.
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7

LECCIONES	PRIVADAS

Ahora	que	ya	era	más	antigua	en	la	«Escuela	Bernhardt»,	mi	entusiasmo	al	comenzar
el	 segundo	 curso	 era	 mayor	 que	 cuando	 empecé	 el	 primero.	 Me	 paseaba
jactanciosamente	por	el	campus	y,	al	ver	que	los	nuevos	estudiantes	me	miraban	con
envidia,	no	podía	 impedir	sentir	una	sensación	de	superioridad.	Además,	gozaba	de
cierto	renombre	como	pianista	estrella	de	Madame	Steichen	y	como	uno	de	los	seis
estudiantes	 seleccionados	 para	 asistir	 a	 las	 clases	 de	Michael	 Sutton.	Yo	 sabía	 que
Agnes	había	cumplido	con	su	obligación	informando	de	aquellos	hechos	a	la	abuela
Cutler,	 toda	que	vez	que	mi	madre,	durante	uno	de	sus	 llamados	momentos	de	más
fortaleza,	me	había	telefoneado	para	felicitarme.

—Randolph	 me	 lo	 ha	 contado	 todo	—dijo—.	 Me	 siento	 muy	 orgullosa	 de	 ti,
Dawn.	Resulta	muy	confortante	saber	que	tienes	verdadero	talento	musical.

—Mamá,	puede	que	a	mi	padre	le	gustara	también	sentirse	confortado.	¿Por	qué
no	 me	 dices	 quién	 es	 mi	 verdadero	 padre	 para	 que	 yo	 pueda	 informarle	 de	 mi
paradero	y	de	mi	éxito?	—repliqué,	con	acritud.

—Dawn,	 ¿por	 qué	 has	 de	 sacar	 siempre	 a	 colación	 cosas	 desagradables?	 ¿No
puedes	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 esto?	—se	 quejó	 con	 enfática	 desesperación.	Me	 la
imaginé	desmayándose	al	otro	lado	de	la	línea.	Estaba	segura	de	que	me	telefoneaba
desde	 la	 cama,	 con	 la	 espalda	 acodada	 entre	 dos	 gruesos	 y	mullidos	 almohadones,
envuelta	en	mantas,	como	la	concha	protectora	de	un	caracol.

—Mamá,	 no	 me	 parece	 que	 querer	 saber	 quién	 es	 el	 padre	 de	 uno	 sea	 algo
desagradable	—opiné,	con	más	acrimonia.

—En	 este	 caso,	 sí	 —replicó	 inmediatamente.	 Me	 cogió	 por	 sorpresa	 la
profundidad	de	sus	sentimientos.	«¿Cómo	podía	abrigar	nadie	una	maldad	así?»,	me
pregunté.

—Mamá	—le	rogué—,	por	favor,	háblame	de	él.	No	está	bien	lo	que	haces.	¿Por
qué	lo	consideras	desagradable?

—A	 veces	 —dijo,	 bajando	 la	 voz	 y	 hablando	 lentamente,	 como	 si	 estuviera
aturdida—,	las	buenas	y	encantadoras	apariencias	no	son	más	que	una	fina	máscara
superficial	 que	 oculta	 un	 río	 de	 perversión	 y	 crueldad.	 Dawn,	 la	 inteligencia,	 el
talento	y	cualesquiera	otras	cosas	que	la	gente	considera	una	bendición,	no	siempre
significan	que	una	persona	sea	buena.	Lamento	no	poder	decirte	nada	más.

«Que	 consejo	 tan	 extraño	 y	 enigmático»,	 pensé.	 Aquello	 me	 sumía	 en	 un
torbellino	de	interrogantes	y	hacía	aún	más	misterioso	el	acertijo	de	mi	nacimiento	y
sus	consecuencias.
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—Dime	uña	cosa,	mamá,	¿sigue	él	actuando?	¿Continúa	trabajando	como	artista
ante	el	público?

—No	lo	sé	—se	apresuró	a	responder.	«Por	lo	menos	sigue	vivo»,	pensé.	Ella	no
había	dicho	que	hubiera	muerto—.	Una	de	las	razones	de	que	te	haya	telefoneado	—
continuó	 con	 voz	 ahora	 radicalmente	 distinta,	 más	 alta	 y	 con	 un	 acento	 más
melodioso	y	feliz—	es	para	saber	si	necesitas	aumentar	tu	vestuario	ahora	que	vas	a
tener	que	exhibirte	más.

—No	lo	sé	—alegué—.	Supongo	que	sí.
—He	dado	órdenes	a	Randolph	de	que	gestione	algunos	créditos	a	tu	favor	en	los

mejores	 almacenes	 Hoy	 mismo	 te	 lo	 comunicará.	 Compra	 cuanto	 necesites	 —me
dijo.

—¿Lo	aprueba	la	abuela	Cutler?
—Poseo	algún	dinero	propio	sobre	el	que	ella	no	tiene	control	ninguno	—explicó

mi	madre,	con	cierto	orgullo	y	satisfacción	en	la	voz—.	De	todos	modos,	te	felicito
por	tu	éxito	y,	si	te	acuerdas,	escríbeme	de	vez	en	cuando	para	hacerme	saber	cómo	te
va.

Me	 pregunté	 a	 qué	 vendría	 su	 repentino	 interés	 por	 mi	 vida.	 ¿Le	 estaría
remordiendo	 la	 conciencia?	No	 le	 prometí	 nada,	 aunque,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 decir
nada	más,	se	puso	a	describirme	sus	dolores	de	cabeza	y	una	nueva	medicación	que	le
había	prescrito	 el	médico.	Luego	anunció	que	 estaba	 exhausta	y	puso	 fin	 a	nuestra
conversación.

Pero	las	cosas	que	me	había	dicho	sobre	la	perversa	naturaleza	de	mi	verdadero
padre	 continuaban	 depositadas	 en	 los	 entresijos	 de	 mi	 mente	 como	 un	 mal	 olor
imposible	 de	 eliminar.	 ¿Qué	 significaría	 aquello?	 Si	 yo	 había	 heredado	 el	 talento
musical	 de	 mi	 padre,	 ¿habría	 heredado	 también	 su	 depravación?	 Cómo	 deseaba
verme	frente	a	frente	con	él	y	juzgarle	por	mí	misma.	Le	exigiría	que	me	dijera	por
qué	había	desaparecido	sin	intentar	saber	nada	de	mí.	¿Se	debería	todo	ello	al	poder
de	la	abuela	Cutler,	a	sus	amenazas	y	a	su	capacidad	para	destruir	la	vida	y	la	carrera
de	alguien?	¿O	era	llana	y	simplemente	que	mi	padre	no	se	interesaba	por	nada	ni	por
nadie	 más	 que	 por	 sí	 mismo,	 y	 era	 un	 playboy	 tan	 egoísta	 como	 me	 le	 habían
descrito?	Había	en	todo	aquello	tantas	corrientes	subterráneas,	que	me	era	imposible
entenderlo.	Engaños	y	más	engaños.	¿Cuándo	aprendería	a	nadar	en	aquel	océano	de
mentiras?

Y,	así,	mientras	otros	estudiantes	de	la	«Escuela	Bernhardt»	estaban	imbuidos	de
gratos	pensamientos	en	sus	primeros	días	de	clase,	yo	tenía	que	moverme	en	medio
de	una	niebla	cuyos	únicos	puntos	de	luz	eran	los	momentos	en	que	cantaba	o	tocaba
el	piano.

Cuado	 finalmente	 cayó	 el	 otoño	 sobre	 Nueva	 York,	 lo	 hizo	 con	 celeridad.	 La
presión	 del	 mercurio	 hizo	 que	 los	 termómetros	 descendieran	 bruscamente	 por	 la
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noche	 y	 las	 hojas,	 hasta	 entonces	 verdes,	 se	 volvieron	 en	 seguida	 amarillentas,
oscuras	y	quebradizas.	Ahora,	 siempre	que	Trisha	y	yo,	o	yo	 sola,	 esperábamos	en
una	esquina	a	que	cambiara	la	luz	del	semáforo,	las	hojas	muertas	se	arrastraban	hiera
de	los	céspedes	e	invadían	la	calle	para	venir	a	posarse	cerca	de	nuestros	pies,	como
patitos	 oscuros	 nadando	 en	 seco.	 Pero	 el	 aire	 fino	 y	 claro	 era	 vigorizante,	 y	 me
agradaba	sentir	su	hormigueo	en	la	cara.

A	 decir	 verdad,	 todo	mi	 cuerpo	 se	 sentía	 mejor	 y,	 en	 vez	 de	 sazonarme	 en	 la
primavera	 con	 las	 flores,	 florecí	 en	 el	 otoño.	Tal	vez	 se	debiera	 a	que	mis	 avances
musicales	 habían	 alimentado	 la	 confianza	 en	 mí	 misma.	 Como	 quiera	 que	 fuese,
cuando	me	miraba	al	espejo	en	 las	mañanas	de	setiembre,	veía	más	madurez	en	mi
rostro.

Después	de	olvidar	mi	desastre	 en	 el	 recital	 del	museo,	 empecé	a	observar	 con
más	detenimiento	 la	 imagen	de	 la	muchacha	que	me	devolvía	el	 espejo.	Le	 faltaba
poco	para	 cumplir	diecisiete	 años;	 su	vida	había	 cambiado	 radicalmente	y	 aquellos
cambios	habían	desterrado	de	ella	parte	de	su	inocencia.	Tenía	en	los	ojos	una	mirada
más	penetrante,	unos	pómulos	más	pronunciados	y	una	boca	más	 firme.	Sus	 labios
eran	prietos,	 las	 curvas	de	 su	cabello	y	hombros,	más	gráciles.	Los	pechos	estaban
plenamente	 configurados	 y	 la	 cintura	 era	 estrecha.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 todavía	 una
mujer,	pero	estaba	a	punto	de	serlo.

Por	 supuesto,	no	 le	dije	 a	Michael	Sutton	 lo	que	me	había	ocurrido	después	de
marcharme	apresuradamente	de	la	recepción	del	museo	y,	al	parecer,	él	no	sabía	nada
de	 ello.	 Durante	 nuestra	 primera	 clase,	 que	 fue	 una	 sesión	 general	 con	 todos	 sus
alumnos,	volvió	a	preguntarme	si	había	disfrutado	de	la	música,	aquella	noche.	Yo	le
respondí	que	había	sido	verdaderamente	maravillosa	y	le	di	las	gracias	por	invitarme.
Después,	volvió	a	centrar	su	atención	en	la	clase	del	día.

Por	la	forma	en	que	estaban	programadas	las	clases,	yo	no	tuve	la	mía	hasta	una
semana	 después.	 Cuando	 me	 presenté	 en	 ella,	 me	 encontré	 con	 Richard	 Taylor	 al
piano.	Michael	 Sutton	 todavía	 no	 había	 llegado.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 hablaba	 y	 se
conducía	 Richard,	 comprendí	 que	 la	 puntualidad	 no	 era	 una	 de	 las	 virtudes	 de
Michael	Sutton.

—Ayer	—explicó	Richard,	sin	ambages—	no	apareció	hasta	la	mitad	de	la	clase.
No	 es	 lo	mismo	 que	 trabajar	 con	Madame	 Steichen,	 eso	 por	 descontado	—agregó
humorísticamente;	y	siguió	moviendo	los	dedos	sin	mirar	sobre	el	teclado	del	piano.
Yo	me	senté	en	una	silla	plegable	de	madera	y	saqué	mis	deberes	de	matemáticas.	Al
cabo	de	unos	quince	minutos,	Michael	entró	despreocupadamente	por	la	puerta	y	ni
siquiera	 se	 disculpó	 por	 su	 retraso.	 Dijo	 que	 aborrecía	 los	 horarios,	 que	 eran	 un
inconveniente	para	la	docencia.

—Las	personas	creativas	tienen	que	estar	motivadas,	con	disposición	de	ánimo	—
explicó	 mientras	 se	 desliaba	 del	 cuello	 su	 bufanda	 de	 color	 azul	 claro	 y	 se
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desabrochaba	 la	 fina	 chaqueta	 de	 lana—.	 Pero	 eso	 no	 lo	 entienden	 las
administraciones	de	los	colegios.	—Dejó	caer	sus	cosas	encima	de	una	silla	y	me	hizo
señas	para	que	me	acercara	al	piano.

—Empezaremos	con	las	escalas	y	con	su	respiración.	La	respiración	—añadió—
es	 fundamental.	Olvídese	 de	 la	melodía,	 olvídese	 de	 las	 notas,	 olvídese	 de	 su	 voz.
Piense	sólo	en	su	diafragma	—me	sermoneó.

Apenas	había	 empezado,	me	 interrumpió	y	 se	volvió	hacia	Richard	Taylor,	 que
sonreía	con	aire	de	satisfacción.

—¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir,	 Richard?	Ninguno	 de	 estos	 estudiantes	 ha
sido	enseñado	como	Dios	manda.	No	 tiene	sentido	que	continúes	desperdiciando	el
tiempo.	Hoy	no	vamos	a	necesitar	el	piano.

Richard	 dobló	 sus	 pinturas	 y	 salió	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Ni	 siquiera	me	 dijo
adiós.	En	cuanto	desapareció	por	la	puerta,	Michael	se	volvió	hacia	mí	sonriendo.

—Es	 una	 joven	 con	 talento	—dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta—,
pero	demasiado	serio.	—Se	inclinó	sobre	mí	para	susurrarme—:	Me	pone	nervioso.

Se	encaminó	puerta	y	la	cerró.
—Pero	—dijo	nada	más	volver—	hablo	en	serio	en	lo	referente	a	su	respiración.

La	obliga	 a	poner	demasiado	 tensa	 la	garganta.	Apuesto	 a	que	 le	duele	después	de
cantar	un	rato,	¿eh?

Asentí.
—Por	 supuesto	 probemos	 otra	 vez.	 Lo	 haremos	 como	 me	 enseñó	 un	 profesor

europeo.
De	repente,	me	sorprendió	poniéndose	detrás	de	mí	y	rodeándome	con	los	brazos.

Me	agarró	por	los	codos	y	me	empujó	hacia	atrás	contra	él.
—Relájese	—me	musitó	 al	 oído.	 Sentí	 su	 respiración	 en	mi	 cuello	 y	 su	 pecho

presionándome	en	 los	 hombros.	El	 fragante	 aroma	de	 su	 loción	de	 afeitado	 flotaba
alrededor	 de	 mi	 rostro	 e	 invadía	 mi	 olfato.	 Luego	 presiono	 con	 su	 mano	 derecha
justamente	debajo	de	mis	senos,	sobre	el	diafragma.

Ahora,	haga	una	profunda	aspiración	—indicó—	y	expulse	el	aire	hasta	presionar
contra	la	palma	de	mi	mano.

Sentí	que	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	me	rozaba	el	pecho	izquierdo	y	por
un	momento	 fui	 incapaz	 de	 hacer	 nada.	No	 estaba	 preparada	 para	 hacer	 ejercicios
respiratorios	y	me	había	dejado	sin	aliento.	Pensé	que	él	seguramente	sentía	cómo	me
temblaba	 el	 cuerpo	 y	 me	 zumbaba	 el	 corazón.	 Su	 respiración	 también	 se	 había
acelerado.

—Continúe	—me	rogó	cariñosamente—.	Aspire	hondo.
Así	lo	hice	y,	cuando	mis	hombros	se	elevaron,	su	mano	se	deslizó	más	cerca	de

mi	seno	de	forma	que,	prácticamente,	me	lo	estaba	sujetando	con	el	dedo	pulgar	y	la
muñeca.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Bien.	 Expulse	 el	 aire,	 venciendo	 la	 presión	 de	mi	mano	 y	 pensando	 en	 ello
mientras	 tanto.	 Concéntrese,	 concéntrese	 —insistió	 y	 yo	 obedecí.	 Me	 obligó	 a
repetirlo	 y	 lo	 hice	 cerca	 de	 una	 docena	 de	 veces.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 noté	 tantos
vértigos,	que	empecé	a	sentir	que	me	flaqueaban	las	piernas.	Emití	un	gemido	y	perdí
el	equilibrio,	cayendo	aún	más	cerca	de	él.	Me	sujetó	firmemente	entre	sus	brazos.

—¿Se	 encuentra	 bien?	—se	 apresuró	 a	 preguntarme.	Traté	 de	 hablar,	 pero	 sólo
pude	asentir	con	la	cabeza.	Entonces	le	oí	reírse—.	No	es	nada.	Se	debe	al	exceso	de
ventilación.	Su	sangre	ha	recibido	demasiado	oxígeno.	Siéntese	un	momento	—dijo,
ayudándome	a	sentarme	en	la	silla	plegable	de	madera.	Se	puso	en	cuclillas	a	mi	lado
y	me	cogió	las	manos—.	¿Está	mejor?

Me	 oprimió	 las	 manos	 con	 suavidad	 y	 apoyó	 los	 antebrazos	 en	 mis	 rodillas.
Afirmé	con	la	cabeza.	Trataba	de	hablar	con	una	voz	serena,	pero	sentía	tanto	calor
en	 la	 cara	 y	 el	 corazón	me	golpeaba	 todavía	 con	 tanta	 fuerza,	 que	me	daba	miedo
emitir	ningún	sonido,	pues	estaba	segura	de	que	se	me	quebraría	 la	voz.	Cuando	 le
contemplé	 tan	cerca	de	mí,	vi	una	profundidad	en	sus	ojos	negros	que	hizo	que	mi
cabeza	 diera	 vueltas	 de	 un	 modo	 distinto.	 Me	 sentí	 ligera,	 ingrávida,	 deseosa	 de
dejarme	caer	en	sus	brazos	para	que	me	sujetara	entre	ellos.	La	temperatura	empezó	a
subir	en	los	puntos	más	íntimos	de	mi	cuerpo	y	tuve	que	apartarme	un	poco	porque
estaba	segura	de	que	él	podía	notar	lo	que	me	estaba	ocurriendo.	Me	ruboricé,	no	sólo
por	 mi	 estado	 de	 azoramiento,	 sino	 también	 porque	 el	 calor	 de	 mi	 corazón	 se
canalizaba	rápidamente	a	través	de	mis	senos.

—Dentro	de	un	momento	podremos	continuar	con	las	escalas	—dijo.
Me	dio	una	palmadita	en	 la	 rodilla	y	se	puso	de	pie.	Se	acercó	al	piano	y	miró

brevemente	unos	papeles.
—Ya	vale	—dijo,	finalmente.
Cuado	recorrimos	las	escalas,	yo	sabía	que	no	estaba	cantando	bien.	Me	lo	hizo

repetir	varias	veces	hasta	que	dijo	que	debía	acompasar	mi	respiración	a	las	notas.
—Estupendo.	 Así	 está	 bien	 —declaró,	 agarrándome	 por	 los	 hombros	 y

sosteniéndome	erguida	delante	de	él	mientras	me	fascinaba	con	sus	ojos	centelleantes
clavados	 en	 mí—.	 Su	 talento	 natural	 ya	 la	 hace	 maravillosa	 —continuó—,	 pero,
cuando	haya	usted	aprendido	a	hacerlo	correctamente,	alcanzará	su	plena	capacidad	y
se	 convertirá	 en	 una	 auténtica	 diva.	 La	 gente	 se	 agolpará	 a	 su	 alrededor	 y	 todos
suspirarán	por	estar	bajo	su	sombra.	¿Sabe	lo	que	me	ocurre	cuando	estoy	con	alguien
como	usted?	—prosiguió,	aumentando	mis	temblores	a	cada	una	de	sus	maravillosas
palabras.	Me	 siento	mucho	más	 joven,	 capaz	 de	 seguir	 adelante	 y	 hacer	 cosas	 aún
más	grandes.	Me	produce	ganas	de	dilatar	mi	propio	talento,	de	convertirme	en	algo
tan	grande	como	jamás	haya	soñado.

Se	echó	a	reír	y	me	soltó.	Luego	se	acercó	al	piano	y	pulsó	una	tecla	para	darse	a
sí	mismo	una	nota.	En	cuanto	la	tuvo,	se	puso	a	vocalizar	la	escala,	extendiendo	los
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brazos	hacia	mí	como	si	estuviera	cantando	la	más	romántica	canción	de	amor.	Luego
empezó	a	cantar	una	melodía	de	amor,	una	canción	que	él	había	hecho	famosa,	y	me
hizo	 señas	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 me	 uniera	 a	 él,	 indicándome	 que	 utilizara	 la
partitura	que	había	sobre	el	piano.	Pero	yo	me	negué	con	la	cabeza,	me	la	sabía	de
memoria.

Empecé	a	cantar	a	dúo	con	él	y	sus	ojos	se	dilataron	de	entusiasmo	y	de	sorpresa.
Se	 acercó	 más	 a	 mí	 para	 cogerme	 las	 manos	 y	 nos	 pusimos	 a	 cantar	 mirándonos
mutuamente	 como	 si	 estuviéramos	delante	 del	 público,	 en	un	 escenario.	Mi	voz	 se
unía	a	la	suya	y	él	me	obligaba	a	elevarla	cada	vez	más.	Sus	dedos	apretaban	los	míos
y,	al	final	de	la	canción,	juntó	su	cara	con	la	mía.

En	el	escenario,	los	dos	intérpretes	se	besaban	al	final	del	dúo,	y	eso	fue	lo	que
ocurrió	ahora,	aunque	yo	no	creía	que	él	llegara	a	besarme.	Primero	sentí	en	el	rostro
su	cálida	respiración	y	luego,	a	medida	que	se	acercaba	más	y	más,	adiviné	lo	que	iba
a	suceder.	Cerré	los	ojos	y	sus	labios	tocaron	los	míos,	suavemente	al	principio,	casi
como	si	los	dos	estuviéramos	hechos	de	aire.	Pero	luego	me	besó	en	la	boca	con	todas
sus	fuerzas.	Su	contacto	envió	como	una	corriente	eléctrica	de	calor	por	todo	mi	ser.
Me	sentí	 languidecer.	Me	sostuvo	durante	un	 rato	y	 luego	 fue	 retirando	 lentamente
sus	 labios	 de	 los	 míos.	 Mis	 ojos	 parpadearon	 cuando	 se	 abrieron	 y	 se	 quedaron
clavados	 en	 los	 suyos.	 Parecían	 requerirme	 con	 tal	 pasión	 y	 deseo,	 que	 le	 miré
fijamente	a	la	espera	de	lo	que	me	quisiera	hacer,	recordando	lo	que	me	había	dicho
en	 el	 café:	 «La	 pasión	 nos	 hace	 desesperar».	 Los	 zumbidos	 de	 mi	 corazón	 me
causaban	miedo	y	emoción	al	mismo	tiempo,	y	temía	desmayarme	otra	vez.

—No	he	podido	evitarlo	—dijo,	con	voz	queda—.	¡Canta	usted	tan	bien!	Por	un
momento	creí	que	estaba	realmente	en	un	escenario	y	cuando	estoy	en	escena	cumplo
con	 mi	 obligación,	 hago	 lo	 necesario	 para	 que	 la	 música	 cobre	 realidad	 frente	 al
público.	En	eso	se	distingue	un	profesional.	Estoy	seguro	de	que	usted	lo	comprende.

No	lo	comprendía,	pero	asentí.	Me	sonrió	y	volvió	a	clavar	intencionadamente	en
mí	aquellos	ojos	negros	y	penetrantes.

—Hemos	tenido	una	clase	muy	provechosa	—declaró—.	¿Cómo	se	siente?
Sentía	tantas	y	tan	diferentes	cosas	en	aquel	momento,	que	no	supe	qué	responder.

Continuaba	abrumada	por	 su	beso	y	seguía	 temblando	por	 su	contacto	y	su	 intensa
mirada.

—Estupendo.	—Se	echó	a	reír	y	me	besó	en	la	frente—.	¿Sabe	que	es	usted	una
mujer	muy	bella?	Es	 raro	encontrar	a	alguien	con	una	voz	 tan	bella	y	una	cara	 tan
bonita.	No	la	estaré	turbando,	¿verdad?	—preguntó.

Negué	lentamente	con	la	cabeza,	con	los	ojos	todavía	fijos	en	los	suyos.
—Yo	no	hablaría	así	a	ninguna	de	mis	otras	alumnas,	pero	presiento	que	usted	es

especial.	Su	talento	la	hace	distinta,	la	permite	desarrollarse	más	rápidamente	porque
es	usted	más	perceptiva,	más	sensible.	Al	igual	que	yo,	usted	crece	a	cada	momento
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que	pasa,	con	cada	experiencia	que	tiene.	Los	educadores	no	saben	nada	de	esto	—
dijo,	 desdeñosamente,	 con	 el	 disgusto	 plasmado	 en	 la	 cara—.	 Se	 rigen	 por	 las
normas,	incluso	en	una	escuela	como	ésta;	pero	nosotros	nos	saldremos	de	las	normas
porque	somos	diferentes.	¿No	le	parece?	—preguntó.	Yo	no	sabía	exactamente	lo	que
quería	decir,	pero	de	 todas	 formas	 le	 respondí	que	sí,	 con	un	«sí»	 tan	débil,	que	ni
siquiera	estuve	segura	de	haber	hablado.

—¡Magnífico!	—exclamó—.	Magnífico	—repitió	suavemente.	En	seguida	se	dio
media	 vuelta	 y	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 donde	 había	 dejado	 sus	 cosas,	 para	 empezar	 a
enrollarse	 la	 bufanda	 al	 cuello,	 sonriéndome	mientras	 lo	 hacía—.	 Tengo	 que	 irme
volando.	 He	 de	 hacer	 una	 docena	 de	 cosas.	 Esta	 noche	 tengo	 invitados.	 Nada
especial,	 sólo	 unos	 canapés	 y	 champaña.	 —Me	 miró	 fijamente	 un	 momento	 y	 a
continuación	cogió	su	chaqueta	y	empezó	a	ponérsela	mientras	se	acercaba	otra	vez	a
mí.

—¿Podrá	usted	ser	discreta?	—me	preguntó.
—¿Discreta?
—Sí,	guardar	un	secreto	—dijo,	sonriendo—.	Sobre	todo	si	es	un	secreto	especial.
—¡Oh,	claro	que	puedo!	Mi	amiga	íntima	es	mi	compañera	de	habitación,	y	no	se

lo	cuento	todo	—respondí	pensando	que	iba	a	pedirme	que	no	dijera	a	nadie	que	me
había	besado.

—Bien.	—Me	miró	fijamente,	como	dudando	si	debía	seguir	adelante	con	lo	que
quería	 decirme	 o	 no—.	Me	 gustaría	 invitarla	 esta	 noche	 a	mi	 apartamento	—dijo,
finalmente—.	Habrá	allí	personas	muy	interesantes	que	me	gustaría	presentarle.	Sólo
que…	—Se	volvió	hacia	la	puerta	del	auditorio	para	asegurarse	de	que	estaba	cerrada
—.	Sólo	que	 la	dirección	de	esta	escuela	no	acabaría	de	entender	que	yo	 invitara	a
una	 alumna.	 Es	 seguro	 que	 estas	 personas	 con	 limitaciones	 mentales	 torcerían	 el
gesto	si	lo	supieran,	pero	codearse	con	gente	del	teatro	es	bueno,	resulta	estimulante.
Sin	embargo	—me	advirtió—,	si	se	le	ocurriera	mencionarlo…

—¡Oh,	no	diré	una	sola	palabra!	—exclamé.
Me	puso	el	dedo,	índice	sobre	los	labios	y	volvió	a	mirarme.
—Las	paredes	oyen	—dijo.	Yo	asentí	con	la	cabeza,	conteniendo	la	respiración,	y

él	me	sonrió	ligeramente.
—Estoy	en	la	Parker	House,	Calle	Setenta	y	dos,	Este,	apartamento	4B.	Venga	a

las	 ocho,	 pero	 recuerde…,	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 su	 compañera	 de
habitación.	¿Prometido?

—Sí	—respondí.
—Estupendo,	hasta	luego	—dijo,	echando	a	andar.
—¡Ah!	¿Qué	debo	ponerme?
—Nada	especial.	Preséntese	tal	como	es,	si	le	parece	bien	—respondió.
Salió	y	yo	me	quedé	allí	plantada	durante	un	buen	rato	mirando	a	la	puerta.	¿Era
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realmente	 cierto	 lo	 que	 creía	 haber	 oído?	 Di	 media	 vuelta	 y	 miré	 el	 piano.	 ¿Lo
sucedido	 aquí	 había	 sucedido	 verdaderamente?	Me	 apreté	 el	 corazón	 con	 la	mano
como	si	con	eso	fuera	a	frenar	el	ritmo	de	sus	latidos.	Luego	recogí	mis	cosas	y	eché
a	andar	lentamente	hacia	la	puerta,	como	quien	está	pasando	por	un	sueño	y	teme	que
suceda	algo	que	pueda	despertarle.

Trisha	 notó	 en	 seguida	 algo	 diferente	 en	 mí	 cuando	 nos	 reunimos	 en	 nuestra
habitación,	 tras	 acabar	 las	 clases.	 Con	 su	 habitual	 exceso	 de	 energías,	 empezó	 a
referirme	un	incidente	de	la	escuela	tras	otro,	entretejiendo	tan	vertiginosamente	los
personajes	y	los	acontecimientos,	que	en	quince	minutos	resumió	toda	su	jornada.	Yo
la	escuchaba,	con	el	rostro	congelado	en	una	leve	sonrisa	y	los	ojos	fijos	en	ella,	pero
con	la	mente	completamente	concentrada	en	otra	parte	y	escuchando	con	mis	oídos
una	voz	distinta:	la	de	Michael	Sutton.

—¿Has	oído	algo	de	lo	que	he	dicho?	—preguntó	repentinamente	Trisha.
—¿Qué?	 ¡Oh,	 sí,	 sí!	 —afirmé	 inmediatamente,	 incapaz	 de	 evitar	 el	 flujo	 de

sangre	que	subió	a	mi	cara.	Trisha	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	se	quedó	observándome
un	momento.	Luego	abrió	exageradamente	los	ojos	y	dio	un	salto	tan	grande	que	casi
se	salió	de	la	cama.

—¡Conozco	 esa	 expresión!	—gritó—.	Has	 conocido	 a	 alguien,	 ¿verdad?	Algún
chico	que	te	gusta	mucho	y	te	has	enamorado	perdidamente	de	él.	Vamos,	cuéntamelo
—gimoteó	al	ver	que	yo	no	respondía.

—Yo…
—Vamos,	Dawn	—se	quejó	con	 impaciencia—,	puedes	confiar	en	mí.	Yo	 te	he

contado	millones	de	cosas	que	no	le	contaría	a	nadie	más,	y	tu	me	has	revelado	a	mí
cosas	muy	intimas	acerca	de	ti	y	de	tu	familia,	y	jamás	he	dicho	una	palabra	a	nadie.
¿No	es	cierto?	¿Y	bien?

—En	efecto,	tienes	razón	—convine,	tentada	de	contarle	lo	que	había	sucedido	en
la	clase	de	vocalización.	En	mi	interior	crecía	sin	cesar,	como	un	globo	lleno	de	aire,
la	necesidad	de	decírselo	a	alguien	y	temía	que	si	lo	callaba	estallaría	de	emoción.

Sin	 embargo,	 recordé	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 a	 Michael.	 Me	 había
preguntado	si	podía	guardar	un	secreto,	en	otras	palabras,	si	era	una	mujer	madura.
¿Cómo	le	iba	a	traicionar	en	la	primera	ocasión	que	se	me	presentaba?	¿Y	si	Trisha,
sin	 darse	 cuenta,	 se	 lo	 descubría	 a	 alguien	 y	 ello	 acababa	 llegando	 a	 oídos	 de
Michael?	Me	mordí	el	labio	inferior	para	evitar	que	me	salieran	las	palabras.

—¿Y	bien?	—repitió	Trisha,	doblando	 las	piernas	y	 sentándose	encima	de	ellas
—.	¡Cuéntamelo!	—chilló.

—Sí	—confesé—.	He	conocido	a	alguien.
—¡Oh,	lo	sabía!	Lo	he	visto	escrito	en	tu	cara	en	cuanto	entraste.	¿Quién	es	él?	Se

trata	 de	 un	 estudiante	 mayor.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto?	 Seguro	 que	 se	 trata	 de	 Erik
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Richards,	 ¿no?	El	 otro	día	 vi	 que	 te	miraba	mucho	y	 cuchicheaba	 con	 sus	 amigos.
¡Tiene	unos	ojos	soñadores!	Es	Erik,	¿verdad?	—concluyó,	inmediatamente.

—No.	Se	trata	de	otro	—negué,	volviendo	a	morderme	el	labio	inferior,	para	tener
tiempo	de	pensar	en	algo.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	podía	decirle	una	verdad	a
medias.

—Entonces,	¿quién	es?	¡Cuéntamelo!
—No	es	ningún	estudiante	del	«Bernhardt».
—¿Que	no?	—La	decepción	la	desinfló	inmediatamente,	pero	luego	su	curiosidad

empezó	a	crecer	otra	vez.
—No.	Es	más	mayor,	bastante	más	mayor	—añadí.	Sus	ojos	se	abrieron	aún	más

y	 se	 le	 quedó	 la	 boca	 abierta—.	 Le	 conocí	 en	 «George’s	 Luncheonette»	 —dije,
soltándolo	tan	pronto	como	se	me	ocurrió—.	Charlamos,	paseamos	y	luego	empezó	a
ir	 a	 esperarme	 a	 la	 escuela…	y	 a	 acompañarme	 caminando	hasta	 casa.	Hoy	me	ha
acompañado	también.

—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	Trisha,	conteniendo	el	aliento.
—Yo	diría	que	un	poco	más	de	treinta	—contesté.
—¡Treinta!
Asentí.
—¿Cómo	se	llama?
—Allan.	Allan	Higgins.	Pero	tienes	que	jurarme	y	prometerme	que	no	vas	a	decir

nada	a	nadie.
—No	lo	diré,	por	supuesto	que	no	lo	diré	—me	aseguró,	pasándose	los	dedos	de

un	lado	a	otro	de	la	boca	como	si	estuviera	cerrando	una	cremallera—.	¿Cómo	es?
—Es	alto,	como	de	uno	ochenta	y	cinco	de	altura,	tiene	los	ojos	de	color	almendra

y	 el	 pelo	 castaño	 oscuro.	 Su	 rostro	 es	 muy	 sensible,	 de	 esos	 que	 los	 miras	 y	 te
inspiran	confianza.	Es	sumamente	cortés	y	comedido.	Paseando	juntos	hemos	tenido
unas	charlas	maravillosas.

—¡Pero	un	hombre	de	más	de	treinta!	—Trisha	meneó	la	cabeza—.	¿Qué	quiere
de	 ti?	—Sus	 ojos	 se	 encendieron	 con	 otro	 pensamiento	 atroz—.	No	 estará	 casado,
¿verdad?

—Lo	estuvo,	pero	su	esposa	falleció	cuando	apenas	llevaban	tres	años	de	casados.
Ha	dicho	que	desde	entonces	no	había	mirado	a	ninguna	otra	mujer	y	si	lo	ha	hecho
ahora	es	porque	yo	le	recuerdo	mucho	a	la	suya.

—¿A	qué	se	dedica?	—preguntó	Trisha,	con	voz	temblorosa.
—Es	ejecutivo	comercial.	Sé	que	vive	bien	porque	tiene	un	apartamento	en	Park

Avenue.	Me	ha	invitado	a	que	vaya	—dije—.	Esta	noche	—añadí.
—¡Esta	noche!	¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó.
—Ir,	pero	naturalmente	no	quiero	que	Agnes	sepa	dónde	voy.	Le	diré	que	tengo

una	clase	de	piano	y	que	necesito	 ir	a	 la	biblioteca	a	recoger	datos	para	una	 tesina.
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¿Querrás	ayudarme	y	respaldarme	en	el	caso	de	que	haga	preguntas?
—¡Pero	ir	al	apartamento	de	un	hombre	que	acabas	de	conocer	y	que	tiene	más	de

treinta	años!
—Sé	que	puedo	confiar	en	él.	Es	tan	dulce…	Sólo	vamos	a	escuchar	música	y	a

charlar.
Meneó	la	cabeza,	estupefacta.
—¿Ha	estado	en	«George’s»	alguna	vez	que	nosotras	estuviéramos	allí?
—Sí,	 estaba,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decirme	 nada.	 Eso	 te	 demuestra	 lo	 tímido	 y

educado	que	es.
—No	 recuerdo	 haber	 visto	 allí	 a	 ningún	 hombre	 así	—dijo,	 pensativamente—.

¿Querrás	presentármelo?
—Cuando	él	 esté	dispuesto.	Todavía	 se	 siente	 reacio	 a	 conocer	 a	 nadie.	Eso	 es

comprensible.
Esperé	a	ver	cómo	encajaba	mi	embuste.
—Está	 bien	—decidió—.	 Te	 respaldaré	 durante	 la	 cena	 si	 Agnes	 hace	 alguna

pregunta,	pero	ten	cuidado	—me	aconsejó.
—Gracias.	Sabía	que	podía	confiar	en	ti.
—Más	de	treinta	—murmuró	para	sí	misma.	Yo	oculté	mi	sonrisa	y	me	entregué	a

mis	deberes	a	fin	de	que	nada	me	impidiera	ir	a	casa	de	Michael	Sutton.
Aunque	Michael	me	había	dicho	que	podía	ir	con	aquella	misma	ropa,	me	puse	un

suéter	 más	 bonito,	 mi	 suéter	 de	 color	 rosa	 con	 botones	 nacarados.	 Era	 una	 de	 las
primeras	cosas	que	me	había	comprado	mi	madre	para	mi	ingreso	en	la	«Bernhardt»,
pero	al	ponérmelo	vi	que	ahora	me	quedaba	muy	ajustado	en	el	busto.	Lo	combiné
con	 una	 falda	 de	 lana	 azul	 oscuro	 plisada	 y	 elegí	 un	 par	 de	mocasines	 del	mismo
color.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 unos	 pequeños	 pendientes	 de	 perlas	 que	me	 prestó
Trisha.

—¿Cómo	te	has	arreglado	tanto	esta	noche?	—preguntó,	suspicazmente,	Agnes.
Le	expliqué	que	tenía	que	volver	a	la	escuela	para	dar	una	clase	especial	de	piano	y
que	iba	a	ir	alguien	a	escucharme.	También	le	dije	que	tenía	que	recopilar	datos	para
un	 trabajo	 y	 Trisha	 me	 siguió	 la	 corriente,	 lamentándose	 de	 que	 nos	 ponían
demasiada	 tarea,	 mientras	 de	 vez	 en	 cuando	 cruzaba	 conmigo	 una	 mirada	 de
complicidad.	Faltó	poco	para	que	se	descubriera	mi	añagaza	al	marcharme,	cuando
Agnes	se	percató	de	que	no	llevaba	libros.

—Esta	noche	sólo	voy	a	leer	y	recoger	información	a	la	biblioteca	—me	apresuré
a	 decirle—.	 Trabajo	 conjuntamente	 con	 una	 compañera.	 —Agnes	 aceptó	 mi
explicación	y	me	fui.

Michael	vivía	en	un	lujoso	edificio	de	apartamentos.	El	suelo	del	vestíbulo	era	de
mármol	dorado,	los	sofás	y	sillones,	de	cuero	rojo,	y	había	unas	mesas	de	cristal	con
estructura	 de	 bronce	 y	 una	 jardinera	 alargada	 con	 hermosas	 flores	 y	 plantas.	 Un
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conserje	me	mostró	el	ascensor.	Cuando	pulsé	el	timbre	de	la	puerta	de	Michael	me
temblaba	 la	mano.	Al	momento	 apareció	 él,	 vestido	 con	un	 elegante	 traje	marengo
confeccionado	con	la	lana	de	Cachemir	más	suave	que	jamás	yo	había	visto	o	tocado.

—Hola.	¡Qué	puntual!	Mis	otros	invitados	deberían	aprender	la	lección	—saludó,
apartándose	a	un	lado.

Su	 apartamento	 derrochaba	 lujo,	 desde	 la	 entrada	 de	 mármol	 hasta	 el	 soleado
cuarto	 de	 estar,	 amueblado	 con	 un	 sofá	 circular	 forrado	 en	 seda,	 una	 amplia	mesa
negra	metálica	con	cristal	y	una	enorme	chimenea.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una
recia	 y	 suave	 alfombra	 de	 color	 blanco	 y	 malvavisco.	 De	 los	 ventanales,	 que
ocupaban	 toda	 la	 pared,	 pendían	 unas	 cortinas	 de	 satén	 de	 color	 marfil,	 ahora
descorridas	 para	 proporcionar	 una	 buena	 vista	 del	 horizonte	 nocturno.	 En	 cuanto
entré	en	el	salón,	reconocí	la	música	que	sonaba	en	el	aparato	estereofónico:	La	bella
durmiente	de	Chaikovski.

—¡Qué	apartamento	tan	bonito!	—exclamé.
—Gracias.	 Un	 pequeño	 hogar	 lejos	 del	 hogar	 —manifestó	 cerrando	 la	 puerta

detrás	 de	 mí—.	 No	 le	 habrá	 contado	 usted	 a	 nadie	 que	 venía	 aquí,	 ¿verdad?	 —
preguntó,	torciendo	la	mirada	con	precaución.

—¡Oh,	no!
—Estupendo.	—Sonrió	y	me	hizo	una	 indicación	para	que	 tomara	asiento	en	el

sofá—.	Debería	ofrecerle	un	cóctel	—dijo	 siguiendo	detrás	de	mí—,	pero	creo	que
puedo	darle	vino	blanco.	¿Le	apetece	eso?

—¡Oh,	sí!	—respondí.
—Póngase	cómoda.
Me	senté	en	el	centro	del	sofá.	Estaba	tan	nerviosa,	que	no	sabía	qué	hacer	con	las

manos.	 Primero	 las	 doblé	 sobre	mis	 piernas	 pero	 luego,	 considerando	 que	 era	 una
postura	 estúpida	 que	me	 hacía	 parecer	 una	 colegiala	 sentada	 en	 el	 pupitre,	 puse	 el
brazo	derecho	sobre	el	respaldo	del	sofá	y	el	izquierdo	encima	del	regazo.	Me	crucé
de	piernas	y	volví	a	enderezarlas.

—Está	usted	muy	guapa	—halagó	Michael,	trayéndome	una	copa	de	vino.
—Gracias.	—Cogí	 la	 copa	 con	 las	 dos	manos,	 temerosa	 de	 que	 el	 temblor	 que

sentía	me	hiciera	derramarla	sobre	el	sofá.
—A	 decir	 verdad	—comentó,	 sentándose	 a	mi	 lado—,	me	 alegro	 de	 que	 haya

venido	 antes	 que	 los	 otros.	Eso	me	da	 ocasión	 para	 conocerla	 aún	mejor,	 sin	 otras
distracciones.	—Bebió	un	sorbo	de	lo	que	quiera	que	hubiese	en	su	copa	y	la	depositó
sobre	 el	 posavasos	 de	 la	mesa.	Luego	 se	 acercó	 tanto	 a	mí,	 que	 prácticamente	 nos
estábamos	rozando.

—Veamos	 —continuó,	 nuevamente	 con	 aquel	 travieso	 brillo	 en	 sus	 ojos	 azul
zafiro—.	Sé	que	fue	usted	a	una	escuela	privada	de	Richmond,	donde	cantó	un	solo
en	el	musical	de	primavera,	y	que	tuvo	un	éxito	espectacular.
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—Fui	una	más	de	los	que	actuaron	aquella	noche	—rebatí.
—¡Ajá!	Y	entonces	su	familia	se	dio	cuenta	de	que	tenía	 talento	y	 la	envió	a	 la

«Bernhardt».	¿Echa	de	menos	no	estar	en	su	casa?
—No	—respondí,	quizá	con	excesiva	prontitud.	Arqueó	las	cejas	y	luego	asintió

para,	sí	mismo.
—De	acuerdo.	Usted	estuvo	fuera	de	su	casa	cuando	asistía	a	esa	escuela	privada,

pero	ya	no	está	con	su	hermano	y	su	hermana.	¿No	los	echa	de	menos?
—No	nos	llevamos	nada	bien	—repuse,	sin	poder	evitar	una	afectada	sonrisa.
—Comprendo.	Yo	no	me	llevo	nada	bien	con	mis	dos	hermanos.	Nos	vemos	raras

veces	y	nunca	acuden	a	mis	representaciones.	Es	usted	afortunada	de	tener	al	menos
una	familia	que	la	ayuda	—dijo—.	Eso	ya	sirve	de	algo;	su	familia	ha	criado	a	una
señorita	muy	bella	y	con	mucho	talento.

—Gracias	—dije	de	forma	casi	inaudible,	sin	poder	contener	las	lágrimas.
—¿Le	ocurre	algo?
Bajé	la	cabeza	y	dejé	que	las	lágrimas	me	llegaran	hasta	la	barbilla.	Odiaba	todos

aquellos	engaños	y	mentiras.	Michael	era	un	hombre	 tan	sincero	y	consagrado	a	su
canto,	 y	 había	 sido	 tan	 amable	 conmigo	 haciéndome	 sentir	 tan	 bien…	Y	 yo	 se	 lo
estaba	pagando	con	una	mentira	detrás	de	otra.	Me	cogió	por	la	barbilla.

—¿Dawn?
Miré	a	sus	ojos	negros	y	le	noté	confuso.
—¡Oh,	Michael,	 en	 realidad	no	 tengo	 familia!	—exclamé—.	Mi	madre	 se	 pasa

todo	el	tiempo	encerrada	en	su	dormitorio	adorándose	a	sí	misma	y	dejando	que	se	lo
hagan	 todo.	 Mi	 hermana	 me	 odia,	 tiene	 envidia	 de	 mí,	 y	 mi	 hermano…	 mi
hermano…

—¿Si?
Empecé	a	llorar	con	más	fuerza,	sollozando	convulsamente	como	una	niña.	El	me

rodeó	en	seguida	con	su	brazo.
—Vamos,	 vamos,	 no	 será	 tanto.	Por	 triste	 que	 eso	 sea,	 ya	ha	pasado.	Ahora	 se

encuentra	lejos	de	aquello	y	aquí,	en	la	escuela,	trabajando	conmigo	—dijo.	Me	besó
en	la	frente	y	me	apartó	unos	rizos	del	cabello	que	me	habían	caído	sobre	los	ojos.	A
continuación	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	su	esmoquin	un	pañuelo	y	me	enjugó
las	 lágrimas.	Le	miré	 a	 los	 ojos	mientras	 lo	 hacía,	 sintiéndome	un	 instrumento	 del
deseo,	llena	de	un	voraz	anhelo	de	satisfacción	romántica.	Sé	que	él	me	lo	notó	en	la
cara,	pues	empezó	a	mirarme	con	una	expresión	más	seria.

—Dawn,	 en	 usted	 hay	 algo	 encantador,	 que	 adiviné	 nada	 más	 verla	 en	 la
audición.	Hay	veces	que	la	veo	como	una	joven	y	al	cabo	de	un	rato	se	convierte	en
una	mujer	 provocativa,	 seductora,	 una	mujer	 que	 parece	 saber	 exactamente	 lo	 que
está	haciendo.

Pensé	 que	 se	 equivocaba.	 Yo	 no	 trataba	 nunca	 de	 ser	 seductora.	 No	 había
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empezado	a	llorar	por	ese	motivo.	Negué	con	la	cabeza	y	respondí	que	«No»,	pero	él
me	puso	suavemente	la	mano	en	la	mejilla.

—¡Oh,	claro	que	sí!	—insistió—.	Quizás	usted	misma	no	se	da	cuenta	de	ello,	no
es	consciente	de	su	poder	 femenino,	del	poder	que	 tiene	y	del	que	 tendrá	sobre	 los
hombres.	Algunas	mujeres,	igual	que	usted	—continuó—,	son	capaces	de	convertir	a
un	hombre	en	un	niño	en	pocos	segundos…,	así	como	lo	oye	—añadió,	chasqueando
los	dedos—,	y	hacer	que	se	postre	a	sus	pies	suplicando	una	mirada	cariñosa,	un	roce,
un	beso.	¿Sabe?,	yo	he	corrido	todo	el	mundo,	he	conocido	a	estas	mujeres	y	me	he
puesto	en	ridículo	delante	de	ellas	de	vez	en	cuando.	Por	eso	sé	de	lo	que	hablo.

Sus	 hermosos	 ojos	 brillaban	 con	 unas	 lágrimas	 insólitas.	 «Qué	 profundamente
siente	las	cosas	que	está	diciendo»,	pensé.	Tenía	razón	cuando	me	había	dicho	que	los
grandes	 actores,	 las	 grandes	 cantantes,	 todos	 los	 grandes	 artistas	 sentían	 más
profundamente	las	cosas.

—No	quiero	que	mis	palabras	suenen	mal.	Usted	no	puede	ser	mala.	Usted	sólo
puede	ser	maravillosa.	Si	algún	hombre	sufre	por	usted,	es	culpa	de	él	—añadió,	con
voz	 casi	 de	 furia.	Luego	 su	 rostro	 se	 suavizó	otra	 vez,	 sonrió	y	me	 tocó	 la	mejilla
cariñosamente—.	Tiene	que	emplear	al	máximo	ese	poder	 suyo	cuando	actúe	en	el
escenario,	créame.	El	público	lo	sentirá.

Empecé	a	sonreír,	pero	él	continuó	muy	serio.
—No	ha	tenido	muchos	novios,	¿verdad?
—No.
—Me	 alegro.	—Lo	 dijo	 con	 tal	 rotundidad,	 que	 me	 quedé	 sorprendida—.	Me

gusta	 trabajar	 con	 una	 mujer	 pura	 e	 inocente.	 Cuando	 cante	 conmigo,	 será	 como
hacer	el	amor,	como	hacer	el	amor	por	primera	vez,	siempre	que	cantemos	juntos.

Contuve	 la	 respiración.	 Se	 quedó	 callado,	 pero	 yo	 no	 sabía	 qué	 decir	 ni	 qué
esperaba	 él	 de	 mí.	 ¿Cantar	 con	 él?	 ¿Dónde?	 ¿Cuándo?	 Sobre	 nosotros	 cayó	 un
silencio	más	espeso	que	la	niebla.	Él	no	apartaba	los	ojos	de	mí.	Luego,	las	puntas	de
sus	dedos	se	fueron	deslizando	sobre	mis	mejillas	y	mis	labios.

—Me	 ha	 impresionado	 usted	 mucho	—susurró—,	 especialmente	 cuando	 la	 he
besado	al	final	de	la	canción.	Veo	que	lo	ha	comprendido.	¿Sabe	qué	diferencia	hay
entre	un	beso	dado	en	el	escenario	y	otro	real?

Negué	con	la	cabeza.
—Un	 beso	 en	 el	 escenario	 parece	 apasionado,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 dos

protagonistas	 sienten	pasión.	Yo	he	 tenido	que	besar	en	escena	a	mujeres	a	 las	que
apenas	 soportaba	mirar.	En	cambio,	hoy	no	he	 tenido	ese	problema	con	usted	—se
apresuró	a	añadir—.	Entre	nosotros	había	ya	algo,	una	especie	de	cuerda	invisible	que
nos	ataba	el	uno	al	otro,	que	tiraba	mutuamente	de	nosotros.	De	hecho,	ahora	mismo
me	está	costando	trabajo	apartar	mis	labios	de	los	suyos.	¿Le	asusta	esto?

—No	—respondí,	 pese	 a	 que	 sí	 me	 asustaba.	 Sus	 palabras	 me	 hacían	 temblar
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como	a	una	niña	oyéndole	decir	las	mismas	cosas	que	había	soñado	que	me	dijera.
Dejó	mi	copa	de	vino	sobre	la	mesa	y	se	volvió	hacia	mí,	acercando	lentamente

su	 cara	 a	 la	mía.	Con	 la	misma	 lentitud,	 hizo	 que	 se	 juntaran	 nuestros	 labios	 y	 yo
cerré	los	ojos	en	el	momento	del	contacto.	Esta	vez,	mis	labios	se	separaron	ante	su
prolongado	beso.	Casi	me	quedé	sin	respiración	cuando	su	lengua	se	encontró	con	la
mía,	pero	no	me	aparté.	En	el	instante	en	que	retiró	sus	labios	de	mi	boca	empecé	a
abrir	 los	ojos,	pero	él	me	 los	cerró	con	un	beso.	Primero	me	besó	en	 los	párpados,
luego	en	las	mejillas	y	después	continuó	bajando	hasta	la	garganta.

—Dawn	—susurró—,	eres	una	criatura	adorable,	la	muchacha	más	deliciosa.	De
todas	las	mujeres	que	he	conocido	en	el	mundo,	tú	eres	una	de	las	más	bellas.

«¿Yo?	—pensé—.	¿Una	de	las	mujeres	más	bellas	del	mundo?	Lo	debe	de	estar
diciendo	sólo	para	que	me	sienta	mejor».

—Tú	y	yo	juntos	triunfaremos.	Te	convertiré	en	una	de	las	más	grandes	estrellas
del	canto.	Me	falta	paciencia	para	esperar	a	que	cantemos	 juntos,	porque,	poniendo
en	 la	 música	 esa	 pasión	 que	 sentimos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 haremos	 que	 nuestra
música	sea	extraordinaria.	¿Quieres	que	sea	así?

¿Qué	podía	yo	decir?	Había	 soñado	con	mi	nombre	apareciendo	en	 los	carteles
luminosos	 y	 ahora	 Michael	 Sutton	 estaba	 diciéndome	 que	 sería	 conocida	 por	 el
mundo	entero,	que	actuaríamos	juntos	en	Broadway	y	saldríamos	en	las	películas.	La
abuela	Cutler	se	moriría	mil	veces	de	rabia	al	oír	y	ver	mi	nombre	por	todas	partes.

—Sí	—contesté,	emocionada	porque	al	 fin	 iba	a	demostrar	que	 la	abuela	Cutler
no	tenía	razón—.	¡Oh,	sí,	sí!

—Magnífico.	—Se	acercó	más	a	mí—.	No	debes	tener	miedo	a	los	sentimientos
profundos	 ni	 a	 experimentar	 una	 intensa	 pasión.	 Son	 sentimientos	 que	 llevamos
dentro	de	nosotros,	a	 la	espera	de	ser	descubiertos.	Yo	te	ayudaré	a	encontrarlos	—
dijo.

Noté	que	sus	manos	se	deslizaban	por	mis	brazos	hasta	la	cintura.	Sus	dedos	se
introdujeron	 por	 debajo	 de	 mi	 suéter	 y	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 subieron
rápidamente,	acariciándome	la	piel	desnuda,	hasta	llegar	a	los	senos.	Oprimiéndolos
con	fuerza,	se	inclinó	todavía	más	sobre	mí	y	me	vi	obligada	a	tumbarme	de	espaldas
en	el	sofá.	Al	cabo	de	un	instante	estaba	encima	de	mí,	mirándome.

—Quiero	ser	el	primero	en	llevarte	al	éxtasis	—susurró—,	el	primero	en	elevarte
hasta	unas	alturas	que	sólo	has	conocido	en	los	cuentos	y	en	los	sueños.	Lo	he	sabido
hoy,	lo	he	comprendido	al	final	de	nuestra	clase.	Es	justo	que	compartamos	juntos	los
grandes	momentos,	que	sea	yo	quien	te	inicie	en	la	auténtica	pasión,	porque	seré	yo
quien	va	a	potenciar	tus	máximas	aptitudes	en	el	canto.	No	puedes	hacer	un	canto	al
amor	si	no	lo	has	experimentado	por	ti	misma.	¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo,
verdad,	verdad?	—demandó,	con	acento	frenético	en	la	voz.

Yo	me	 sentía	 sobrecogida	 y	 electrizada,	 excitada	 y	 despavorida,	 pero	 no	 pude
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hacer	 otra	 cosa	 que	 asentir	 y	 cerrar	 los	 ojos	 mientras	 sus	 dedos	 seguían
acariciándome	los	senos.

—Dawn	 —susurró—,	 la	 primera	 luz	 del	 día.[1]	 —Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se
arrodilló	al	lado	para	cogerme	en	brazos.	Me	levantó,	me	besó	la	punta	de	la	nariz	y
me	transportó	hacia	el	dormitorio.

—Pero…	—miré	hacia	la	puerta—	los	otros	invitados…
Sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Han	 sido	 muy	 descorteses	 al	 retrasarse	 tanto.	 Si	 vinieran	 ahora,	 no

contestaríamos	—dijo	 mientras	 continuaba	 transportándome	 a	 través	 del	 salón.	 Se
apoyó	contra	la	puerta	del	dormitorio	y	ésta	se	abrió	sola.

Una	pequeña	 lámpara	que	había	en	 la	mesilla	de	noche	 iluminaba	 levemente	 la
habitación.	 El	 cobertor	 de	 la	 cama	 había	 sido	 apartado.	Michael	 me	 depositó	 con
mucho	 esmero	 encima	 de	 las	 sábanas,	 se	 quitó	 rápidamente	 la	 chaqueta,	 se
desabrochó	su	almidonada	camisa	blanca	y	se	inclinó	sobre	mí,	inundándome	la	cara
de	besos.	Empecé	a	 abrir	 los	ojos	y	 él	 se	 apartó	un	poco,	me	puso	 la	punta	de	 los
dedos	sobre	los	párpados	y	murmuró:

—No	los	abras	hasta	que	yo	te	avise.
Oí	el	ruido	que	hacía	al	desnudarse	y	luego	le	sentí	a	mi	lado.	Empecé	a	abrir	los

ojos	otra	vez,	pero	él	me	puso	los	labios	sobre	los	párpados	para	que	los	mantuviera
cerrados.	Luego	tiró	de	mi	suéter,	me	lo	sacó	por	la	cabeza	y	continuó	desnudándome
mientras	yo	seguía	inmóvil,	sumida	en	la	oscuridad	de	mis	ojos	cerrados,	oyendo	los
latidos	de	mi	corazón.

—Ya	puedes	abrirlos	—dijo,	en	voz	baja.
Empezó	a	hacerme	el	amor	con	la	vista.	Yo,	ahogada	en	sus	ojos,	era	incapaz	de

mirar	a	otra	parte.	Primero	se	quedó	tendido	a	mi	lado,	sin	tocarme,	sin	besarme,	sin
moverse,	 con	 su	 torso	 muy	 cerca	 de	 mis	 senos	 desnudos.	 Todo	 mi	 cuerpo	 se
estremecía	esperando	su	contacto	en	una	espera	que	semejaba	una	tortura.

—Eres	maravillosa,	casi	demasiado	bella	para	tocarte,	igual	que	una	flor	excelsa
que	sólo	existe	para	que	la	admiren	y	no	para	ser	cortada.	Pero	a	mí	me	faltan	fuerzas
para	resistirme	a	ello,	y	repito	que	no	se	te	debe	negar	el	éxtasis	espléndido	que	surge
cuando	dos	personas	de	talento	y	belleza	hacen	el	amor.

Y,	con	esto,	puso	sus	labios	firmemente	sobre	los	míos.	Nos	estrechamos	el	uno
contra	 el	 otro,	 manteniéndonos	 sólo	 unidos	 al	 principio	 y	 emocionados	 por	 la
exaltación	de	compartir	lo	que	el	uno	podía	ofrecer	al	otro.	Con	cada	contacto	de	sus
labios	 y	 de	 sus	manos,	 yo	 experimentaba	 unas	 sensaciones	 electrizantes,	 hasta	 que
llegó	 un	momento	 en	 que	 deseé	 salvajemente	 que	me	 penetrara,	 no	 ya	 de	manera
tierna,	 sino	 con	 el	 apasionamiento	 de	 su	 fuerza,	 con	 la	 exigencia	 de	 alcanzar	 el
mismo	éxtasis	que	yo	estaba	anhelando	para	mí.

Acunó	mis	pechos	entre	sus	manos	y	los	besó	en	lo	alto,	haciendo	que	cada	beso
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me	pareciera	una	gota	de	lluvia	caliente.	Sus	manos	recorrían	incesantemente	todo	mi
cuerpo	 buscando	 sus	 partes	 más	 íntimas.	 Luego	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 retorció
hasta	colocarse	encima	de	mí.	Me	levantó	las	piernas	y	las	cruzó	en	forma	de	tijera
alrededor	de	su	cintura.	Según	presionaba	sobre	mí	y	me	convocaba	repetidas	veces
como	si	me	pidiera	más,	yo	emitía	suaves	gemidos,	ignorando	sin	embargo	qué	otra
cosa	podía	hacer.	Seguíamos	siendo	profesor	y	alumna.

Por	 último,	 los	 jugos	 ardientes	 brotaron	 a	 raudales	 calentando	 agradablemente
mis	 entrañas	 y	 todo	 terminó.	Agotado	 el	momento,	 él	 se	 cayó	 sobre	mí	 respirando
pesada	y	rápidamente,	como	yo.	Permaneció	unos	 instantes	sin	hacer	ni	decir	nada,
hasta	que	me	dio	un	beso	fugaz	en	la	frente	y	se	levantó.

—¿No	ha	sido	maravilloso?,	exclamó	¿No	ha	sido	como	golpear	las	más	grandes
notas	 y	 sentir	 que	 te	 remontas	 a	 las	 cumbres	 más	 altas?	 —preguntó	 con	 cierta
irritación	 al	 ver	 que	 yo	 no	 respondía	 inmediatamente.	 Pero	 yo	 estaba	 pensando	 en
ello,	intentando	revivir	aquellos	instantes	para	recordar	si	la	sensación	había	sido	tan
esplendorosa	como	decía.

El	 problema	 era	 que	 había	 estado	 tan	 preocupada	 por	 ser	 una	 buena	 amante	 y
hacerlo	 todo	 bien,	 que	 temía	 ahora	 haberme	 perdido	 alguna	 parte	 del	 éxtasis	 que,
según	aseguraba	él,	se	había	producido.

—Sí	—contesté	en	seguida.
Sonrió,	satisfecho.
—Ya	te	dije	que	la	pasión	nos	hace	desesperar,	pero	la	desesperación	nos	remonta

a	lo	más	alto	de	nuestro	propio	ser,	al	máximo	de	nuestra	esencia;	nos	coloca	en	un
exquisito	peligro.	Cantarás	unas	maravillosas	canciones	—declaró,	echándose	a	reír
—.	 Estoy	 hambriento	 —añadió	 después—.	 Hacer	 el	 amor	 aumenta	 el	 apetito.	 —
Empezó	a	vestirse	apresuradamente.	Yo	me	incorporé	y	empecé	a	ponerme	mis	ropas
—.	¿Te	apetece	comer	algo?

—No	—contesté.	Gracias.	Sólo	quiero	usar	el	cuarto	de	baño	un	momento.
—Por	supuesto.	Cuando	termines,	ven	y	me	verás	comer	algo.	Podrás	acabar	 tu

vino.	Luego	—siguió,	asintiendo,	más	como	un	profesor	que	como	un	amante—	te
pediré	un	taxi	para	que	regreses	sin	infringir	el	toque	de	queda.

Me	 dejó	 sola.	 Mientras	 terminaba	 de	 vestirme,	 miré	 la	 habitación	 y,	 como	 si
hubiera	 estado	 todo	 el	 tiempo	 ofuscada,	 comprendí	 de	 pronto	 dónde	 estaba	 y	 qué
había	hecho.	¡Qué	había	hecho!	Había	hecho	el	amor	sin	el	menor	freno	ni	la	menor
vacilación.	Había	permitido	a	Michael	que	me	llevara	allí	y	me	sedujera.	Pero	creía
—rogaba	 a	 Dios—	 que	 sus	 palabras	 eran	 honradas	 y	 sinceras.	 Michael	 me	 veía
realmente	como	un	ser	bello,	como	alguien	a	quien	había	que	querer	y	amar	porque
era	 igual	a	él.	Ambos	estábamos	dotados	de	un	 talento	que	nos	diferenciaba	de	 los
demás,	 que	 nos	 hacía	 sentir	más	 intensamente	 las	 cosas.	 Eso	 era	 bueno;	 eso	 tenía
como	fin	el	que	dos	personas	como	él	y	yo	encontráramos	el	éxtasis	juntos.
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Y,	sin	embargo,	no	podía	evitar	una	sensación	de	culpa.	¿Tenía	razón	respecto	a
mí	la	abuela	Cutler?	¿Sería	yo	el	fruto	de	un	acto	vil	y	pecaminoso	entre	mi	madre	y
un	cantante	itinerante	a	quien	no	le	importaban	las	consecuencias	de	sus	actos?	¿Sería
yo	 tan	 malcriada	 y	 vanidosa	 como	 mi	 madre,	 que	 gusta	 de	 ser	 tratada	 como	 una
princesa	y	continuar	siendo	joven	y	bella	eternamente?	«Igual	que	mi	madre,	también
tenía	yo	un	amante	cantante»,	pensé.

Pero	Michael	 era	 distinto;	 tenía	 que	 serlo.	No	 era	 un	 cantante	 errante	 que	 sólo
quería	pasarlo	bien	 sin	preocuparse	de	 su	 carrera	ni	 de	 su	 arte.	Michael	me	amaba
porque	 veía	 en	 mí	 algo	 excepcional.	 Los	 dos	 formaríamos	 una	 hermosa	 pareja;
cantaríamos	a	dúo	en	los	escenarios,	dúos	que	la	gente	no	olvidaría	nunca,	porque	los
cantábamos	sinceramente	el	uno	para	el	otro,	con	una	pasión	que	mejoraría	aún	más
nuestras	voces.

«No	—me	dije	a	mí	misma—,	no	he	de	sentirme	mal,	no	he	de	sentirme	culpable.
Me	 sentiré	 realizada	 y	 estaré	 realizada.	Michael	me	 ha	 convertido	 en	mujer,	 en	 su
mujer,	 y	 yo	 llevaré	 con	 orgullo	 mi	 nueva	 identidad;	 aunque,	 al	 menos	 por	 el
momento,	tendré	que	mantenerla	en	secreto».
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8

JURAMENTOS	DE	AMOR

Michael	estaba	en	la	cocina	y	allí	le	observé	prepararse	un	bocadillo	y	café.	Insistió
en	 que	 tomara	 una	 taza	 de	 café	 y	me	 sentara	 con	 él	mientras	 comía.	Me	 contó	 lo
mucho	que	le	agradaba	su	trabajo	en	la	«Escuela	Bernhardt»	y	lo	emocionado	y	feliz
que	se	sentía	de	haber	vuelto	a	Nueva	York.

—Aunque	 he	 disfrutado	 mucho	 viajando	 por	 Europa.	 He	 cantado	 en	 los	 más
grandes	 teatros,	 cargados	de	maravillosas	historias,	y	 ante	 los	públicos	más	 ricos	y
cultos.	 He	 actuado	 en	 Roma,	 París	 y	 Londres.	 Incluso	 en	 Budapest,	 Hungría	 —
fanfarroneó.

Yo	 estaba	 allí	 como	 hipnotizada	 por	 su	 voz	 y	 por	 las	 historias	 que	me	 refería
sobre	 sus	 viajes	 y	 actuaciones.	 De	 repente,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento	 y	 se
quedó	mirándome	de	forma	escrutadora	con	la	cabeza	ladeada	y	los	ojos	fijos	en	los
míos.

—Antes	—dijo—,	cuando	te	lamentabas	de	tu	familia,	no	mencionaste	a	tu	padre.
¿Cómo	es	él?	¿Vive	todavía?

Me	quedé	pensativa	un	momento.	Michael	me	había	incorporado	a	su	vida,	había
tocado	en	mí	la	fibra	más	sensible	que	un	hombre	puede	tocar	en	una	mujer;	confiaba
en	mí	y	me	quería.	Yo	no	podía	permitir	la	menor	falsedad	entre	nosotros.	Sus	ojos
mostraban	preocupación	y	un	sincero	interés.	Yo	le	había	creído	cuando	había	dicho
que	 la	música	nos	había	desposado	ya	a	 los	dos,	uniéndonos	de	un	modo	que	otras
personas	no	podían	comprender.

—No	sé	ni	cómo	es	mi	padre	—comencé.	Le	conté	mi	historia	y	él	la	escuchó	sin
mover	 un	 solo	 músculo.	 Nuestros	 papeles	 se	 habían	 invertido,	 ahora	 era	 él	 quien
estaba	hipnotizado	por	el	relato	del	descubrimiento	de	mi	secuestro,	mi	devolución	a
una	 familia	 que	 aborrecía	 y	 la	 verdad	 sobre	 todo	 ello—.	 Lo	 sé	 todo,	 excepto	 el
nombre	de	mi	padre	—concluí.

Michael	 asintió	 lentamente,	 con	 sus	 negros	ojos	 pensativos,	mientras	 asumía	 lo
que	le	había	narrado.

—Tu	abuela	me	parece	una	anciana	poderosa	y	obstinada.	¿Y	no	te	ha	dicho	nada
de	tu	verdadero	padre?

—No.	Y	mi	madre	la	teme	tanto	que	tampoco	me	revela	nada.
Asintió	y	bajó	 los	ojos	 tristemente.	Luego	alzó	 la	 cabeza	como	si	 se	 le	hubiera

ocurrido	una	idea.
—Tal	vez	yo	pueda	ayudarte	a	localizar	a	tu	verdadero	padre	—dijo.
—¡Oh,	Michael!	¿De	verdad?	¿Cómo?	¡Si	lograras	hacer	eso,	sería	el	regalo	más
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maravilloso	que	jamás	podrías	hacerme!	—exclamé.
—Tengo	 algunos	 buenos	 amigos	 agentes	 que	 deben	 de	 conocer	 a	 otros	 agentes

capaces	 de	 localizar	 a	 los	 cantantes	 y	 artistas	 que	 han	 pasado	 por	 hoteles	 para
descansar,	 durante	 el	 período	que	has	 descrito.	Les	mandaré	que	 investiguen	y	nos
proporcionen	 algunos	 nombres.	 Al	 menos	 podremos	 reducir	 la	 lista	 al	 mínimo	 y
empezar	por	ahí	—concluyó.

—Puede	que	esté	cantando	en	Nueva	York.	¡A	lo	mejor	hasta	le	conoces	tú!
—Es	muy	 posible	—convino	Michael—.	 Déjalo	 de	mi	 cuenta.	Mientras	 tanto,

señorita	 —indicó,	 echándose	 hacia	 atrás—,	 será	 mejor	 que	 regreses.	 Además	 de
cumplir	con	tu	hora	de	recogida	en	la	residencia,	me	gustaría	que	estuvieras	fresca	y
fuerte	cuando	trabaje	contigo.	Sin	embargo,	por	razones	obvias,	no	te	trataré	de	modo
diferente	a	mis	otros	discípulos.	Y	tú	debes	continuar	guardando	en	secreto	absoluto
todo	lo	que	digamos	y	hagamos	entre	nosotros.

—Lo	haré.	Lo	juro	por	mi	corazón	—dije,	poniéndome	la	mano	en	el	pecho.
—Eres	tan	adorable…	—sonrió,	arrastrando	las	palabras.
No	pude	evitar	sonrojarme	ante	este	cumplido.	Se	acercó	a	besarme	en	la	mejilla

y	acto	seguido	telefoneó	al	portero	para	que	me	llamara	un	taxi.	Al	despedirme,	en	la
puerta	de	su	apartamento,	me	besó	suavemente	en	los	labios	y	juntó	su	mejilla	contra
la	mía.

—Buenas	noches,	mi	pequeña	diva	—susurró.
Me	dirigí	hacia	el	ascensor	con	la	sensación	de	estar	flotando.	Cuando	llegué	al

vestíbulo,	el	conserje	ya	tenía	un	taxi	esperándome.	Salió	a	acompañarme,	me	abrió
la	puerta	del	coche	llevándose	la	mano	a	la	gorra,	y	me	deseó	buenas	noches.	Le	di	al
taxista	la	dirección	y	me	acomodé	en	el	asiento,	dejando	que	mi	memoria	se	perdiera
por	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	Michael	me	 había	 elegido	 y	 había	 hecho	 el	 amor
conmigo,	primero	a	través	de	la	música	y	luego	de	la	manera	en	que	un	hombre	y	una
mujer	deciden	hacer	 el	 amor	 juntos.	Me	pregunté	 si	 los	otros	 invitados	de	Michael
habrían	 acudido	 y	 se	 me	 antojó	 que	 difícilmente	 habríamos	 oído	 sus	 inoportunas
llamadas	a	la	puerta	o	al	timbre,	habida	cuenta	de	lo	entregados	que	habíamos	estado
a	nuestro	propio	mundo	y	a	nuestra	propia	felicidad.

No	 pensé	 en	 Trisha	 hasta	 que	 empecé	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 nuestro	 dormitorio.
Debí	haber	 supuesto	que	esperaría	 impacientemente	mi	 regreso	para	que	 le	contara
todos	los	detalles	de	mi	secreta	velada	con	aquel	hombre	de	más	de	treinta	años	que
me	había	inventado.	Estaba	tendida	en	su	cama	haciendo	los	deberes,	pero	en	cuanto
me	vio	entrar	dejó	a	un	lado	todos	los	libros.

—Me	 moría	 de	 impaciencia	 porque	 volvieras.	 ¡Cuéntamelo	 todo!	 —dijo,
incorporándose	y	cruzando	 las	manos	sobre	su	 regazo.	 Igual	que	había	hecho	hasta
entonces,	 decidí	 mezclar	 la	 fantasía	 y	 la	 realidad,	 y	 cuando	 estuve	 lista	 para
acostarme,	empecé	mi	relato.
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—Tiene	un	bonito	apartamento,	en	un	edificio	muy	lujoso,	hasta	con	conserje.	—
Describí	 detalladamente	 el	 apartamento	 de	Michael,	 confiada	 en	que	Trisha	 no	 iría
nunca	allí—.	En	todas	las	habitaciones	tiene	retratos	de	su	difunta	esposa	—añadí—.
Encima	de	la	chimenea	hay	uno	muy	grande	y	es	cierto	que	ella	y	yo	nos	parecemos
mucho.	Sus	vestidos	y	zapatos	son	de	mi	misma	talla,	y	él	conserva	todas	sus	ropas.
Estaba	empeñado	en	darme	algunas	cosas,	pero	yo	me	he	negado	a	aceptar	nada.	Me
probé	algunas	prendas	y	todas	me	venían	bien.

—Es	curioso	—dijo	Trisha,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Sí.	 Pero	 tal	 vez	 sea	 el	 Destino	 el	 que	 nos	 ha	 unido.	 Algunas	 cosas	 parecen

predestinadas.
—¿Vas	a	seguir	viéndole?
—¡Oh,	sí!	Pero	siempre	en	secreto	—recalqué—.	Le	he	dicho	que	no	deberíamos

vernos	 ni	 en	 la	 escuela.	 Si	 Agnes	 llegara	 a	 enterarse;	 seguro	 que	 telefonearía	 a	 la
abuela	 Cutler	 y	 ésta	 lo	 utilizaría	 como	 pretexto	 para	 enviarme	 a	 otro	 sitio.	 Tú	 no
sabes	lo	pérfida	que	es.

—¿Qué	habéis	hecho	en	su	apartamento?
—Tomamos	una	copa	de	vino,	escuchamos	música	y	charlamos.
—¿De	qué	habéis	hablado	durante	tanto	tiempo?	—preguntó	Trisha,	escéptica.
—Primero	me	habló	de	sí	mismo	y	de	su	estupendo	matrimonio,	de	cuánto	amaba

a	 su	 esposa	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 ella	 le	 amaba	 a	 él.	 Ha	 sido	 muy	 triste.	 Hasta	 he
llorado.	Y	luego,	cuando	le	conté	mi	historia,	le	tocó	llorar	a	él.	Al	haber	perdido	a
sus	 padres	 cuando	 era	 joven,	 sabía	 lo	 que	 era	 sentirse	 huérfano.	 ¿Pero,	 sabes	 una
cosa?	Va	 a	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	mi	 verdadero	 padre.	Tiene	muchas	 influencias,
igual	 que	 la	 abuela	 Cutler,	 y	 va	 a	 realizar	 algunas	 gestiones	 y	 a	 ordenar	 una
investigación.	Ha	dicho	que	podría	incluso	contratar	a	un	detective	privado	para	que
lo	localice.

—¿De	veras?	Pero	eso	costará	mucho	—dijo	Trisha.
—Ha	 dicho	 que	 no	 le	 importa	 el	 dinero	 cuando	 se	 trata	 de	 mí.	 Quería	 darme

algunas	joyas	y	perfumes	caros	de	su	esposa,	pero	yo	le	he	dicho	que	me	resultaría
difícil	 explicar	 su	 procedencia.	 Es	 muy	 comprensivo	 y	 no	 quiere	 hacer	 nada	 que
pueda	acarrearme	problemas.

Los	ojos	de	Trisha	se	achicaron	con	suspicacia.
—Con	un	hombre	de	más	de	treinta	años,	habrás	hecho	algo	más	que	charlar	—

insistió.	 Desvié	 la	 vista	 y	 empecé	 rápidamente	 a	 colgar	mis	 ropas—.	Haríais	 algo
más,	¿verdad?

—Nos	 besamos	 —admití—,	 y	 yo	 quise	 hacer	 más,	 pero	 Alvin	 dijo	 que	 no
debemos	precipitar	las	cosas.

—¿Alvin?	Creí	que	habías	dicho	que	se	llamaba	Allan.
—Así	 es.	 ¿He	 dicho	Alvin?	—Trisha	 asintió—.	 ¡Qué	 raro!	 ¡Oh!	—exclamé—.
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Tiene	un	hermano	más	joven	que	se	llama	Alvin.	Es	que	estoy	muy	cansada,	confusa
y	llena	de	felicidad.	Trisha	me	miró	un	momento	con	escepticismo,	pero	luego	aceptó
mi	explicación.

—¿Cuándo	volverás	a	verle?
—Pronto	—dije—.	Pero,	por	razones	obvias,	tenemos	que	ser	muy	cautos.	El	no

vendrá	a	buscarme	a	no	ser	que	sea	muy	importante.
—Tienes	un	romance	secreto	—dijo,	con	aire	triste,	recostándose	en	la	almohada

y	cruzando	los	brazos	con	un	puchero	en	la	cara.	Me	senté	a	los	pies	de	su	cama.
—¿Qué	ocurre,	Trisha?
—Nada	—respondió.	Luego	levantó	la	vista	hacia	mí—.	Tú	tienes	esta	aventura	y

a	mí	no	hay	ningún	chico	guapo	que	me	dirija	más	de	dos	palabras.	—Luego,	con	la
misma	facilidad	con	que	se	había	puesto	triste,	se	olvidó	de	todo	y	empezó	a	sonreír
—.	Puesto	que	a	 ti	no	 te	 interesa,	me	parece	que	voy	a	empezar	a	 flirtear	con	Erik
Richards.	Ayer	se	sentó	a	mi	lado	durante	el	almuerzo	y	no	me	preguntó	nada	de	ti.

—¿Erik	 Richards?	 ¡Claro!	—exclamé,	 con	 excitación—.	 Creo	 que	 haríais	 una
pareja	perfecta.

A	lo	mejor	quiere	llevarme	al	baile	la	víspera	de	Todos	los	Santos	—repuso,	y	se
volvió	hacia	mí—.	¿Y	si	alguno	de	la	escuela	te	lo	pide?

—¡Oh,	 no	 podría	 ir!	 Ya	 no	 puedo	 ir	 con	 nadie	 más.	 Me	 pasaría	 el	 tiempo
pensando	en…	Allan	y	no	estaría	bien	hacerle	eso	al	chico	que	me	lo	pidiera.

—Pero	te	vas	a	perder	todas	las	buenas	diversiones	de	la	escuela.	¿Estás	segura	de
que	quieres	tener	un	novio	mucho	más	mayor	que	tú?	—preguntó.

—Ya	te	lo	he	dicho	—le	respondí	cantando—,	son	cosas	que	prepara	el	Destino.
Corrí	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 lavarme	 y	 cepillarme	 los	 dientes.	 Odiaba	 tener	 que

mentir	a	Trisha,	pues	desde	el	principio	había	sido	una	buena	amiga	mía.	Al	mirarme
al	espejo	vi	el	 rostro	de	una	embustera.	Hasta	entonces	me	había	sentido	muy	feliz
con	 Michael,	 ¿pero	 podía	 el	 amor	 convertirme	 en	 una	 repugnante	 criatura?	 ¡Qué
irónico	 y	 triste	 sería	 si	 finalmente	 encontraba	 el	 amor,	 la	 dicha	 y	 la	 seguridad
haciendo	 las	 cosas	 tan	 indecentes	 y	 ruines	 que	 me	 adjudicaba	 la	 abuela	 Cutler!
Tranquilicé	mi	 conciencia	 diciéndome	 a	mí	misma	 que	 algún	 día,	 tal	 vez	 no	muy
lejano,	 Michael	 me	 permitiría	 decirle	 a	 Trisha	 la	 verdad.	 Miré	 otra	 vez	 al	 espejo
escrutando	el	rostro	de	la	muchacha	que	veía	en	él.	Mi	cara	estaba	sonrosada	por	todo
lo	que	había	transpirado	aquella	noche	y	mis	ojos	titilaban	de	una	forma	que	no	había
visto	nunca,	con	 fuerza	dentro	de	ellos.	Lo	cierto	era	que	ya	no	sería	capaz	de	 ir	a
ningún	baile	con	ningún	recio	mozalbete	de	la	escuela,	aunque	no	por	las	razones	que
le	había	dicho	a	Trisha,	sino	porque	ahora	conocía	el	goce	del	amor	en	brazos	de	un
experto	hombre	maduro.

Michael	fue	fiel	a	su	palabra	de	que	no	me	trataría	de	modo	distinto	a	los	demás
estudiantes	 de	 la	 «Bernhardt».	De	 hecho,	 pensé	 que	 era	 incluso	más	 frío	 y	 formal
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conmigo	 a	 partir	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 su	 apartamento.	 Delante	 de	 los	 demás
alumnos	dejó	de	llamarme	Dawn	y	me	llamaba	Miss	Cutler.	Cuando	nos	cruzábamos
por	los	corredores,	sonreía	rápidamente	y	con	la	misma	rapidez	cambiaba	su	mirada
hacia	quien	le	acompañaba,	como	si	tuviera	miedo	de	que	su	acompañante	notara	en
seguida	 la	 corriente	 eléctrica	 que	 crepitaba	 entre	 nosotros.	 Durante	 las	 siguientes
semanas,	 tuvo	 a	 Richard	 Taylor	 presente	 en	 todas	 nuestras	 clases	 particulares	 y,
cuando	trabajaba	conmigo,	se	comportaba	como	si	fuera	infinitamente	más	viejo	que
yo.	No	me	tocaba	nunca	ni	me	hablaba	más	que	de	música	y	siempre	me	despedía	a
mí	antes	que	a	Richard	para	que	no	pudiéramos	quedarnos	solos	ni	un	momento.	Yo
trabajaba	y	esperaba	que	me	pidiera	volver	a	vernos,	sin	apenas	salir	de	la	residencia
por	 temor	a	perderme	su	posible	 llamada	telefónica.	Estaba	segura	de	que	si	no	me
encontraba	allí,	no	dejaría	su	nombre.	Trisha	se	volvió	muy	suspicaz	porque	no	había
vuelto	a	reunirme	con	mi	desconocido	amigo.

—Hace	muchos	días	que	no	mientas	a	Allan	—dijo—	ni	sales	secretamente	por	la
noche	para	reunirte	con	él.	¿Se	ha	largado	con	otra?

—¡Oh,	no!	Está	de	viaje	de	negocios	—le	mentí—,	pero	nos	veremos	en	cuanto
regrese.

Finalmente,	una	tarde,	cuando	terminó	la	clase	particular,	Michael	me	pidió	que
me	quedara.	Esperamos	a	que	se	fuera	Richard	Taylor	y	Michael	cerró	la	puerta.

—¡Oh,	Dawn!	—exclamó	acercándose	rápidamente	a	mí	y	cogiéndome	las	manos
—.	 Siento	 haber	 estado	 tan	 terriblemente	 distante	 de	 ti	 estas	 últimas	 semanas.
Pensarás	que	soy	horrible	y	que	te	he	ignorado	deliberadamente.

—Me	ha	molestado	—admití—.	Tenía	miedo	de	que	pensaras	que	había	revelado
nuestro	secreto,	pero	conservaba	la	esperanza	de	que	pronto	me	dirigieras	la	palabra.
No	quería	hacer	nada	que	te	comprometiera	en	la	escuela.

—Lo	sé.	Te	has	portado	estupendamente,	has	tenido	mucha	paciencia.	—Me	dio
un	rápido	beso	y	se	apartó—.	A	los	pocos	días	de	vernos	en	mi	apartamento	me	llamó
el	director	de	la	escuela	para	hablarme	de	mis	métodos.	A1	parecer,	otros	profesores
habían	estado	criticándome,	supongo	que	por	envidias	profesionales.	Se	han	enterado
de	que	ataco	sus	 técnicas	y	algunos	no	soportan	 las	atenciones	que	 recibo	mientras
ellos	apenas	son	reconocidos.	De	cualquier	modo	—continuó—	el	director	me	pidió
que	fuera	un	poco	más	serio	en	mis	relaciones	con	los	estudiantes.	Pensé	que	tal	vez
nos	 había	 visto	 alguien	 cuando	 estuvimos	 tomando	 café	 aquel	 día	 o	 que	 quizá
Richard	había	notado	algo	y	lo	había	dicho	por	ahí.	Naturalmente,	yo	también	temía
por	 ti,	así	que	pensé	que	debíamos	enfriar	nuestra	relación.	Siento	que	haya	podido
herirte	—añadió.

—¡Oh,	Michael!	—exclamé—.	Tú	no	puedes	herirme.	Lo	comprendo.
—Sabía	que	lo	comprenderías	—dijo,	sonriendo	y	cogiéndome	las	manos	otra	vez

—.	De	todos	modos,	no	puedo	estar	contigo	así,	sin	verte	cuando	quiero	y	cuando	te
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necesito.	¿Puedes	venir	otra	vez	esta	noche	a	mi	apartamento,	de	la	misma	forma,	sin
que	lo	sepa	nadie?

—Sí	—me	apresuré	a	contestar,	emocionada	de	que	finalmente	me	hubiera	pedido
volver.

—¡Magnífico!	—Me	soltó	 las	manos	y	corrió	a	recoger	sus	cosas—.	Tengo	que
acudir	a	mi	siguiente	cita.	Ve	a	la	misma	hora,	no	me	decepciones	—me	suplicó,	y	se
fue.

Estaba	 tan	 excitada	 esperando	 nuestro	 encuentro,	 que	 no	 oí	 una	 sola	 palabra
durante	mis	otras	clases.	Odiaba	al	reloj	por	avanzar	tan	lentamente.	Sin	embargo,	la
única	 que	 advirtió	 algo	 diferente	 en	mí	 fue	Madame	Steichen.	 Interrumpió	 nuestra
clase	 y	mi	 teclear,	 golpeando	 tan	 fuertemente	 encima	 del	 piano	 con	 su	 puntero	 de
madera,	que	éste	se	partió	en	tres	 trozos	y	cada	uno	salió	volando	en	una	dirección
distinta.	Yo	salté	literalmente	sobre	mi	taburete.

—¿Cómo	llamas	tú	a	este…	a	este	estúpido	golpeteo	sobre	las	teclas?	—se	mofó,
crispando	la	cara	como	una	bruja.

—Practicar	—contesté,	con	voz	apagada.
—¡No!	—espetó,	con	los	ojos	encarnados	de	rabia—.	¡Esto	no	es	practicar!	¡Es

perder	el	tiempo!	Ya	te	dije	que	no	puedes	tocar	como	una	artista	si	no	te	entregas	por
completo	a	cada	una	de	las	notas.	Tus	dedos	no	pueden	estar	separados	de	tu	propia
alma.	 ¡Concentración,	 concentración,	 concentración!	 ¿Qué	 estás	 pensando	mientras
tocas?

—Nada	—respondí.
—Eso	 es	 lo	 que	 sale	 del	 piano…	 ¡nada,	 sólo	 sonidos!	 ¿Quieres	 concentrarte,	 o

estás	aquí	para	hacerme	perder	el	tiempo?	—demandó	con	palabras	de	hielo.
—Me	concentraré	—contesté	notando	que	las	lágrimas	me	quemaban	los	ojos.
—Empieza	otra	vez	—ordenó—.	Y	arroja	de	tu	mente	lo	que	te	esté	distrayendo.
Me	miró	escrutadoramente	desde	arriba	con	 sus	ojillos,	que	parecían	dos	 lentes

microscópicas	examinando	mi	cara.
—No	me	gusta	 lo	que	veo	en	 tus	ojos	—dijo—.	Algo	te	está	distrayendo	desde

dentro	y	 afecta	 a	 tu	manera	de	 tocar.	Ten	cuidado	con	 lo	que	quiera	que	 sea	—me
advirtió.	Dio	un	paso	atrás,	cruzó	los	brazos	por	debajo	de	sus	pequeños	senos	y	se
quedó	observándome	atentamente.

Comencé	de	nuevo,	 insegura,	 esta	vez	concentrándome	 todo	 lo	que	podía	en	 lo
que	 tocaba,	 obligándome	 a	 que	mis	 pensamientos	 escaparan	 de	Michael.	Madame
Steichen	 no	 estaba	 contenta,	 pero	 tampoco	 lo	 bastante	 insatisfecha	 para
interrumpirme.	Al	final	de	la	clase,	se	quedó	de	pie	delante	de	mí,	con	los	hombros
erguidos,	 el	 cuello	 muy	 rígido	 y	 tieso,	 semejante	 a	 una	 estatua,	 y	 la	 cabeza,
enteramente	inmóvil.

—Tienes	que	tomar	una	determinación	—dijo	pausadamente	con	palabras	agudas
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y	cortantes—.	¿Quieres	ser	intérprete	o	artista?	—Sus	ojos	me	miraban	vidriosamente
y	tuve	que	bajar	la	cabeza	y	mirar	al	suelo.

—El	 artista	—continuó—	 vive	 para	 su	 trabajo.	 Ahí	 está	 la	 diferencia	 entre	 un
artista	y	un	intérprete,	que,	por	lo	general,	es	persona	engreída	consigo	misma	y	no
con	la	belleza	de	lo	que	crea.	La	fama	—me	aleccionó—	es	a	menudo	una	carga	más
que	 una	 ventaja	 y	 este	 país	 es	 harto	 necio	 con	 sus	 celebridades	 y	 artistas	—dijo,
escupiendo	 las	 palabras—.	 Los	 adoran	 y	 luego	 sufren	 cuando	 descubren	 que	 sus
dioses	del	escenario	y	de	la	pantalla	tienen	los	pies	de	arcilla.	Ten	los	pies	en	el	suelo
y	la	cabeza	por	encima	de	las	nubes	—me	sermoneó—.	¿Has	comprendido?

Asentí,	con	la	cabeza	todavía	baja.	Madame	Steichen	hablaba	como	si	supiera	lo
de	Michael	y	yo.	¿Pero	cómo	era	posible?	A	menos	que…	«Richard	Taylor»,	pensé,
con	el	corazón	galopando	de	miedo.

—¡Se	 acabó!	 —dijo,	 con	 decisión.	 Y	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 abandonar	 el
auditorio.	 Yo	 me	 quedé	 allí,	 escuchando	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 tacones	 mientras	 se
alejaba	por	el	pasillo.	Cada	taconazo	me	sonaba	como	una	bofetada	en	el	rostro.

Salí	a	toda	prisa	de	la	escuela	y,	sin	levantar	la	cabeza,	crucé	apresuradamente	el
campus	 hacia	 la	 acera.	Atravesé	 corriendo	 las	 calles,	 sin	mirar	 a	 nadie.	Era	 un	 día
triste	 y	 encapotado	 de	 finales	 de	 otoño.	 El	 cielo	 presentaba	 un	mar	 de	 nubarrones
negros	 y	 malcarados	 que	 amenazaban	 descargar	 un	 frío	 y	 recio	 aguacero	 sobre	 la
ciudad.	El	viento	helado	aprovechaba	cualquier	resquicio	de	mi	ropa	para	colarse	y
hacerme	 andar	 aún	más	de	 prisa.	Cuando	 llegué	 a	 la	 residencia,	 subí	 corriendo	 los
escalones	 de	 la	 entrada	 y	 traspasé	 la	 puerta,	 con	 ganas	 de	 subir	 corriendo	 a	 mi
habitación	y	sepultar	 la	cara	en	la	almohada.	Pero	me	llamó	la	atención	un	paquete
que	había	 sobre	una	pequeña	mesa	del	vestíbulo	donde	Agnes	depositaba	 todas	 las
cartas.	 En	 el	 paquete,	 muy	 voluminoso	 y	 cubierto	 de	 sellos	 postales,	 reconocí	 en
seguida	la	caligrafía	de	la	dirección	escrita.	Era	un	paquete	enviado	desde	Alemania,
por	Jimmy.	Lo	cogí	y	corrí	por	el	pasillo	hacia	la	escalera.

Trisha	no	había	vuelto	de	su	última	clase	de	danza,	así	que	me	encontraba	sola.
Me	senté	en	la	cama	y	empecé	a	abrirlo	con	cuidado.	Quité	la	tapa	de	la	caja	y	vi	que
dentro	había	un	bonito	 almohadón	de	 satén	bordado	 con	borlas	de	 seda.	Era	de	un
vivo	color	rosa	con	corazones	y	nomeolvides,	y	llevaba	bordadas	en	negro	las	letras
TE	QUIERO	 en	 alemán	 y	 también	 en	 inglés.	Durante	 un	 rato	 lo	 sostuve	 sobre	mi
regazo,	incapaz	de	moverme	ni	de	pensar.

A	 lo	 largo	 de	 aquellas	 últimas	 semanas	 no	 había	 pensado,	 mucho	 en	 Jimmy.
Llegaban	 sus	 cartas	 y	 las	 dejaba	 durante	 días	 sin	 abrir	 dentro	 de	 mi	 cómoda.	 Y,
cuando	finalmente	las	abría	para	leerlas,	lo	hacía	de	prisa,	casi	como	si	tuviera	miedo
de	sus	palabras,	miedo	de	leer	lo	mucho	que	me	amaba,	miedo	de	oír	su	voz	dentro	de
mi	mente	y	ver	su	cara	delante	de	mí.	El	ya	había	notado	algo	raro	en	mi	última	carta.
Era	mucho	más	 corta	 que	 todas	 las	 demás	 y	 no	 le	 decía	 en	 ella	 repetidas	 veces	 lo
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mucho	que	le	añoraba.	Se	preguntaba	si	estaría	enferma	y	esperaba	que	su	regalo	de
Alemania	me	levantase	él	ánimo.	En	la	carta	que	venía	con	el	almohadón,	escribía:
«Sólo	saber	que	vas	a	apoyar	tu	cabeza	sobre	esta	almohada,	hace	que	me	sienta	bien.
Para	mí	es	como	si	apoyaras	la	cabeza	sobre	mi	regazo».

Arrojé	la	carta	y	me	cubrí	el	rostro	con	las	manos.	No	quería	traicionar	a	Jimmy
y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	querer	a	Michael.	Estaba	segura	de	que	el	corazón
de	 Jimmy	 saltaría	 en	 pedazos	 cuando	 acabara	 enterándose	 de	 lo	 que	 había	 entre
Michael	y	yo,	y	no	soportaba	la	idea	de	que	me	odiara	por	ello.

Por	dos	veces	me	senté	y	traté	de	escribir	una	carta	a	Jimmy	explicándole	lo	que
había	sucedido	y	diciéndole	que	había	sido	algo	espontáneo	y	sin	planear.	«Era	sólo
parte	de	mi	vida	musical»,	 escribí,	 pero	 aquello	no	 sonaba	especialmente	bien	y	 al
final	rompí	las	cartas	y	decidí	esperar	a	otra	ocasión.	Volví	a	meter	el	almohadón	de
satén	 en	 su	 caja	 y	 lo	 escondí	 dentro	 de	mi	 armario.	 Si	 lo	 hubiera	 puesto	 sobre	 la
cama,	lo	habría	visto	y	tocado	cada	día,	y	cada	día	me	hubiera	estado	odiando	a	mí
misma	pensando	en	el	momento	en	que	Jimmy	descubriera	lo	de	Michael	y	yo.

—Tengo	 un	 regalo	 para	 ti	 —me	 dijo	 Michael	 nada	 más	 abrir	 la	 puerta	 del
apartamento	y	saludarme—.	Está	sobre	mi	cama.	Entra	y	póntelo	—añadió,	al	tiempo
que	 se	 apartaba	 a	 un	 lado,	 sosteniendo	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano,	 Se	 oía	 una
música	suave	y	había	poca	luz—.	Mientras	te	prepararé	una	copa	de	vino.

—¿Qué	es?	—pregunté,	un	poco	alarmada.	Tenía	aspecto	de	haber	bebido	ya	más
de	la	cuenta.

—Entra	y	lo	verás	—contestó.
Entré	rápidamente	en	su	dormitorio.	Encima	de	la	cama	había	una	caja	blanca	y

alargada.	 La	 abrí	 y	 vi	 dentro	 un	 camisón	 de	 seda	 color	 rosa,	 de	 un	 tejido
extremadamente	 fino	 y	 transparente	 que	 podía	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
desnuda.	«¿Querrá	que	me	lo	ponga	ahora?»,	me	pregunté.

—¿Te	gusta?	—inquirió	él	desde	la	puerta.
—Es	muy	bonito	—respondí	yo.
—¿Muy	 bonito?	—Se	 acercó	 por	 la	 espalda	 y	me	 sujetó	 por	 los	 hombros	 para

besarme	suavemente	en	 la	nuca—.	Y	también	muy	caro.	Póntelo,	sin	nada	más.	He
estado	soñando	todo	el	día	con	vértelo	puesto	—dijo,	besándome	detrás	de	la	oreja.
Se	volvió	y	regresó	al	salón.

Sus	besos	me	habían	producido	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo	y,	sólo	de	pensar
que	iba	a	llevar	puesto	el	camisón	sin	nada,	me	entraron	temblores	y	taquicardia.	Me
desnudé	 lentamente	 y	me	 pasé	 el	 camisón	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	Era	 tan	 ligero
como	una	brisa.	Me	asomé	al	espejo	y	me	vi	en	toda	mi	desnudez.	Abrazándome	a	mí
misma,	 me	 dirigí	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 asomé	 la	 cabeza.
Michael	había	puesto	uno	de	sus	propios	discos	y	estaba	retrepado	en	el	sofá	con	una
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sonrisa	hermética	y	divertida	en	su	rostro.	Al	verme,	ensanchó	su	sonrisa	y	se	inclinó
hacia	delante.

—Entra,	no	seas	vergonzosa.	Estás	impresionante.
Escanció	otra	copa	de	vino	y	me	la	ofreció.	Yo	avancé	hacia	él,	 todavía	con	los

brazos	alrededor	del	busto.
—Me	da	vergüenza	—dije,	titubeando.
—¿Por	 qué?	—repuso	 él,	 poniendo	 una	 cara	 sumamente	 seria	 y	 preocupada—.

Conmigo	no	tienes	por	qué	tenerla	nunca.	—Dejó	la	copa	de	vino	y	se	levantó	para
besarme	en	la	frente.	Luego	me	apartó	suavemente	los	brazos	del	pecho	y	me	recorrió
con	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 deseo.	 Nos	 besamos,	 con	 un	 beso
prolongado	pero	sereno.	Yo	estaba	asombrada.	Él	me	quería	realmente.	Era	su	voz	y
la	forma	de	cogerme	lo	que	me	llenaba	de	dudas.

—Estás	temblando.	¿Tienes	frío?	—preguntó.
—No,	no	es	frío.
—Pobre	criatura,	sigues	siendo	tan	inocente.	Ya	te	lo	dije	—me	aseguró—,	tú	y

yo	 somos	 especiales,	 estamos	 unidos	 eternamente	 por	 nuestro	 talento	 y	 nuestra
música.	 Me	 crees,	 ¿verdad?	 —preguntó.	 Yo	 asentí—.	 Haremos	 una	 cosa	 —dijo,
sonriendo	 otra	 vez,	 con	 aquel	 tintineo	 travieso	 de	 sus	 ojos—.	 Lo	 haremos
solemnemente.

—¿Solemnemente?
—Sí.	Nos	uniremos	de	manera	solemne	haciendo	un	juramento	formal,	como	en

las	bodas.	—Me	cogió	la	mano	y	me	ladeó	para	que	pudiéramos	vernos	en	el	espejo.
Bañados	por	aquella	luz	difusa,	parecíamos	dos	fantasmas.	Era	como	si	estuviésemos
en	otra	habitación	y	nuestras	sombras	se	hubieran	unido	secretamente	para	practicar
su	 clandestino	 amor.	 Michael	 me	 acercó	 más	 al	 espejo.	 Parecía	 más	 delgado	 y
sensual.	En	el	tocadiscos	sonaba	una	de	sus	baladas,	casi	como	si	lo	hubiera	planeado
perfectamente	de	antemano.

—Michael	 Sutton	 —dijo,	 mirando	 al	 espejo—,	 ¿aceptas	 a	 esta	 bella	 y	 joven
cantante,	esta	sirena	del	canto,	esta	nueva	diosa	del	escenario	y	de	la	pantalla,	a	la	que
has	de	 tener	y	guardar,	 amar	y	proteger,	 para	que	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 vida	 sea	 tu
romántica	primera	actriz,	hasta	que	caiga	el	telón	y	cesen	finalmente	los	aplausos?

»La	acepto	—respondió	él	mismo	a	su	propia	pregunta.
—Y	tú,	Dawn	Cutler	—dijo,	volviéndose	hacia	mí	y	hablando	con	una	voz	más

seria	y	profunda—,	¿aceptas	a	este	hermoso	joven,	este	astro	fulgurante	del	escenario
musical	y	de	la	pantalla,	al	que	has	de	tener	y	guardar,	amar	y	proteger,	para	que	a	lo
largo	de	tu	romántica	vida	sea	tu	romántico	primer	actor,	hasta	que	caiga	el	 telón	y
cesen	finalmente	los	aplausos?

Levanté	 la	 vista	 hacia	 él.	 Me	 temblaban	 los	 labios.	 ¡Oh,	 Cómo	 me	 hubiera
gustado	que	aquello	fuese	una	ceremonia	de	verdad	y	estuviéramos	jurándonos	amor
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eterno	 en	 una	 lujosa	 catedral,	 delante	 de	 un	 sacerdote	 con	 cientos	 de	 distinguidos
invitados	 presentes,	 con	 gente	 del	 teatro	 y	 de	 los	 periódicos!	 Por	 descontado	 que
estarían	allí	todos	los	Cutler;	especialmente	la	abuela	Cutler,	burlándose	un	poco	pero
obligada	a	sonreír	cada	vez	que	alguien	la	felicitaba.	Clara	Sue	se	estaría	quemando
por	dentro	de	envidia	y	mi	madre	tendría	que	compartir	con	alguien	más	el	centro	de
las	atenciones.

—¿Y	bien?	—preguntó	Michael	de	nuevo.
—Sí	—contesté—.	Le	acepto.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	espejo.
—Entonces,	por	los	poderes	que	me	otorgan	los	dioses	y	las	diosas	del	teatro,	te

declaro	a	ti,	Michael,	y	a	ti,	Dawn,	actor	y	actriz	principales	por	el	resto	de	vuestras
vidas	en	este	mundo.	Puedes	besar	a	la	novia	con	verdadera	pasión,	no	como	se	besa
en	el	escenario	—dijo.	Se	volvió	hacia	mí,	me	agarró	entre	sus	brazos	y	me	dio	un
largo	y	apretado	beso,	buscándome	la	lengua	con	la	suya.	A	continuación	me	cubrió
de	besos	en	la	frente	y	en	las	mejillas,	me	levantó	en	vilo	sobre	sus	brazos	y	se	echó	a
reír.

»Ha	 empezado	 la	 luna	 de	 miel	 —susurró	 a	 mi	 oído,	 y	 volvió	 a	 llevarme	 al
dormitorio.

En	esta	ocasión	nuestra	unión	amorosa	fue	diferente.	Duró	el	triple	que	la	primera
vez.	 Yo	 gemía	 a	menudo	 y	mi	 éxtasis	 se	 iba	 elevando	 gradualmente,	 como	 él	me
había	prometido.	Luego,	cuando	yo	creía	que	habíamos	terminado,	me	dio	la	vuelta	y
me	puso	encima	de	él.	Ajena	a	lo	que	estaba	sucediendo,	me	quedé	rígida.

—Relájate,	 hay	 otra	 forma	de	 hacerlo	—susurró	 y	me	 fue	 colocando	hasta	 que
estuve	a	horcajadas	sobre	él.

Cuando	 terminamos	 de	 hacer	 el	 amor,	 permanecimos	 tendidos	 en	 silencio,
escuchando	 el	 acelerado	 sonido	de	nuestra	 respiración	y	 el	 todavía	 fuerte	 latido	de
nuestros	corazones.

—Esto	 es	 una	 luna	 de	miel	—dijo	 él	 finalmente,	 besándome	 en	 la	mejilla.	 Sus
ojos	brillaban	al	tenue	resplandor	de	la	pequeña	lámpara.	Me	tocó	la	punta	de	la	nariz
—.	¿Eres	feliz?	—preguntó.

Yo	no	sabía	cuánto	iba	a	durar	aquel	estado	de	arrobamiento	entre	nosotros	pero,
anhelaba	que	no	acabara	nunca	la	pasión,	que	fuera	un	éxtasis	eterno.	Sin	embargo,
mi	suspicacia	me	decía	que	nada	tan	sublime	como	lo	que	había	entre	Michael	y	yo
podía	durar	indefinidamente.	Pronto	se	cansaría	de	mí,	una	niña	cuyas	experiencias	y
sofisticación	no	podían	compararse	con	las	suyas	o	con	otras	mujeres	que	él	conocía.

—Soy	feliz	—respondí—,	pero	cada	vez	que	he	alcanzado	la	felicidad	en	mi	vida,
algo	se	ha	cruzado	para	destruirla.

—Eso	no	ocurrirá	en	esta	ocasión.	Hemos	sido	destinados	a	vivir	unas	vidas	de
fantasía,	que	seguirán	siempre	siendo	felices,	como	en	las	películas	o	en	las	grandes
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novelas.	No	debe	darte	miedo	disfrutar	de	la	vida	y	gozar	de	ella	conmigo.
—No	quiero	tener	miedo	—aseguré—.	Quiero	que	se	haga	realidad	todo	lo	que	tú

dices.
—Entonces,	así	será	—declaró,	haciendo	un	movimiento	en	el	aire	con	la	mano

—.	Agito	mi	varita	mágica	sobre	nosotros	y	nada	puede	ya	detenernos,	dañarnos	o
interponerse	entre	tú	y	yo.

—¡Oh,	Michael!	¿Estás	seguro	de	eso?	¿Hablas	realmente	en	serio?
—Por	 supuesto	 —dijo—.	 ¿No	 hemos	 hecho	 un	 juramento	 delante	 del	 espejo

mágico?
Me	besó	otra	vez	y	luego	se	volvió	de	espaldas	con	las	manos	en	la	nuca.	Yo	me

levanté	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño.
Me	miré	 en	 el	 espejo	 y	 vi	 que	 todavía	 tenía	 la	 cara	 completamente	 sonrojada.

Estando	 aún	 desnuda,	 Michael	 se	 colocó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 puso	 las	 manos	 en	 los
hombros.	Se	miró	al	espejo	mientras	me	daba	un	prolongado	beso	en	el	cuello.	Luego
arrimó	 sus	 labios	 a	 mi	 hombro	 y	 me	 cogió	 los	 pechos,	 contemplándose	 como	 si
estuviéramos	interpretando	una	película.

De	 vuelta	 en	 la	 residencia,	 Trisha,	 al	 verme	 entrar	 cautelosamente	 en	 nuestro
dormitorio,	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	haciendo	algo	más	que	escuchar	música
y	charlar	con	un	hombre	mayor	que	yo.

—Tienes	una	pupa	en	el	cuello	—dijo.	Los	polvos	que	me	había	puesto	encima
casi	se	habían	desvanecido—.	¿Qué	ha	pasado	esta	noche?	—preguntó—.	Y	no	me
digas	que	sólo	habéis	estado	bebiendo	vino	y	charlando.

—¡Oh,	Trisha!	He	hecho	el	amor	y	es	maravilloso.	Más	de	lo	que	imaginaba	que
iba	a	ser.

—Lo	 sabía	—dijo—.	 Sabía	 que	 un	 hombre	mayor	 de	 treinta	 años	 no	 se	 iba	 a
contentar	con	cogerte	las	manos	y	charlar.

—¡Oh,	 Trisha!	—exclamé—.	Estoy	 enamorada	 de	 verdad,	más	 de	 lo	 que	 creía
posible.	Y	nos	hemos	hecho	promesas,	incluso	juramentos	el	uno	al	otro.

—¿Juramentos?	¿Qué	clase	de	juramentos?
—De	aceptarnos	y	querernos	mutuamente,	igual	que	hacen	los	novios	cuando	se

casan	—le	expliqué,	pero	ella	frunció	el	rostro	y	meneó	la	cabeza.
—Mi	madre	me	ha	advertido	de	que	los	hombres	te	dirán	cualquier	cosa	para	que

hagas	lo	que	ellos	quieren.
—No	—rebatí—.	 Nuestro	 caso	 es	 diferente,	 nosotros	 somos	 especiales.	 El	 me

necesita	todavía	más	de	lo	que	yo	le	necesito	a	él.	Ha	viajado	por	todo	el	mundo	y	ha
visto	a	muchas	mujeres	bonitas	y	sin	embargo,	me	quiere	a	mí.	¡A	mí!	¡Oh,	por	favor,
Trisha!	—le	rogué—.	Sé	feliz	conmigo.

—Ya	lo	soy,	pero	es	imposible	dejar	de	preocuparme	por	ti	—dijo.
Las	 palabras	 de	 Trisha	 eran	 como	 gotas	 de	 lluvia	 fría	 tratando	 de	 perforar	 el
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tejado	 de	 mi	 casa	 de	 amor.	 Pero	 rebotaban	 y	 en	 seguida	 eran	 evaporadas	 por	 la
intensa	luz	que	veía	al	recordar	la	amorosa	sonrisa	de	Michael.	Trisha	y	yo	seguimos
en	la	cama	despiertas	charlando	un	buen	rato.	A	decir	verdad,	más	bien	hablaba	yo	y
escuchaba	ella.

Urdí	 un	maravilloso	 cuento	 de	 felicidad,	 en	 el	 que	Allan	 hacía	 ya	 planes	 para
cuando	 yo	me	 graduara.	 Disfrutaríamos	 de	 una	 larga	 luna	 de	miel,	 a	 bordo	 de	 un
crucero	de	lujo,	y	luego	regresaríamos	a	Nueva	York	para	vivir	en	un	apartamento	de
ensueño,	mientras	 yo	 actuaba	 en	 los	musicales.	Me	 enfrasqué	 tanto	 en	mi	 historia,
que	algunas	veces	estuve	a	punto	de	llamarle	«Michael»	en	vez	de	«Allan».	Tuve	que
reprimirme	a	mí	misma	y	contener	aquella	lengua	mía,	que	lo	único	que	deseaba	era
ser	veraz.

—Todo	eso	suena	maravillosamente	—opinó	Trisha	cuando	terminé—.	Pero	 ten
cuidado	—me	advirtió.

Aquella	noche	me	quedé	dormida	soñando	con	Michael	y	con	la	falsa	ceremonia
de	 casamiento	 que	 habíamos	 hecho,	 ansiando	 de	 todo	 corazón	 que	 aquello	 se
convirtiera	 algún	 día	 en	 realidad.	 A	 partir	 de	 entonces,	 acudí	 al	 apartamento	 de
Michael	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana.	 Cuando	 terminábamos	 de	 hacer	 el	 amor,
bebíamos	 vino,	 escuchábamos	música	 y	 hablábamos	 de	 nuestras	 carreras.	Michael
tenía	muchas	ofertas	de	 trabajo	 aguardando	entre	bastidores	y	prometió	que	pronto
me	prepararía	unas	audiciones	para	que	pudiera	unirme	a	él	en	el	escenario.

—Por	supuesto	—dijo—,	no	 te	asignaré	ningún	papel	hasta	estar	seguro	de	que
respondes.	Habremos	de	trabajar	muy	duramente	en	tus	clases	hasta	que	llegues	a	un
punto	en	que	nadie	pueda	rechazarte.

Michael	 no	 había	 olvidado	 su	 vieja	 promesa	 de	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	 mi
verdadero	 padre	 y	 me	 dijo	 que	 sus	 amigos	 agentes	 estaban	 investigando	 a	 los
intérpretes	 que	 recorrían	 las	 ciudades	 costeras	 y	 hubieran	 podido	 actuar	 en	 hoteles
como	el	«Cutler’s	Cove».	Me	aseguró	que	no	tardaríamos	mucho	en	disponer	de	una
lista	 de	 nombres	 en	 la	 que	 podríamos	 ir	 tachando	 aquellos	 que,	 obviamente,	 no
encajaran	en	las	características	de	mi	padre.

—¿Qué	haremos	con	los	nombres	seleccionados?	—pregunté.
—Tal	vez	logres	de	tu	madre	algunos	datos	más	y	entonces	podremos	reducir	el

número	a	uno	o	dos.	Esperemos	a	ver	cuántos	salen	en	principio	—respondió.
Por	supuesto,	yo	estaba	impaciente	y	excitada	por	el	hecho	de	hallarme	algún	día

delante	de	mi	auténtico	padre.	Ya	me	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	no	sería	mucho
peor	que	mi	madre.	Era	una	víctima,	como	yo.	Las	semanas	pasaban	ahora	más	de
prisa	para	mí	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	estábamos	a	punto	de	comenzar	nuestras
vacaciones	del	día	de	Acción	de	Gracias.	Todos	se	 iban	a	pasarlo	con	sus	 familias.
Michael	 me	 pidió	 que	 me	 quedara	 después	 de	 nuestra	 clase	 particular	 de	 aquella
semana	y,	en	cuanto	Richard	Taylor	abandonó	la	clase,	se	volvió	hacia	mí.
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—¿Qué	vas	a	hacer	estas	vacaciones?	¿Volverás	al	hotel?	—preguntó.
—No	deseo	ir	—contesté—,	y	nadie	quiere	realmente	que	vaya.	Mi	madre	lleva

semanas	sin	llamarme.
—Estupendo	—celebró—.	Yo	tampoco	voy	a	ningún	sitio.	Tengo	una	idea.	A	ver

si	eres	capaz	de	arreglártelas	para	que	nadie	lo	sepa.
—¿Qué	idea	es	ésa?	—pregunté,	entusiasmada.
—Quiero	que	vengas	a	mi	apartamento	y	pasemos	en	él	 todo	el	 fin	de	 semana.

Tendremos	nuestras	propias	vacaciones.	¿Qué	te	parece?
—¡Oh,	 sí,	 Michael!	—exclamé—.	Me	 encantaría.	 Prepararé	 yo	 misma	 nuestra

cena	de	Acción	de	Gracias.	Soy	una	buena	cocinera,	¿sabes?
Se	echó	a	reír	ante	mi	euforia.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 debe	 saberlo	 nadie.	 Así	 no

saldremos	juntos	por	la	ciudad.	La	gente	me	reconoce	y	si	te	vieran	conmigo…
—Ya	me	las	arreglaré,	Michael.	Encontraré	la	manera	de	hacerlo	—le	prometí,	y

me	pasé	el	 resto	del	día	pensando	en	ello.	Consideré	decirle	a	Agnes	que	me	 iba	a
Cutler	 s	 Cove,	 pero	 luego	 tuve	 miedo	 de	 que	 hablara	 con	 la	 abuela	 Cutler	 y
descubriera	que	no	era	cierto.	Buscaba	una	idea	desesperadamente	cuando	Trisha	me
la	dio	al	preguntarme	si	podía	acompañarla	a	su	casa	en	las	vacaciones.

—¡Oh,	Trisha!	—dije—,	me	gustaría	mucho,	pero	en	otro	momento.	Allan	me	ha
pedido	 que	 las	 pase	 con	 él,	 sólo	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 cómo
arreglarlo.	Es	decir,	si	tú	estás	de	acuerdo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó.
—Le	contaría	a	Agnes	que	me	voy	contigo	a	pasar	estas	fiestas—le	propuse.
Por	la	forma	en	que	me	miró	Trisha	supe	que	no	estaba	de	acuerdo.	Me	observó

fijamente	durante	un	rato.
—¿Estás	segura	de	que	debes	hacer	eso?
—Jamás	he	sido	tan	feliz	con	nadie,	ni	lo	podría	ser.	Tan	pronto	como	pueda	lo

proclamaré	a	 los	cuatro	vientos	y	ni	él	ni	yo	 tendremos	que	andar	escondiéndonos.
Me	muero	de	impaciencia	porque	llegue	ese	día,	pero	hasta	entonces…	¡Oh,	Trisha!
—dije—,	sé	que	no	está	bien	que	te	pida	que	mientas,	pero	en	realidad	no	tendrás	que
mentir.	Si	llegan	a	descubrirme,	me	echaré	yo	toda	la	culpa.	Diré	que	te	prometí	ir	a
tu	casa	y	que	tú	me	creíste,	pero	que	en	el	último	momento	cambié	de	idea	sin	que	tú
pudieras	hacer	nada	por	evitarlo.

—No	estoy	preocupada	por	mí	—dijo—,	lo	estoy	por	ti.
—No	lo	estés	—le	aseguré—.	No	podría	ser	más	feliz	ni	sentirme	más	segura	de

lo	que	estoy	cuando	me	encuentro	con	él.
—De	acuerdo	—aceptó—.	Si	 estás	 convencida	de	que	es	 eso	 lo	que	quieres,	 te

ayudaré.
—¡Oh,	 lo	 estoy!	 ¡Gracias,	 Trisha;	 gracias!	 —exclamé,	 abrazándola.	 Trisha
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sonreía,	pero	sus	ojos	estaban	llenos	de	preocupación.
Mis	ojos,	por	supuesto,	estaban	llenos	de	Michael.	Le	veía	en	todas	las	cosas	que

miraba.	 Le	 veía	 paseando	 por	 los	 jardines	 de	 la	 escuela,	 cruzando	 la	 calle,	 en	 el
espejo.	 Vivía	 detrás	 de	 mis	 párpados.	 Oía	 su	 voz,	 sus	 susurros	 de	 amor.	 Cuando
cerraba	los	ojos	y	me	le	imaginaba,	sentía	en	mis	labios	el	contacto	de	los	suyos.

Le	 dije	 a	 Agnes	 que	me	 iba	 con	 Trisha	 a	 su	 casa	 para	 la	 fiesta	 de	 Acción	 de
Gracias,	cuando	Trisha	no	estaba	delante.

—¿Lo	sabe	tu	madre?	—preguntó	Agnes	con	suspicacia.
—Se	lo	dije	la	última	vez	que	me	llamó	—mentí.	Odiaba	todas	aquellas	mentiras,

que	levantaban	una	falsa	historia	encima	de	otra	sobre	unos	cimientos	falsos.	Pero	me
decía	a	mí	misma	que	eran	falsedades	buenas	porque	estaban	haciendo	posible	algo
maravilloso	 y	 verdadero.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 yo	 engañaba	 siempre	 estaban
confabuladas	contra	mí	y,	además,	mi	familia	no	se	molestaría	aunque	descubrieran	la
verdad.	Estaba	mintiendo	únicamente	para	no	buscarle	complicaciones	a	Michael.

Y,	 así,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 en	 que	 comenzaba	 la	 vacación	 de	 nuestro
curso	 escolar,	 Trisha	 y	 yo	 cogimos	 un	 taxi	 que	 se	 suponía	 debía	 llevarnos	 a	 la
estación	 de	 autobuses.	 Todos	 nos	 deseamos	 unas	 felices	 vacaciones	 y	 las	 dos	 nos
fuimos.	Al	alejarnos	de	la	residencia	le	di	al	taxista	la	dirección	de	Michael	y,	nada
más	hacerlo,	Trisha	se	volvió	hacia	mí	sorprendida.

—¿No	me	dijiste	que	vivía	en	Park	Avenue?	—me	preguntó.
—¿Te	dije	que	vivía	allí?	Quise	decir	que	tenía	su	negocio	en	Park	Avenue.
A	Trisha	le	impresionó	el	 lujo	del	edificio	de	apartamentos.	Cuando	me	apeé	se

asomó	por	la	ventanilla	del	coche	y	me	dio	un	abrazo.
—Que	 tengas	unas	buenas	vacaciones	—le	deseé—.	Y	gracias	por	haber	hecho

posible	que	las	tenga	yo	también.
—Llámame	si	cambias	de	opinión	y	decides	venir	—dijo.
Nos	besamos	y	se	fue.	Yo	me	quedé	viendo	cómo	se	alejaba	el	taxi	mientras	ella

agitaba	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla	 posterior.	 Seguidamente,	 entré	 en	 la	 casa	 de
apartamentos	 dispuesta	 a	 pasar	 cinco	 días	 esplendorosos	 con	 el	 hombre	 a	 quien
amaba.
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9

AMANTES	SECRETOS

Poco	antes	de	que	se	interrumpieran	las	clases	por	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias,	yo
le	había	dado	a	Michael	una	lista	de	tiendas	donde	comprar	cosas	para	aquella	noche.
Cuando	llegué,	tenía	todas	las	compras	extendidas	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—Aquí	 está	 todo	—dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 las	 latas	 y	 cajas,	 el	 pavo	 y
demás	ingredientes—.	Tal	como	me	dijiste.

—Bien.	Esta	noche	haré	los	pasteles.	—Me	quité	la	chaqueta	y	rápidamente	me
puse	un	delantal	que	tenía	colgado	en	el	interior	de	la	puerta	de	la	despensa.

—¿De	veras?	¿De	qué	clase?	—preguntó,	con	una	divertida	sonrisa.
—De	manzana	y	de	calabaza.	Lo	aprendí	de	una	experta,	de	mamá	Longchamp.

Aunque	 raras	 veces	 disponíamos	 de	 dinero	 suficiente	 para	 gastarlo	 en	 postres,	 ni
siquiera	los	días	de	fiesta.	—Empecé	a	sacar	potes	y	sartenes,	y	a	preparar	la	batidora.

—Cuántas	penurias	 tienes	que	haber	pasado	con	 tu	primera	 familia	—comentó,
sentado	en	la	cocina,	viéndome	trabajar	y	escuchando	las	cosas	que	le	contaba	de	lo
que	había	sido	mi	vida	en	casa	de	papá	y	mamá	Longchamp.

Recuerdo	 no	 tener	 que	 llevarnos	 a	 la	 boca	 más	 que	 sémola	 y	 guisantes.	 Papá
estaba	 tan	 deprimido	 que	 se	 iba	 a	 la	 taberna,	 se	 gastaba	 el	 dinero	 extra	 que
tuviéramos	y	luego	nos	encontrábamos	viviendo	de	prestado.	Después	de	que	naciera
Fern	todavía	fue	peor.	Había	que	alimentar	una	boca	más	y	mamá	no	podía	trabajar
mucho.	Yo	tenía	que	hacer	el	trabajo	de	la	casa,	cuidar	al	niño	y	hacer	los	deberes	del
colegio,	mientras	las	otras	chicas	de	mi	edad	soñaban	con	chicos	y	con	ir	a	fiestas	y
bailes.

—Bueno,	ya	no	volverás	a	sufrir	eso	—dijo	Michael.	Conmovido,	se	levantó	para
besarme,	 abrazarme	 y	 susurrar	 a	 mi	 oído	 una	 promesa	 tras	 otra—.	 Algún	 día	 no
lejano	serás	una	cantante	tan	famosa	y	rica	que	hasta	te	olvidarás	de	haber	sido	tan
pobre.

—¡Oh,	Michael!	—exclamé—,	no	quiero	hacer	montones	y	montones	de	dinero.
La	mayor	riqueza	que	deseo	es	tenerte	a	ti	y	que	tú	me	quieras.

Él	 sonreía	 y	 sus	 ojos	 semejaban	 dos	 suaves	 y	 límpidos	 lagos	 de	 deseo.	 Me
causaba	tanto	temblor	su	mirada,	que	tuve	que	apartar	la	vista.

—¿Qué	te	pasa,	mi	pequeña	diva?	¿No	quieres	mirarme?
—Adoro	mirarte,	Michael,	pero	cuando	me	miras	de	esa	 forma,	 es	 como	si	me

estuvieras	desnudando	con	los	ojos	y	llevándome	a	la	cama.
El	se	echó	a	reír.
—Tal	vez	sea	así.	Tal	vez	quiera	hacerlo	—añadió,	besándome	con	ternura	en	la
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frente.	Me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	dejar	de	abrazarme.
—¡Michael,	 tengo	que	mezclar	ese	batido!	—exclamé,	señalando	el	cuenco	que

había	sobre	el	mármol—.	Y	tengo	que	preparar	el	relleno	para	el	pavo	y…
—La	 cena	 puede	 esperar	 —declaró.	 Cuando	 ponía	 aquel	 semblante,	 no	 había

manera	 de	 contenerle.	 Aquello	 era	 contagioso.	 No	 pude	 resistirme	 a	 sus	 besos	 y
pronto	me	encontré	devolviéndoselos	con	tanta	pasión	como	la	suya,	y	abrazándole
con	la	misma	ternura.	Sin	darme	tiempo	a	protestar,	me	suspendió	en	sus	brazos	y	me
sacó	de	la	cocina.

—¡Nuestra	cena!	—grité.
—Ya	te	lo	advertí;	después	de	hacer	el	amor	me	quedo	hambriento	—dijo,	riendo.
Pasamos	los	primeros	días	de	las	vacaciones	casi	todo	el	tiempo	en	la	cama,	pero

me	las	arreglé	para	preparar	un	pavo	pequeño,	relleno,	patatas	endulzadas	con	cande,
guisantes	frescos,	pan	casero,	salsa	de	arándano	y	dos	pasteles.	Michael	dijo	que	era
la	mejor	cena	de	Acción	de	Gracias	que	había	comido	en	su	vida.

—No	conozco	muchas	mujeres	que	sepan	cocinar	como	tú	—manifestó—.	Todas
las	 que	 conozco	 dependen	 de	 sus	 doncellas	 y	 cocineras,	 y	 son	 tan	 inútiles	 que	 no
saben	ni	hervir	agua	para	el	té.

Era	la	primera	vez	que	mencionaba	a	las	mujeres	que	había	conocido	y	no	pude
evitar	acordarme	de	la	bella	pelirroja	que	le	acompañaba	en	el	recital	del	museo.	Le
pregunté	quién	era.

—¡Oh,	aquélla!	—Sacudió	la	cabeza—.	Es	la	esposa	de	un	productor	amigo	mío.
El	 siempre	me	está	pidiendo	que	 le	haga	un	 favor	y	 la	 lleve	a	 los	 sitios.	Es	de	esa
clase	de	mujeres	que	necesitan	más	de	un	hombre.	No	sé	si	me	entiendes	—acabó,
haciendo	un	guiño.

Pero	yo	no	sabía	lo	que	quería	decir	con	aquello.	¿Cómo	se	podía	necesitar	a	más
de	un	hombre	si	ese	hombre	era	el	que	tú	querías	con	todo	el	corazón	y	el	alma?	Y	si
un	hombre	amaba	a	una	mujer,	¿cómo	podía	querer	que	otro	hombre	 la	 llevara	por
ahí?

—¿Y	su	marido	no	tiene	celos	de	que	se	luzca	con	otro	por	ahí?	—pregunté.
—¿Celos?	Está	agradecido	—contestó,	riendo	maliciosamente—.	Los	del	mundo

del	espectáculo	pueden	ser	así.	Consideran	que	su	relación	es	un	acto	más.	Pero	no
temas,	yo	no	soy	de	ésos	—se	apresuró	a	añadir.

—¿No	has	encontrado	nunca	a	ninguna	con	la	que	quisieras	estar	siempre?	—le
pregunté.

—No	hasta	que	te	he	conocido	a	ti.	Jamás	he	conocido	a	ninguna	mujer	que	fuera
tan	pura	e	inocente.	Te	cuadra	bien	tu	nombre;	eres	tan	fresca	como	un	nuevo	día.	—
Se	inclinó	y	me	besó	en	la	mejilla.

Sentí	que	me	ruborizaba.	Jamás	había	sido	tan	feliz	como	en	aquel	momento.	Era
la	 mejor	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 que	 había	 tenido	 nunca.	 Después,	 Michael
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encendió	la	chimenea	y	trajo	uno	de	sus	suaves	edredones.	Me	tendí	en	él,	apoyando
la	cabeza	y	estuvimos	escuchando	una	bella	música	mientras	el	fuego	crepitaba	y	nos
daba	calor.	Cada	beso	de	aquella	noche	parecía	más	dulce	que	el	anterior.	Michael	me
acariciaba	el	pelo	con	la	mano	y	decía	que	ojalá	se	detuviera	el	tiempo	y	pudiéramos
quedarnos	 así	 eternamente.	 Por	 la	mañana,	Michael	me	 dijo	 que	 tenía	 una	 reunión
con	un	productor	en	el	centro	de	la	ciudad.

—Y	después	 de	 la	 cita	 traeré	 a	 casa	 un	 arbolito	 navideño.	Durante	 la	 fiesta	 de
Acción	de	Gracias	es	tradicional	empezar	a	decorar	la	casa,	¿no?	—dijo—.	Jamás	me
había	preocupado	por	esto,	pero	ahora	que	estás	tú	aquí…

—¡Oh,	Michael,	me	 encanta	 eso!	Hace	 tanto	 tiempo	que	no	he	 tenido	 árbol	 de
Navidad,	 ni	me	 he	 preocupado	 incluso	 por	 las	 fiestas.	 Cuando	 no	 tienes	 familia	 a
quien	querer	ni	que	te	quiera,	las	fiestas	son	como	un	día	más.	Pero	tu	corazón	mira
con	envidia	la	felicidad	de	las	otras	gentes.

—Basta	 ya	 para	 ti	 de	 penas	 y	 envidias,	 mi	 pequeña	 diva	 —dijo,	 besándome
tiernamente	 en	 los	 labios.	 Se	 marchó	 a	 la	 reunión	 y	 mientras	 él	 estuvo	 fuera	 yo
escuché	 música,	 vi	 la	 televisión	 y	 leí	 un	 poco.	 Nos	 habíamos	 asignado	 ciertas
ocupaciones	para	completar	la	fiesta.

Al	atardecer,	Michael	regresó	con	un	arbolito,	pequeño	pero	bellamente	formado,
de	 ramas	 completas	 y	 muy	 verdes.	 Había	 comprado	 también	 muchas	 cajas
decorativas	y	 tanto	él	como	el	árbol	venían	rociados	de	copos	de	nieve	 tan	blancos
como	la	leche.

—¿Adivinas	 qué	 es	 esto?	 —gritó	 cuando	 entró,	 sosteniendo	 el	 árbol	 con	 una
mano	 mientras	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 los	 paquetes	 decorativos—.	 ¡Nieve!	 Qué
grata	 sorpresa.	 Justo	 a	 tiempo	 para	 poner	 a	 tono	 el	 espíritu	 navideño.	 ¿Te	 gusta	 el
árbol?

—¡Oh,	es	entrañable!	—exclamé.
—He	 tardado	mucho	 tiempo	en	escogerlo.	Quería	algo	especial	para	nosotros	y

casi	he	vuelto	loco	al	vendedor.	Ningún	árbol	de	los	que	tenía	me	parecía	lo	bastante
bueno.	Entonces	doblé	una	esquina	y	vi	éste	que	estaba	allí	esperándome	para	que	lo
eligiera.	Me	lo	pedía	prácticamente	a	gritos	—explicó,	riendo.

Puso	el	árbol	en	su	pedestal	y	se	apartó	unos	pasos	para	mirarlo.	Decidimos	que
el	mejor	sitio	para	ponerlo	era	a	la	derecha	de	la	chimenea.

—¡Está	perfecto!	—aprobó.	Después	consultó	 su	 reloj.	Yo	había	notado	que	no
había	cesado	de	mirar	la	hora	desde	que	había	llegado.

—¿Esperas	que	venga	alguien?	—le	pregunté.
—¿Qué?	¡Oh,	no,	no!
—Como	no	dejas	de	mirar	al	reloj.
—Sí.	—Meneó	la	cabeza—.	Dentro	de	un	rato	tengo	que	irme	a	una	reunión.	El

productor	con	el	que	he	estado	hoy	ha	seguido	adelante	y	ha	organizado	una	cosa	sin
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contar	 conmigo.	 Pero	 es	 importante	 y	 debo	 asistir.	 Es	muy	 probable	 que	 actúe	 en
Broadway	en	la	inauguración	de	la	próxima	temporada.

—¡Oh,	Michael,	qué	maravilloso!
—Sí,	pero	estas	cosas	 requieren	meses	y	meses	de	preparativos	e	 interminables

reuniones	con	 inversores,	 escritores	y	gente	de	producción.	Cada	uno	opina	de	una
manera.	Yo	odio	la	producción,	pero	es	un	mal	necesario.	Lamento	tener	que	dejarte
aquí	sola	cuando	apenas	hemos	empezado	a	celebrarlo.

—¡Oh,	no	importa,	Michael!	Mientras	estés	fuera,	decoraré	el	árbol	y	haré	nuestra
cena.

Parecía	inquieto	y	apartó	la	vista	rápidamente.
—¿Ocurre	algo?	—le	pregunté.
—Esta	reunión	se	prolongará	probablemente	durante	la	cena.	Lo	siento,	lo	siento

de	veras	—dijo.
—¡Oh,	eso	quiere	decir	que	volverás	a	casa	muy	tarde!	—comenté.
—Sí.	¿No	te	importará?
—Estaré	bien.	Me	comeré	todas	nuestras	sobras	y	decorar	el	árbol	me	llevará	un

buen	rato.	No	te	preocupes	por	mí,	estaré	bien.
—Tratare	de	telefonearte	para	que	sepas	hasta	cuándo	se	prolongará	la	reunión	—

dijo.	Fue	a	cambiarse.	Cuando	salió	llevaba	puesta	una	de	sus	más	bonitas	chaquetas
de	 lana	 y	 unos	 pantalones	 deportivos.	 Al	 ponerse	 su	 abrigo	 de	 lana	 de	 color	 azul
oscuro,	pensé	que	nunca	le	había	visto	tan	guapo	y	se	lo	dije.

—Bueno,	a	esa	gente	hay	que	ofrecerle	una	buena	imagen.	Lo	esperan	de	ti.	Es
uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 ser	 famoso;	 todos	 esperan	 verte	 como	 si	 acabaras	 de
salir	a	escena.	Como	estás	continuamente	siendo	observado,	has	de	hacer	honor	a	la
imagen	que	tienen	de	ti.	Un	peinado	equivocado	o	una	sonrisa	fallida	podría	ser	un
desastre.	En	seguida	te	enteras	de	que	se	extienden	los	rumores	negativos	y	de	que	no
te	ofrecerán	buenos	papeles.	¿De	verdad	que	no	te	importa?	—volvió	a	preguntarme
—.	¿No	te	gustaría	ir	al	cine?	Deja	que	te	dé	algún	dinero	para	un	taxi	y	la	entrada	—
dijo,	empezando	a	sacar	la	cartera.

—¡Oh,	no!	Tengo	mucho	que	hacer,	incluyendo	algunos	deberes	de	la	escuela.
Meneó	la	cabeza.
—¿Deberes?	 Algunos	 de	 esos	 profesores	 son	 unos	 pelmazos.	 ¿A	 quién	 se	 le

ocurre	dar	deberes	en	vacaciones?	Está	bien.	Luego	hablaremos.	Me	dio	un	beso	de
despedida.

Le	había	dicho	que	me	encontraría	bien,	pero	en	cuanto	cerró	la	puerta	y	volví	a
quedarme	 sola	 en	 la	 casa	 sentí	 ganas	 de	 llorar.	 Cómo	 deseaba	 que	 no	 fuéramos
amantes	secretos	y	que	pudiera	llevarme	con	él.	Me	hubiera	interesado	mucho	todo	lo
que	le	ocurriera,	aunque	para	él	se	hubiera	convertido	en	una	aburrida	rutina.	Volví
mi	atención	al	pequeño	árbol	de	Navidad.
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«Bueno	—dije—,	al	menos	te	tengo	a	ti.	Ahora	llegaremos	a	conocernos	bien	el
uno	al	otro».

Abrí	 las	 cajas	 de	 decoración	 que	 había	 traído	Michael	 y	 empecé	 a	 adornar	 el
árbol.	 Las	 horas	 transcurrían	 aún	 más	 despacio	 porque	 yo	 quería	 que	 pasaran
volando.	Empleé	todo	el	tiempo	que	pude	con	el	árbol,	arreglándolo	y	volviéndolo	a
cambiar	 hasta	 que	 todo	 pareció	 equilibrado.	 Después	 comí	 unas	 sobras,	 escuché
música	 y	 pensé	 en	Michael.	 Cuando	 acabé	 de	 limpiar	 traté	 de	 concentrarme	 en	 la
lectura	 pero	 no	 podía.	 Miraba	 continuamente	 al	 reloj	 y	 me	 enfurecía	 al	 ver	 lo
lentamente	que	avanzaban	sus	obstinadas	agujas.	Intenté	encender	un	poco	de	fuego	y
distraerme	 viendo	 la	 televisión.	 Se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 tarde	 y	Michael	 no
venía.	 Me	 quedé	 dormida	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 me	 despertaba	 sobresaltada
temiendo	no	haber	oído	su	llamada	telefónica.

Mi	pobre	 tentativa	de	encender	 fuego	 fracasó	y	cuando	desperté	de	uno	de	mis
cortos	 sueños	y	consulté	 el	 reloj	por	 centésima	vez,	me	extrañó	descubrir	que	eran
casi	las	doce	y	media.	«¿Por	qué	no	me	habrá	telefoneado?»,	me	pregunté.

Miré	por	la	ventana	y	vi	que	había	nevado	y	que	las	aceras	estaban	cubiertas	por
un	manto	blanco.	Las	calles	aparecían	mojadas	y	 fangosas.	Los	conductores	hacían
sonar	 sus	 bocinas	 disputándose	 la	 preferencia	 de	 paso.	 Pensé	 que	 el	 mal	 tiempo
provocaba	accidentes.	¿Le	habría	pasado	algo?	El	no	quería	que	nadie	supiera	que	le
estaba	esperando	en	el	apartamento	y	por	eso	no	llamaría	nadie	para	avisarme.

A	pesar	de	mi	inquietud,	me	resultaba	difícil	tener	los	ojos	abiertos	y	cuando	hubo
transcurrido	otra	media	hora	me	quedé	traspuesta	sobre	el	sofá	y	no	me	desperté	hasta
que	oí	que	abrían	la	puerta.	Ahuyenté	el	sueño	de	mis	ojos	y	me	incorporé.	Michael
cerró	el	pestillo	y	la	llave	por	dentro,	a	tientas.	Le	oí	entrar	siseando.

—¿Michael?
—¿Eh?	 —exclamó,	 girando	 sobre	 sus	 talones.	 Traía	 el	 pelo	 alborotado	 y	 su

chaqueta	estaba	completamente	arrugada—.	Tchss	—dijo,	llevándose	el	dedo	índice	a
los	labios—.	Que	vas	a	despertar	a	Dawn.

—Michael,	Dawn	soy	yo	—le	corregí,	sonriendo	y	poniéndome	en	pie—.	¿Qué
pasa?

—¿Eh?	—volvió	a	decir.	Parpadeaba	y	describía	eses.
—Michael…,	 ¿estás	 borracho?	—pregunté.	 Había	 visto	 a	 papá	 Longchamp	 en

aquel	estado	las	veces	suficientes	para	saber	que	no	tenía	necesidad	de	preguntárselo.
—No	—contestó	torpemente	agitando	la	mano,	a	punto	de	caer	de	bruces—.	Ni

mucho	menos.	Sólo	he	tomado…	—Mantuvo	alzada	la	mano	derecha	apretando	los
dedos	 índice	 y	 pulgar—.	 He	 tomado	 una	 pizca	 así.	 Cada	 diez	 minutos	—añadió,
echándose	a	 reír	otra	vez.	La	 risa	 le	hizo	 inclinarse	adelante	y	 tuvo	que	alargar	 los
brazos	y	apoyarse	en	la	pared	para	no	caer	de	frente.

—¡Michael!	 —grité,	 corriendo	 a	 su	 lado.	 Me	 echó	 el	 brazo	 por	 encima	 del
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hombro	y	se	apoyó	en	mí.	¡Cómo	olía!	Parecía	haberse	bañado	en	whisky—.	¿Dónde
has	estado?	¿Por	qué	has	bebido	tanto?	¿Cómo	has	podido	volver	a	casa?

—¿A	casa?	—exclamó,	mirando	con	asombro	a	su	alrededor—.	¡Oh,	sí,	estoy	en
casa!

Cuando	le	llevaba	hacia	el	sofá	me	pareció	que	traía	el	lado	del	mentón	manchado
de	carmín.	¡También	llevaba	en	la	chaqueta	cabellos	rubios!

—Michael,	¿de	dónde	vienes?	¿Con	quién	has	estado?	—demandé.	No	respondió.
Se	dejó	caer	de	espaldas	sobre	el	 sofá	y	se	puso	a	mirarme	sin	pronunciar	palabra,
parpadeando.	Obviamente,	 trataba	de	 enfocarme	 con	 la	 vista,	 a	mí	 y	 a	 todo	 lo	 que
había	a	nuestro	alrededor.

—¿Por	qué	esta	habitación	no	para	de	dar	vueltas?	—musitó,	cerrando	los	ojos.
Luego	se	dejó	deslizar	hacia	abajo	por	el	respaldo	del	sofá	hasta	quedar	tendido,	con
los	ojos	fuertemente	apretados.

—¡Michael!	—le	grité,	pero	lo	único	que	hizo	fue	emitir	un	quejido—.	¡Oh!,	¿por
qué	haces	esto?

Le	levanté	las	piernas	y	le	quité	los	zapatos.	Luego,	haciendo	un	esfuerzo,	alcé	su
cuerpo	 cuanto	 pude	 y	 le	 despojé	 del	 abrigo	 y	 de	 la	 chaqueta	 deportiva.	 Pesaba
demasiado	 para	 poder	 llevarle	 al	 dormitorio.	 Colgué	 ambas	 prendas	 y	 le	 traje	 una
manta.	Cuando	le	cubrí	con	ella,	dio	un	gemido	y	se	volvió	de	costado.	Le	introduje
la	 almohada	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 luego	 me	 senté	 a	 sus	 pies,	 observando	 cómo
respiraba,	profunda	y	regularmente.

Dirigí	la	vista	hacia	nuestro	pequeño	árbol	de	Navidad.	Todo	adornado	y	lleno	de
luces,	tenía	un	aspecto	hermoso,	cálido	y	muy	bello,	pero	con	Michael	inconsciente
sobre	el	sofá	parecía	tan	triste,	solitario	y	desilusionado	como	yo.	Michael	ni	siquiera
se	daba	cuenta.	¡Apenas	se	había	fijado	en	mí!

Me	 levanté	 sin	 ninguna	 prisa	 y	 apagué	 las	 luces	 del	 árbol.	 Eché	 otro	 vistazo	 a
Michael.	 Estaba	 roncando.	 Apagué	 la	 luz	 del	 salón	 y	 me	 retiré	 al	 dormitorio	 de
Michael,	donde	me	quedé	dormida,	yo	sola.

Michael	se	levantó	antes	que	yo.	Le	oí	sentarse	al	borde	de	la	cama	y	abrí	los	ojos	en
el	momento	que	me	tocaba	la	cara.

—Michael,	¿qué	hora	es?
Todavía	llevaba	las	ropas	de	la	noche	anterior.	Tenía	la	camisa	desabrochada	y	el

pelo	revuelto,	con	las	melenas	cada	una	por	su	lado.	Bostezó	y	sacudió	la	cabeza.
—Temprano.	Lo	siento,	Dawn	—dijo—.	Apuesto	a	que	anoche	llegué	hecho	un

desastre.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 haberme	 quedado	 dormido	 en	 el	 sofá	 ni	 que	 me
pusieras	una	manta.	Me	encontraba	como	dicen…	borracho	como	una	cuba.

Desperecé	el	sueño	de	mis	ojos	y	me	incorporé	rápidamente.
—¿Dónde	estuviste?	¿Qué	pasó?	¿Por	qué	bebiste	tanto?
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—Una	especie	de	celebración.	Quería	dejarles,	pero	todos	insistieron	en	que	me
quedara.	¿Sabes?	Fui	el	alma	de	la	fiesta,	el	centro	de	la	atención.	Había	que	agasajar
a	esos	inversores,	que	son	quienes	lo	pagan	todo,	y	el	champaña	corrió	toda	la	noche.
—Se	estiró	y	bostezó	de	nuevo.

—¿Pero,	dónde	estuviste?
—¿Que	dónde	estuve?	Veamos	—dijo,	poniéndose	a	pensar	como	si	de	resolver

un	 problema	matemático	 o	 algo	 parecido	 se	 tratara—.	 ¿Dónde	 estuve	 yo?	 Bueno,
primero	 fuimos	 al	 despacho	 de	 ese	 productor.	 Luego	 nos	 fuimos	 todos	 a	 cenar	 a
«Sardi’s».	 Después	 de	 eso,	 empezamos	 a	 recorrer	 varios	 clubs	 nocturnos.	 Debería
acordarme	de	alguno,	pero	en	este	momento	se	me	escapan	todos	de	la	mente.

Lanzó	un	suspiro	y,	sé	acunó	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Quién	estuvo	contigo?
—¿Que	 quién	 estuvo	 conmigo?	 —Levantó	 la	 cabeza,	 pensativo,	 y	 luego	 se

encogió	de	hombros—.	Algunas	personas	de	la	producción	e	inversores.
—¿Estuvo	también	esa	pelirroja?	—pregunté.
—¿Pelirroja?	 ¡Oh,	 no,	 no!	—repuso—.	Allí	 no	 había	 ninguna	 pelirroja.	Bueno,

será	mejor	 que	me	meta	 en	 la	 ducha.	Me	 siento	 como	 la	 carne	 asada	 de	 la	 última
semana.	Lo	lamento	—repitió,	inclinándose	para	darme	un	beso	rápido	en	la	mejilla
—.	Gracias	por	cuidar	de	mí.

Se	 levantó	 como	 un	 gato,	 arqueando	 el	 espinazo	 y	 estirando	 los	miembros.	Yo
seguí	 apoyada	 en	 la	 almohada,	 viéndole	 desnudarse	 para	 ir	 a	 tomar	 una	 ducha.
«¿Estará	 mintiéndome	—me	 pregunté—,	 o	 esos	 cabellos	 rubios	 que	 llevaba	 en	 la
chaqueta	llevarían	allí	más	tiempo,	tal	vez	desde	que	había	acompañado	a	la	esposa
de	 su	 amigo?»	 Me	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 me	 estuviera	 mintiendo.	 Me	 amaba
demasiado	para	herirme.

Me	 levanté	y	me	dirigí	 a	 la	 cocina	a	preparar	nuestro	café	y	algo	de	desayuno.
Michael	apareció	después	alegre	y	fresco,	con	el	pelo	pulcramente	cepillado.	Llevaba
puesto	un	batín	de	seda	de	color	azul	claro.

—Hummm,	qué	bien	huele	—alabó,	poniéndose	detrás	de	mí	para	abrazarme—.
Lamento	de	veras	lo	de	anoche	—repitió—.	Estaban	todos	tan	entusiasmados	con	el
nuevo	espectáculo,	que	era	imposible	no	celebrarlo.	—Me	besó	detrás	del	cuello.

—¿Entonces,	todo	ha	ido	bien?
—Sí.	 Pronto	 oirás	 hablar	 de	 la	 aparición	 inaugural	 de	 Michael	 Sutton	 en

Broadway	—anunció	con	orgullo.	Yo	me	di	la	vuelta	rodeada	por	sus	brazos.
—¡Oh,	Michael,	 es	maravilloso!	Tienes	 razón;	 sería	muy	emocionante.	 ¡Cuánto

me	hubiera	gustado	estar	anoche	contigo	para	celebrarlo!
—Lo	 celebraremos	 esta	 noche	 —dijo—.	 Tomaremos	 un	 taxi	 e	 iremos	 a	 un

pequeño	y	apartado	restaurante	italiano	que	conozco	en	Brooklyn.	Allí	nadie	se	fijará
en	nosotros,	y	la	comida	es	excelente.
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—Pero,	Michael,	¿crees	que	debemos	ir?	Y	si	alguien	nos	viera…
—No	nos	verá	nadie.	Cuánto	me	gusta	que	te	preocupes	por	mí	—dijo—.	Ahora,

déjame	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 árbol	 de	 Navidad.	—Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 nos
dirigimos	al	salón.	Yo	encendí	las	luces—.	¡Magnífico!	—exclamó	Michael—.	Para
Nochebuena	 asaremos	 castañas	 al	 fuego	 tú	 y	 yo,	 beberemos	 ponche	 de	 huevo	 y
haremos	el	amor	al	lado	del	árbol.	Nuestro	árbol	—añadió,	echándome	el	brazo	por
los	 hombros	 y	 atrayéndome	 junto	 a	 él—.	Mi	 pequeña	 diva	—volvió	 a	 decir,	 y	me
besó	 tiernamente	 en	 los	 labios—.	 Pero	 por	 ahora	 —dijo	 de	 pronto—,	 me	 estoy
muriendo	de	hambre.	Vamos	a	desayunar.

El	resto	del	día	pasó	volando.	Michael	salió	a	hacer	alguna	compra	y	el	teléfono
sonó	dos	veces,	pero	no	contesté.	Al	llegar	al	apartamento,	Michael	me	había	dicho
que	si	contestaba,	delataría	mi	presencia	allí	y	eso	daría	lugar	a	preguntas.

—Y	 las	 preguntas	 —había	 dicho	 enarcando	 las	 cejas—	 conducen	 a	 unas
respuestas	que	todavía	no	podemos	dar.

Cuando	regresó	por	la	tarde,	traía	un	montón	de	paquetes	envueltos	en	papel	de
regalo.

—Un	árbol	de	Navidad	tiene	que	tener	regalos	debajo	—declaró,	ordenando	los
paquetes	en	su	sitio.

—¿Para	quién	son	esos	regalos,	Michael?	¿Esperas	a	alguien	de	tu	familia?
—¿Familia?	No.	Esos	regalos	son	todos	para	ti	—contestó.
—¿De	 veras?	 ¡Oh,	 Michael,	 no	 deberías	 haber	 comprado	 tantas	 cosas!	 —

exclamé,	clavando	la	vista	en	el	enorme	montón	de	paquetes.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—dijo,	 firmemente—.	 ¿Con	 quién	 si	 no	me	 iba	 a	 gastar	 el

dinero	mejor	 que	 contigo?	—Sonrió	 pícaramente	 y	 se	 echó	mano	 al	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	de	donde	extrajo	un	pequeño	estuche	envuelto	en	papel	rosa	con	una	cinta
alrededor—.	Esto,	no	podía	esperar.	Es	un	presente	del	día	de	Acción	de	Gracias.

—¡La	gente	no	se	hace	regalos	para	esta	fiesta,	Michael!	—protesté,	riendo.
—¿Ah,	no?	—Se	encogió	de	hombros—.	Bien,	entonces	inventaré	una	tradición

nueva	y	a	partir	de	ahora	se	los	harán.	Para	ti	—dijo,	extendiendo	la	mano.
Tomé	el	estuche	y	 lo	abrí	cuidadosamente,	 temblándome	los	dedos	de	emoción.

Dentro,	 sobre	 un	 fondo	 de	 algodón,	 descansaba	 un	 bonito	 relicario	 de	 oro	 con	 su
cadena	 del	 mismo	 metal.	 Por	 fuera	 estaba	 adornado	 con	 pequeños	 diamantes
formando	un	corazón.

—¡Oh,	Michael,	es	muy	bonito!
—Ábrelo	—me	instó,	cariñosamente.
Presioné	el	cierre	y	al	abrirse	vi	que	dentro	tenía	grabadas	al	agua	fuerte	una	serie

de	notas	musicales.	En	seguida	las	hice	sonar	mentalmente	y	sonreí.	Era	 la	primera
frase	de	una	de	las	canciones	amorosas	de	Michael:	Eternamente,	amor	mío.

—¡Oh,	Michael!	—exclamé	con	lágrimas	de	felicidad	anegando	mis	ojos—.	Es	el
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regalo	más	bonito	que	me	han	hecho	nunca.	Y	es	tan	especial…
Me	abracé	a	él	y	le	cubrí	la	cara	de	besos.
—¡Basta!	 —exclamó,	 sujetándome—.	 No	 está	 bien	 que	 nos	 emocionemos

precisamente	 ahora.	 Debemos	 prepararnos	 para	 nuestra	 tranquila	 y	 ligera	 cena,
¿recuerdas?

Mi	corazón	estaba	tan	lleno	de	dicha,	que	creí	que	me	iba	a	estallar.	Había	metido
algunas	 cosas	 en	 la	 maleta	 deseando	 que	 Michael	 y	 yo	 pudiéramos	 salir	 alguna
noche.	 Trisha	 me	 había	 acompañado	 a	 comprar	 un	 sostén	 de	 realce.	 Mi	 generoso
escote	y	la	elevación	de	mis	senos	me	hacían	parecer	más	mayor	de	lo	que	era.	No
pude	 evitar	 el	 rubor	 que	 se	 asentaba	 a	 la	 entrada	 del	 valle	 que	 formaban	mis	 dos
pechos,	 pero	 pensé	 que	 me	 hacía	 aún	 más	 atractiva,	 con	 mi	 vestido	 de	 escote	 en
forma	de	uve	y	 las	mangas	 tres	cuartos.	Sobre	mi	pecho	centelleaban	 los	pequeños
diamantes	del	relicario.

Me	cepillé	el	pelo	hasta	convertirlo	en	una	superficie	sedosa	y	brillante	que	me
caía	obedientemente	sobre	los	hombros,	me	puse	un	poco	de	colorete,	carmín	y	algo
de	 lápiz	 de	 ojos.	 Satisfecha	 de	 parecerme	 más	 a	 las	 mujeres	 que	 Michael	 estaba
acostumbrado	 a	 llevar	 de	 su	 brazo,	 salí	 del	 dormitorio,	 lista	 para	 que	 me
inspeccionara.	Él	acababa	de	colgar	el	 teléfono	y	se	volvió	sonriendo	hacia	mí.	Sus
ojos	brunos	brillaban	y	entreabrió	de	admiración	aquellos	sensuales	labios	suyos…

—¡Estás	bellísima!	Me	muero	de	impaciencia	por	presentarte	en	sociedad.	Todos
sentirán	envidia	de	mi	descubrimiento	—dijo,	acercándose	a	mí—,	y	de	mi	amor.

Yo	estaba	radiante	de	orgullo.	Michael	me	ayudó	a	ponerme	el	abrigo	y	me	dio	un
beso	en	la	cara.

—Ya	está	aquí	nuestro	taxi	—dijo.	Y	abandonamos	el	apartamento.
Fue	 un	 largo	 paseo	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	Michael	 no	 había	 exagerado	 cuando

había	 dicho	 que	 conocía	 un	 restaurante	 apartado.	 El	 taxista	 fue	 serpenteando	 por
varias	calles	hasta	que	finalmente	llegamos	a	un	pequeño	restaurante	italiano	situado
en	 la	 esquina	 de	 una	 manzana	 de	 casas.	 El	 restaurante	 se	 llamaba	 simplemente
«Moms»	y	distaba	mucho	de	ser	lujoso.	Se	componía	de	un	saloncito	con	una	barra
pequeña	 y	 aproximadamente	 una	 docena	 de	mesas.	 Pero,	 para	mí,	 era	 el	 sitio	más
romántico	y	maravilloso	que	jamás	había	visitado.

Michael	buscó	una	mesa	apartada	en	 la	parte	más	oscura	del	pequeño	comedor.
Estaba	en	lo	cierto	al	decir	que	allí	no	llamaríamos	la	atención,	nadie	pareció	fijarse
en	 nosotros	 ni	 preocuparse	 cuando	 entramos	 y	 tomamos	 asiento.	 Pero	 todos	 los
alimentos	que	pedimos	y	tomamos	eran	caseros	y	estaban	deliciosos.	Michael	mandó
traer	el	vino	más	caro	y	nos	bebimos	casi	dos	botellas.	Como	viajaba	mucho	era	un
buen	 conocedor	 de	vinos	y	platos,	 y	me	describió	 algunos	 famosos	 restaurantes	 de
todo	el	mundo	en	los	que	había	estado.	De	lo	único	que	yo	le	podía	hablar	era	de	los
platos	 del	 hotel	 «Cutler’s	 Cove».	 Le	 describí	 a	 Nussbaum,	 el	 jefe	 de	 cocina,	 y	 lo
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especiales	que	eran	las	cenas	del	hotel.
—La	abuela	Cutler,	acompañada	a	veces	por	mi	madre,	recibía	a	los	clientes	en	la

puerta	y	 luego	 los	visitaba	en	sus	mesas	para	hacer	que	 todos	se	sintieran	como	en
casa.

—Debe	de	ser	una	tirana	—supuso	Michael—,	pero	parece	que	conoce	lo	que	hay
que	hacer	para	que	el	hotel	tenga	éxito.	Tengo	la	impresión	de	que	es	una	empresaria
muy	sagaz.	No	me	importaría	conocerla	algún	día.

—La	odiarías.	Te	haría	sentirte	más	pequeño	que	una	hormiga	por	el	solo	hecho
de	ser	un	cantante.	Ella	sólo	respeta	la	sangre	pura,	la	riqueza	de	pura	sangre	—dije,
escupiendo	literalmente	las	palabras.

Le	 conté	 que	 había	 tratado	 de	 estropear	 mis	 días	 en	 la	 «Bernhardt»	 desde	 el
comienzo,	escribiendo	a	Agnes	una	carta	llena	de	mentiras.

—Pronto	 te	verás	 libre	de	 todo	 eso	—dijo,	 poniendo	 su	mano	 sobre	 las	mías	y
apretándome	amorosamente	los	dedos—.	Y	las	personas	como	ella	no	podrán	seguir
haciéndote	daño.

—¡Oh,	Michael,	cómo	espero	ese	día!	—exclamé.
—Bueno	—apuntó,	 con	un	 furtivo	parpadeo	en	 los	ojos—,	puede	que	 esté	más

cercano	de	lo	que	piensas.
—¡Michael!	—grité,	casi	saltando	de	mi	asiento—,	¿qué	es	lo	que	insinúas?
—No	debería	decírtelo	—contestó,	con	una	leve	y	apretada	sonrisa	en	los	labios

—;	existe	una	gran	posibilidad	de	que	pueda	encontrarte	sitio	en	el	nuevo	espectáculo
de	Broadway.

—¡Michael!	 —Pensé	 que	 iba	 a	 desmayarme	 allí	 mismo.	 Noté	 que	 el	 corazón
empezaba	 a	 aporrear	 de	 júbilo,	 dificultando	 tanto	 mi	 respiración,	 que	 me	 causaba
dolor	en	el	tórax.	¡Yo,	en	Broadway!	¡Tan	pronto!

—No	hay	nada	concreto	—me	advirtió—.	Es	sólo	una	posibilidad.	Tenemos	que
trabajar	 mucho	 con	 tu	 canto.	 Actuar	 en	 el	 escenario	 durante	 un	 musical	 es	 muy
distinto	a	interpretar	una	tonada	o	dos	en	el	concierto	local	de	una	escuela	pública.

—Sí,	 lo	 comprendo.	 Por	 supuesto.	 Pero	 trabajaré	 duramente,	 muy	 duramente,
Michael.	De	veras	que	lo	haré.

—No	lo	dudo	—dijo,	tocándome	otra	vez	la	mano—.	Lo	llevas	en	la	sangre.	¿No
te	lo	he	dicho	desde	el	principio?

Cuando	Michael	pagó	la	cuenta	y	salimos	del	pequeño	restaurante,	no	me	molestó
el	 largo	 camino	 que	 había	 de	 regreso	 a	 su	 apartamento.	 Lo	 hice	 en	 sus	 brazos,
soñando	con	el	escenario	de	Broadway	y	con	estar	a	su	 lado	en	un	próximo	y	feliz
momento.	 Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 llegaría	 a	 hacerse	 realidad	 lo	 que	 mamá
Longchamp	me	había	pronosticado	hacía	muchos	años.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que
ella	 había	 estado	 intentando	 olvidar	 los	 hechos	 trágicos	 que	 condujeron	 a	 mi
secuestro.	Era	como	si	mi	nacimiento	hubiera	sido	una	fabulación.	Ella	no	podía	vivir
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con	aquello	ni	tampoco	con	su	sensación	de	culpa	y	con	el	tiempo	llegó	a	creerse	la
historia	que	había	inventado	acerca	de	que	mi	nacimiento	se	había	producido	al	rayar
el	alba,	con	el	canto	de	los	pájaros.

«Ellos	 pusieron	 en	 tus	 labios	 un	 canto	 permanente	—me	había	 dicho—.	Algún
día,	la	gente	te	oirá	cantar	y	se	dará	cuenta	del	milagro	ocurrido	cuando	aquel	pájaro
canor	te	dio	su	voz	para	celebrar	tu	nacimiento».

«Ese	 día	 se	 está	 acercando	mucho	más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 tú	 podrías	 suponer,
mamá	—pensé—,	y	mi	voz,	habiendo	amor	en	mi	corazón,	será	más	hermosa	de	lo
que	ni	yo	habré	imaginado	nunca».

El	tiempo	que	Michael	y	yo	estuvimos	juntos	pasó	volando	más	fugazmente	de	lo	que
yo	quería	y	cuando	llegó	la	mañana	del	último	día,	me	sentía	reacia	a	abrir	los	ojos	a
la	realidad.	Trisha	y	yo	lo	teníamos	todo	previsto.	Yo	tomaría	un	taxi	hasta	la	estación
de	autobuses	y	me	reuniría	con	ella	cuando	saliera	del	autocar	que	la	traía	de	su	casa.
A	continuación,	cogeríamos	juntas	un	taxi	hasta	la	residencia	para	que	Agnes	creyera
que	había	estado	con	Trisha	todas	las	vacaciones.

Me	vestí,	recogí	mis	cosas	y	me	quedé	en	pie	con	la	maleta	en	la	mano	mirando
tristemente	el	apartamento	de	Michael.	Por	las	ventanas	entraban	a	raudales	los	rayos
del	sol	esplendido	de	un	día	claro	y	vigorizante,	que	bañaban	nuestro	pequeño	árbol
navideño	 arrancándole	 destellos,	 haciendo	 que	 las	 hojas	 de	 helecho	 cobraran	 una
fuerte	 tonalidad	 casi	 verdeamarilla.	Hasta	 el	 papel	 de	 envolver	 los	 regalos,	 apilado
junto	a	ellos,	despedía	sus	reflejos	en	aquel	remanso	de	luz	cálida.

—Ha	 sido	 maravilloso	 —me	 dijo	 Michael	 en	 la	 puerta—.	 Hasta	 el	 último
momento.	Pero	no	 lo	 tomes	como	un	 final	—me	 tranquilizó	al	ver	que	mis	ojos	se
llenaban	de	lágrimas	ante	la	despedida—.	Considéralo	como	un	comienzo.

Me	 besó	 y	me	 estrechó	 contra	 él.	Yo	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 no	me
dejaba	hablar.

—Ahora,	 descansa	 un	 poco,	 mi	 pequeña	 diva	 —me	 aconsejó—.	 Nos	 queda
mucho	trabajo	que	hacer	en	cuanto	se	reanuden	las	clases.

—Lo	 haré.	 Michael,	 te	 quiero	 —susurré.	 Cuando	 nos	 separamos,	 sus	 ojos
fulguraban	de	gozo.

Llegué	a	 la	 estación	con	 tiempo	de	 sobra	y	me	 senté	en	un	banco	a	hojear	una
revista	hasta	que	llegara	el	autocar	de	Trisha.	Ésta	bajó	saltando	por	la	escalerilla	del
autobús,	con	el	largo	pañuelo	rojo	flotando	sobre	sus	hombros.

—¡Cuéntamelo	 todo!	 —gritó,	 después	 de	 abrazarnos—.	 ¿Qué	 habéis	 hecho?
¿Dónde	 habéis	 ido?	 Apuesto	 a	 que	 te	 ha	 llevado	 cada	 día	 a	 los	 restaurantes	 y
espectáculos	de	lujo.

—No.	 Hemos	 estado	 en	 su	 casa	 casi	 todo	 el	 tiempo	 —y	 le	 conté	 que	 había
preparado	 la	cena	de	Acción	de	Gracias.	Se	mostró	muy	decepcionada	hasta	que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	152



enseñé	el	relicario.
—¡Qué	 bonito!	 —exclamó,	 mirándolo	 con	 envidia—.	 Y	 que	 detalle	 el	 suyo

grabar	dentro	un	motivo	musical.	¿Qué	dicen	esas	notas?
—¡Oh,	son	simplemente	notas!	—repuse,	pensando	que	Trisha	podría	conocer	la

canción	de	Michael—.	Nada	en	concreto.
Encontramos	 un	 taxi	 a	 la	 salida	 de	 la	 estación	 y	 continuamos	 comentando

nuestras	vacaciones	hasta	llegar	a	la	residencia.	Trisha	quería	que	supiera	todo	lo	que
ella	había	hecho	para	que	no	me	pillaran	en	contradicciones.

—Si	Agnes	pregunta	—dijo—,	nos	hemos	reunido	diez	personas	para	la	cena	de
Acción	de	Gracias	y	hemos	comido	pato	y	también	pavo.

—Eso	quiere	decir	que	fue	una	cena	estupenda	—comenté.	Ahora	me	tocaba	a	mí
ser	envidiosa,	tener	envidia	de	una	familia	adorable	y	feliz,	reunida	en	torno	a	la	mesa
durante	unas	vacaciones.

Cuando	 llegamos	nos	 sorprendió	 encontrar	 a	Agnes	 en	 el	 corredor,	 al	 pie	 de	 la
escalera.	Obviamente,	 había	 estado	 esperándonos	y	 se	 situó	 allí	 en	 cuanto	oyó	que
llegábamos.	 Pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 me	 heló	 el	 corazón.	 Estaba	 vestida	 de
negro	y	su	cara	estaba	pálida,	tenía	los	labios	sin	pintar	y	no	llevaba	colorete,	nada.
Tenía	 el	 pelo	 echado	 hacia	 atrás	 y	 recogido	 en	 un	moño.	 Siempre	 resultaba	 difícil
saber	 si	 Agnes	 estaba	 o	 no	 representando	 alguno	 de	 sus	 papeles,	 pero	 en	 aquel
momento	pensé	que	estaba	desempeñando	el	de	plañidera.

—¡Me	 has	 mentido!	 —me	 espetó	 sin	 darme	 tiempo	 a	 decir	 hola.	 Miré
rápidamente	a	Trisha	y	luego	a	Agnes.

—¿Mentido?
—Tu	madre	te	llamó	hace	dos	días.	No	tenía	ni	 idea	de	que	te	hubieras	ido	con

Trisha.	¿Te	fuiste	sin	pedir	permiso	a	tu	familia?	Me	sentí	como	una	imbécil	—añadió
Agnes	sin	darme	 tiempo	a	 responder.	Retorcía	con	 las	manos	su	blanco	pañuelo	de
seda—.	Estoy	al	cargo	de	esta	casa,	sí,	pero	he	confiado	en	ti,	me	he	fiado	de	ti.	Debí
pensármelo	 mejor.	 ¡Debí	 suponerlo!	 —estalló—.	 Estoy	 esperando	 una	 llamada
telefónica	de	tu	abuela	de	un	momento	a	otro.	—Parecía	absolutamente	aterrada.

—No	llamará	—la	tranquilicé—.	Mi	madre	ya	se	habrá	olvidado	de	esto.	Debía
estar	 bajo	 el	 efecto	 de	 alguna	 medicina	 cuando	 hablamos	 la	 última	 vez	 y,
sencillamente,	 no	 lo	 recuerda.	 Le	 sucede	 a	 menudo	 —dije,	 clavando	 los	 ojos	 en
Agnes.	Me	asombraba	con	qué	facilidad	salían	las	mentiras	de	mis	labios.	Vi	que	se
quedaba	pensativa,	considerándolo.

—¡Oh,	querida!	—dijo;	adoraba	la	tragedia—.	No	sé	ni	que	pensar.	¿Entonces,	no
crees	que	haya	problemas?

—No.	—Me	encogí	de	hombros—.	Ya	ha	pasado	otras	veces.	La	abuela	Cutler
también	está	acostumbrada	a	ello.

—¡Oh,	 qué	 pena!	—se	 lamentó	 Agnes—.	 Con	 lo	 bonita	 que	 es	 tu	 madre.	 No
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puedo	creer	que	esté	tan	enferma.
—Eso	opinan	todos	—repuse	secamente,	sin	que	Agnes	captara	mi	sarcasmo.
—¿Habéis	 tenido	 unas	 buenas	 fiestas?	—preguntó,	 mirándome	 a	mí	 y	 luego	 a

Trisha.
—Lo	hemos	pasado	bien	—se	apresuró	Trisha	a	responder.
—Mrs.	 Liddy	 ha	 preparado	 algo	 especial	 para	 el	 regreso	 de	 todos	 —dijo,

volviendo	a	 retorcer	el	pañuelo	entre	 sus	manos—.	Me	sentía	 tan	preocupada…	—
murmuró,	empezando	a	retirarse.

—Cada	 vez	 está	 peor	—comentó	 Trisha	 cuando	 se	 alejaba	 de	 nosotras—.	 Está
preparando	alguna	terrible	escena	si	se	ha	vestido	de	esa	guisa.	Cuando	cruza	por	su
mente	algún	nuevo	pensamiento	o	disposición	de	ánimo,	revuelve	en	el	fondo	de	la
cómoda	de	sus	viejos	vestidos	hasta	dar	con	algo	que	le	cuadre	bien.

—Lo	siento	por	ella,	pero	no	 tiene	por	qué	convertirse	en	 la	espía	de	 la	abuela
Cutler.	No	me	gusta	mentir,	aunque	me	he	visto	obligada	a	hacerlo	—dije.

Trisha	 asintió	 y	 las	 dos	 continuamos	 escaleras	 arriba	 hacia	 nuestro	 cuarto	 para
deshacer	las	maletas.	Ni	que	decir	tiene	que	Trisha	estaba	impaciente	por	saber	cómo
lo	 había	 pasado	 viviendo	 con	 un	 hombre	 en	 su	 apartamento	 durante	 aquellos	 días.
Hizo	toda	suerte	de	preguntas	y	yo,	al	menos	por	dos	veces,	dije	algo	que	estuvo	a
punto	de	delatar	a	Michael.

—Mi	 madre	 siempre	 dice	 que	 las	 noches	 están	 hechas	 para	 la	 fantasía	 y	 el
romance,	pero	que,	cuando	despiertas	por	la	mañana	y	el	hombre	que	está	a	tu	lado
continúa	roncando,	 la	realidad	salta	en	pedazos	y	hace	estallar	 la	burbuja	—explicó
Trisha—.	¿Te	ha	sucedido	eso	a	ti?

—¡Oh,	 no!	 Mis	 mañanas	 han	 sido	 tan	 maravillosas	 como	 las	 noches.	 Yo
preparaba	un	buen	desayuno	y	charlábamos	incesantemente	con	la	misma	excitación.
El	tiene	mucho	que	decir;	ha	recorrido	todo	el	mundo.

—¿Cómo	es	que	ha	viajado	tanto?	—preguntó	rápidamente.
—¡Oh!	Es	por…	sus	negocios.
—¿A	qué	se	dedica?
—Tiene	algo	que	ver	con	la	importación	—informé	en	seguida.
—Eres	muy	afortunada	—dijo—.	Estás	dotada	de	talento	y	belleza,	y	ahora	tienes

el	amor	de	un	hombre	maduro.
—Tú	también	tienes	talento	y	belleza,	Trisha,	y	estoy	segura	de	que	muy	pronto

tendrás	 también	 amor	 —pronostiqué.	 Se	 quedó	 pensativa	 y	 luego	 se	 encogió	 de
hombros	con	aquella	leve	sonrisa	que	la	caracterizaba.

—Durante	las	vacaciones	me	ha	llamado	tres	veces	Erik	Richards
—¿De	veras?
—El	próximo	fin	de	semana	me	lleva	a	cenar.	¡Y	al	«Plaza»!
—¿Qué	piensas	hacer?
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Formalizar	un	noviazgo	me	sonaba	algo	 infantil,	pero	no	quería	decir	nada	que
pudiera	molestar	a	Trisha.	Michael	y	yo	estábamos	hablando	de	hacer	la	vida	juntos,
una	vida	de	trabajo	y	amor	mientras	que	llevar	alrededor	del	cuello	el	aro	del	novio
estudiante	era	lo	que	parecían	hacer	las	muchachas	más	jóvenes	que	yo.	Pero	Trisha
no	era	más	joven	que	yo.

—Es	muy	guapo	—dijo—.	Creo	 que	 podría	 decirle	 que	 sí	—concluyó,	 con	 los
ojos	chispeando	de	picardía.	Nos	echamos	a	reír,	abrazándonos,	y	bajamos	a	cenar.

Mrs.	Liddy	había	preparado	una	 cena	que	 rivalizaba	 con	 cualquier	 banquete	de
Acción	de	Gracias.	Agnes	se	había	puesto	un	vestido	blanco	muy	juvenil	de	amplias
mangas	 afaroladas	 con	 cuello	 bordado	 de	 dobladillo,	 y	 un	 i	 collar	 de	 perlas	 que
hubiera	estrangulado	a	un	caballo.	Pronunció	uno	de	sus	cortos	y	patéticos	discursos
expresando	lo	contenta	que	estaba	de	que	todos	hubiéramos	regresado	sanos	y	salvos
de	nuestras	vacaciones.

—Y	estamos	juntos	otra	vez,	como	una	familia	unida	y	lista	para	hacer	frente	a	lo
que	el	cruel	mundo	nos	depare.

Todos	nos	miramos.	Evidentemente,	 era	un	discurso	de	uno	de	 los	melodramas
que	había	 interpretado	en	sus	días	más	 jóvenes.	Trisha	estaba	convencida	de	que	el
vestido	correspondía	al	vestuario	de	aquella	misma	obra.

Pero	poco	me	importaba	a	mí	ahora.	Ni	 las	excentricidades	de	Agnes,	ni	el	mal
genio	de	Madame	Steichen,	ni	siquiera	los	actos	odiosos	de	la	abuela	Cutler	podían
hacer	nada	para	desvirtuar	mis	dorados	días	de	felicidad.	Me	sentía	segura.	El	amor
entre	Michael	 y	 yo	me	 había	 hecho	 invencible.	 Era	 la	 fortaleza	 que	me	 protegería
contra	lo	que	Agnes	llamaba	las	«hondas	y	flechas	de	la	atroz	fortuna»	que,	como	nos
recordaba	siempre,	era	una	cita	de	Shakespeare.

Pero	existían	«hondas	y	flechas»	que	yo	no	había	previsto,	dispuestas	a	caer	sobre
mi	burbuja	de	gozo	y	romántica	felicidad	exactamente	igual	que	las	descritas	como
posibles	por	 la	madre	de	Trisha.	El	peso	de	 la	realidad	resultaría	demasiado	grande
para	ser	soportado	por	la	fantasía.

Comenzó	la	mañana	del	 tercer	día	después	de	nuestro	regreso	de	las	vacaciones
de	Acción	de	Gracias.	Me	desperté	terriblemente	angustiada	y	vomité	durante	veinte
minutos.	Trisha,	temiendo	que	hubiera	cogido	una	gripe	intestinal,	estaba	a	punto	de
informar	a	Agnes	y	pedirle	que	prescribiera	un	tratamiento	médico,	cuando	me	hizo
una	pregunta	que	me	heló	el	cuerpo	y	me	clavó	los	pies	al	suelo.

—No	habrás	notado	la	falta	de	la	regla,	¿verdad?	—No	tuve	que	responderle,	vio
4a	respuesta	en	mi	cara—.	¡Oh,	Dawn!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	falta?

—¡Cerca	de	 seis	 semanas!	—grité	 consternada—.	Ni	 siquiera	había	pensado	en
ello.	Suelo	tener	un	período	bastante	irregular.

—Motivo	por	el	cual	deberías	preocuparte	y	tener	cuidado	—dijo	Trisha—.	¿No
te	habló	nunca	tu	madre	de	estas	cosas?
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«¿Cuál	 de	 mis	 madres?»,	 pensé.	 Mamá	 Longchamp	 me	 consideró	 siempre
demasiado	joven	para	hablarme	del	sexo	y	cuando	fui	lo	bastante	mayor	para	saberlo
se	 encontraba	 demasiado	 enferma	 y	 atormentada	 por	 otras	 cosas.	 Estaba	 segura	 de
que	mi	verdadera	madre	se	habría	puesto	cianótica	y	habría	perdido	el	conocimiento
en	cuanto	hubiera	sacado	el	tema	a	colación.	Pensé	que	tampoco	ella	era	una	mujer	a
quien	se	lo	debiera	decir.	Sacudí	la	cabeza	y	las	lágrimas	empezaron	a	rodarme	por
las	mejillas.

—¡Oh,	 Trisha,	 no	 puedo	 quedarme	 embarazada!	 No	 puedo.	 ¡Ahora	 no!	 No	 lo
estoy	—dije	con	determinación—.	No	es	más	que	una	gripe	abdominal.	Ya	lo	verás
—afirmé	con	la	cabeza,	forzándome	a	mí	misma	a	creerlo.

Trisha	me	apretó	la	mano	y	sonrió.
—Puede	que	tengas	razón;	puede	que	no	sea	más	que	una	ligera	gripe	abdominal

—dijo—.	No	nos	alarmemos	todavía.
Asentí	y	dominé	mis	emociones.	No	tenía	ganas	de	desayunar,	pero	esto	podía	ser

por	causa	de	mi	nerviosismo,	al	que	podía	también	achacarle	mis	náuseas	anteriores.
Todo	el	día	estuve	agobiada	por	el	peso	de	mis	preocupaciones.	Como	no	me	tocaba
clase	de	vocalización,	no	me	vio	Michael,	aunque	 tampoco	yo	quería	que	me	viera
sintiéndome	de	aquella	forma.

Por	la	noche	me	encontraba	muy	cansada	y	me	fui	pronto	a	dormir.	A	la	mañana
siguiente	 desperté	 con	 la	 misma	 sensación	 de	 náuseas	 y	 volví	 a	 vomitar.	 Vi	 que
Trisha	estaba	cada	vez	más	inquieta	y	asustada	por	mí,	de	modo	que	traté	de	darle	a
entender	que	ya	no	me	encontraba	tan	mal	como	el	día	antes.

—Me	parece	que	es	la	gripe	—le	dije—.	Y	ya	me	voy	sintiendo	mejor.
Sin	embargo,	cuando	Michael	me	vio	en	la	clase	general	de	música,	me	dijo	que

me	encontraba	algo	pálida	y	cansada;	yo	sólo	le	contesté	que	no	había	dormido	bien.
Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarme	 el	 motivo,	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 otros

estudiantes	y	nos	fue	imposible	seguir	hablando.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 me	 fui	 a	 la	 biblioteca	 para	 informarme	 sobre	 el

embarazo	 y	 saber	 lo	 que	 tenía	 que	 comprobar	 cuando	 llegara	 a	 casa.	Me	 quité	 el
suéter	y	el	sostén	y	me	miré	al	espejo	con	detenimiento.	En	seguida	supe	que	lo	que
me	 estaba	 sucediendo	 no	 era,	 como	 yo	 pensaba,	 porque	me	 hacía	mujer,	 sino	 por
otras	razones.	Mis	pechos	habían	crecido	y	los	pezones,	además	de	ser	más	grandes,
tenían	el	color	más	oscuro.	Justamente	debajo	de	la	epidermis	aparecían	unos	nuevos
y	 diminutos	 vasos	 sanguíneos.	 La	 constatación	 de	 aquellos	 síntomas	 me	 heló	 la
sangre.	No	podía	negar	lo	que	estaba	viendo	y	lo	que	ello	significaba.

Bajé	la	cabeza,	derrotada.	El	amor	me	había	vuelto	tonta	y	despreocupada.	¿Por
qué	no	había	pensado	en	ello?	El	amor	de	Michael	hacia	mí	y	mi	amor	hacia	él	me
habían	 convertido	 rápidamente	 en	 mujer.	 Había	 sentido	 la	 misma	 pasión	 que	 una
mujer;	 le	 había	besado	y	había	hecho	 el	 amor	 con	 él	 igual	 que	una	mujer	 adulta	y
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había	conquistado	su	corazón	como	sólo	una	mujer	madura	podía	hacer.	¿Por	qué	no
había	 comprendido	 que	 también	 podía	 sufrir	 las	 posibles	 consecuencias	 que	 una
mujer,	cuando	me	arrojé	en	sus	brazos	con	abandono?

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—me	preguntó	Trisha	cuando	volví	a	nuestro	dormitorio
y	 le	 describí	 todos	 los	 síntomas	 y	 lo	 que	 seguramente	 significaban—.	Quizá	 sería
mejor	que	llamaras	a	tu	madre.

—¿Mi	madre?	Ya	acudí	a	ella	cuando	la	abuela	Cutler	insistía	en	que	cambiara	mi
nombre	por	el	de	Eugenia.

—¿Eugenia?
—Era	como	se	llamaba	una	hermana	de	la	abuela	Cutler,	que	murió	de	la	viruela.

Cuando	fui	a	quejarme	a	mi	madre,	casi	entra	en	coma.	La	menor	tensión	le	produce
pánico.	Es	una	mujer	inútil.	Por	supuesto	—añadí	con	amargura—,	lo	hace	de	manera
que	todos	la	dejen	en	paz	y	se	apiaden	de	ella.

—Bueno,	se	lo	dirás	a	Allan,	¿no?	Un	hombre	maduro	hubiera	debido	pensar	en
las	posibles	consecuencias	y	hubiera	debido	tener	más	cuidado	que	tú	misma.	A	fin
de	cuentas,	él	ha	estado	casado	y	todo	eso.

Yo	no	dije	nada.	Tenía	miedo	de	decírselo	a	Michael;	tenía	miedo	de	lo	que	esto
iba	 a	 provocar	 en	 todos	 nuestros	 maravillosos	 planes…	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 mi
aparición	en	el	escenario	de	Broadway,	de	nuestra	unión	permanente?

—Puede	que	él	no	quiera	saber	nada	—apuntó	Trisha,	pero	la	dura	expresión	de
su	rostro	se	suavizó	inmediatamente—.	Siento	haber	sido	tan	brusca	—se	apresuró	a
añadir.

—No,	no	—dije—.	No	es	que	a	él	no	le	importara.	Lo	que	pasó	es	que	está	muy
enamorado	de	mí	y	el	amor,	cuando	es	tan	fuerte,	puede	cegarnos.	En	el	momento	del
éxtasis	 no	 pensamos	 en	 las	 consecuencias.	 Ya	 oyes	 lo	 que	 dicen	 las	 chicas	 en	 los
vestuarios,	 los	 problemas	 que	 tienen	 para	 evitar	 que	 sus	 novios	 vayan	 demasiado
lejos.	Y	eso	que	no	son	más	que…	romances	de	adolescentes.

—Bueno,	no	tienes	elección;	debes	contárselo	—decidió.
—Sí,	sí,	por	supuesto.	Se	lo	diré.	Pero	tengo	miedo	de	cómo	se	pondrá	cuando	se

lo	diga.
—Tiene	 que	 cargar	 con	 su	 responsabilidad	—afirmó	Trisha—.	Mi	madre	 suele

decir	que	«para	bailar	el	tango	hacen	falta	dos».
—Sí	—asentí,	moviendo	nerviosamente	los	dedos	en	el	bolsillo—.	Lo	sé.
No	lo	dije,	pero	aquél	era	un	baile	al	que	no	me	habían	invitado.
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10

UN	FRUTO	AMARGO

Cuando	bajábamos	a	cenar	me	detuve	al	pie	de	la	escalera.
—Trisha,	 dile	 a	 Agnes	 que	 ahora	 voy.	 —Vio	 que	 me	 dirigía	 al	 salón,	 donde

teníamos	un	teléfono.
—¿Vas	 a	 llamar	 a	 Allan	 ahora	 para	 decírselo?	 —me	 preguntó,	 abriendo

desmesuradamente	los	ojos,	imaginándoselo.
—Sí.	Tenías	razón.	Tiene	que	saberlo	inmediatamente.	—Trisha	siguió	adelante	y

se	quedó	rezagada	en	la	puerta.	Yo	sabía	que	se	estaba	muriendo	por	oír	lo	que	iba	a
decir,	 pero	no	podía	dejarla	 escuchar	para	que	no	 supiera	que	 estaba	hablando	 con
Michael.

—Perdona	 —dije—.	 Me	 encuentro	 demasiado	 nerviosa	 para	 hablar	 con	 gente
escuchando	al	lado.

Se	marchó,	decepcionada.
Descolgué	 el	 auricular	 lentamente.	 Hasta	 que	 empecé	 a	 marcar	 el	 número	 de

Michael	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 limitarme	 a	 decírselo	 por	 teléfono.
Necesitaba	verle	la	cara	y	dejar	que	me	abrazase	y	me	dijera	que	todo	iría	bien,	que
aún	podíamos	encontrar	la	manera	de	hacer	las	cosas	tal	y	como	habíamos	planeado.
El	teléfono	sonó	varias	veces	y	ya	iba	a	colgar	cuando	él	contestó.	Parecía	fatigado.

—Michael,	soy	yo	—dije	en	seguida.
—¿Dawn?
—¿Te	encuentras	bien?	Te	noto	jadeante.
—¡Oh,	no,	no!	Estoy	perfectamente.	Es	que	oí	sonar	el	teléfono	cuando	entraba	y

he	corrido	a	contestar.	¿Va	todo	bien?
—Michael	—dije—,	yo…	necesito	ir	a	verte	esta	misma	noche.
—¿Esta	noche?	No	es	un	buen	momento,	Dawn.	Tengo	otra	cena	de	reunión	con

los	 productores	 de	 ese	 espectáculo	 de	 Broadway,	 y	 ya	 sabes	 lo	 que	 se	 pueden
prolongar	estas	cosas	—dijo.	Sus	palabras	fueron	seguidas	de	una	corta	risa.

—No,	Michael.	Debo	verte	—insistí—.	¿Cuándo	te	vas	a	esa	cena?
—Dentro	de	una	hora	o	así.	¿Qué	ocurre?	¿No	puede	esperar?	¿Por	qué	no	me	lo

dices	en	la	escuela?
—Ahora	mismo	voy	para	allá.	Por	favor,	espérame	—le	rogué.
—¡Dawn!	¿Qué	pasa?	Dímelo	por	teléfono,	no	hay	necesidad	de…
—Sí	que	la	hay.	Tengo	que	verte.	Es	preciso,	Michael,	te	lo	ruego.	Por	favor	—

imploré.
Guardó	silencio	un	momento.
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De	 acuerdo.	 Ven,	 pero	 tengo	 que	 irme	 dentro	 de	 una	 hora	 —repuso—.	 Estas
reuniones	son	muy	importantes.	Hay	muchas	personas	confiando	en	mí.

Sentí	ganas	de	decirle	que	también	yo	confiaba	en	él,	pero,	en	vez	de	decírselo,
colgué	inmediatamente	el	aparato	y	corrí	escaleras	arriba	para	ponerme	el	abrigo.	A
continuación,	sin	decir	nada	a	nadie,	abandoné	precipitadamente	la	casa	y	corrí	hasta
la	esquina	donde	había	mayor	 tráfico	y	donde	me	sería	más	fácil	encontrar	un	 taxi.
Hacía	un	frío	cortante	y	había	empezado	a	llover	ligeramente.	Las	gotas	de	lluvia	me
laceraban	el	 rostro	como	si	 fueran	de	hielo.	Debido	al	mal	 tiempo	y	a	que	era	una
hora	 punta,	me	 costó	 cerca	 de	 quince	minutos	 conseguir	 un	 taxi.	El	 tráfico	 era	 tan
horrible	que,	después	de	haber	encontrado	un	taxi	libre,	teníamos	que	avanzar	de	una
manzana	a	otra	a	paso	de	tortuga.	Me	daba	miedo	que	Michael	se	marchara	antes	de
que	yo	llegara.

—¿No	hay	 forma	 de	 ir	más	 de	 prisa?	—le	 grité	 al	 taxista,	 pero	 se	 comportaba
como	 si	 no	 entendiera	 mi	 lengua.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 gruñir.	 Finalmente,	 la
circulación	se	aclaró	y	recuperamos	parte	del	tiempo	perdido,	pero	llegamos	ante	el
edificio	del	apartamento	de	Michael	casi	cuarenta	y	cinco	minutos	después	de	haberle
telefoneado.

El	conserje	tenía	un	ascensor	esperándome.	Le	di	las	gracias	y	apreté	tan	fuerte	el
botón	que	casi	lo	dejé	hundido	para	siempre.	La	puerta	se	cerró	y	el	ascensor	empezó
a	elevarse.	Cuando	Michael	me	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	yo	me	encontraba
sin	resuello,	tenía	el	cabello	empapado	y	hecho	un	desastre,	y	las	greñas	me	tapaban
la	frente	y	las	mejillas.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Michael,	 dando	 un	 paso	 atrás,	 obviamente
sorprendido	 de	 verme—.	 ¿Qué	 puede	 ser	 tan	 urgente	 para	 hacerte	 venir	 con	 este
tiempo?

—Oh,	Michael.	—Empecé	a	llorar.
Iba	a	abrazarme,	pero	se	dio	cuenta	de	que	mi	abrigo	estaba	empapado	y	le	iba	a

estropear	su	chaqueta	deportiva.
—Quítate	el	abrigo,	vienes	calada	como	una	sopa.	Permite	que	te	traiga	una	toalla

—dijo,	marchando	al	baño.
Me	quité	el	abrigo	lentamente	y	miré	en	torno	a	lo	que	había	sido	el	arco	iris	de

nuestros	sueños.	El	pequeño	árbol	de	Navidad	estaba	apagado	y	aparecía	deprimido	y
triste,	aún	con	los	paquetes	envueltos	en	papel	de	regalo	colocados	debajo	de	él.	Las
paredes	 de	 mi	 corazón	 tiritaban.	 Contuve	 las	 lágrimas	 y	 ahogué	 los	 gritos	 que
intentaban	escapar	por	mi	palpitante	garganta.	Cuando	Michael	volvió	con	 la	 toalla
me	sequé	con	ella	la	cabeza	y	la	cara.	Él	miró	su	reloj.

—Con	este	mal	tiempo	y	como	está	el	tráfico	voy	a	llegar	tarde.	No	importa	—
dijo	cuando	vio	la	forma	en	que	me	temblaban	los	labios	y	la	barbilla.	Me	llevó	hasta
el	sofá—.	Toma	asiento,	relájate	y	dime	cuál	es	el	problema.	Lo	que	quiera	que	sea,
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lo	solucionaremos	entre	los	dos.	¿Tiene	algo	que	ver	con	esa	espantosa	abuela?
—No,	 Michael	 —negué	 con	 la	 cabeza—.	 Ojalá	 fuera	 sólo	 eso.	 —Tuve	 que

humedecerme	 los	 labios,	 que	 se	 me	 habían	 quedado	 secos.	 Mis	 piernas	 me
traicionaron	y	empezaron	a	temblar.	Ya	no	podía	contener	más	tiempo	las	lágrimas	y
empecé	a	sollozar	convulsamente	sin	poder	controlarme.	Michael	se	sentó	a	mi	lado	y
me	cogió	mis	manos.	Me	abrazó	y	besó	en	los	ojos.

—Tranquilízate,	 todo	 se	 arreglará,	 te	 lo	 prometo.	No	 será	 tan	 grave;	 todo	 tiene
arreglo.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	¿Qué	ha	ocurrido?

—Michael…	—Tragué	saliva—.	Estoy	embarazada.
Ni	siquiera	pestañeó	ni	miró	hacia	otra	parte.	Pero	una	expresión	de	curiosidad	se

dibujó	en	sus	ojos.
—¿Estás	segura?	—preguntó.	Su	leve	sonrisa	se	amplió	como	si	fuera	a	echarse	a

reír—.	Las	chicas	siempre	están	diciendo	que	se	encuentran	embarazadas.
—Sí.	Yo	lo	estoy	—dije,	resueltamente.	Me	sorprendía	su	reacción.	No	se	había

inmutado	 ni	 le	 veía	 enfadado.	 Se	 quedó	 pensativo	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para
contemplarme.

—¿Por	qué	estás	tan	segura?	—preguntó,	cruzando	los	brazos.
—Hace	seis	semanas	que	me	falta	la	regla	y	tengo	algunos	síntomas.
—¿Entonces,	no	has	ido	a	ningún	médico?
—No,	 pero	 estoy	 segura.	Carece	 de	 sentido	 querer	 ignorarlo.	Ya	 hace	 semanas

que	tengo	vómitos	y…	y	hay	otros	cambios	en	mi	cuerpo.
—Comprendo.	 Bueno,	 todavía	 podemos	 ocultarlo	 durante	 algún	 tiempo,	 no

pareces	 embarazada.	 Apuesto	 a	 que	 no	 se	 te	 notará	 hasta	 al	 menos	 dentro	 de	 dos
meses.	Para	entonces	—dijo—	ya	habrá	 terminado	mi	curso	como	famoso	profesor
interino.	¿Lo	sabe	alguien	más?

—Mi	compañera	de	habitación	—contesté.
—¡Oh!	—Su	cara	se	volvió	sombría.
—Pero	ella	no	sabe	que	eres	tú.	Cree	qué	te	llamas	Allan	que	eres	un	hombre	de

negocios.
—Muy	bien	—aprobó.	Dejemos	que	lo	crea	así.
—Pero,	Michael,	¿qué	ocurrirá	después?	—pregunté.
—¿Después?	¡Oh,	después!	Yo	voy	directamente	a	Miami	desde	aquí.	Tengo	una

pequeña	gira	por	Florida,	pero	no	deberé	regresar	a	Nueva	York	para	los	ensayos	del
espectáculo	 hasta	 el	 verano.	 Entonces,	 tendrás	 el	 niño	 en	 Florida	 —dijo,
inmediatamente.

—¿En	Florida?	¿Quieres	decir	que	iré	contigo?
—Claro.	 No	 estarás	 aquí	 cuando	 nazca.	 —Sonrió—.	 ¿Creías	 que	 iba	 a

abandonarte?	No	después	de	haber	invertido	todo	mi	tiempo	y	energías	en	hacer	de	ti
una	estrella	del	canto.
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—¡Oh,	Michael!	—Le	abracé	y	él	se	echó	a	reír.
—Vamos,	 vamos,	 tómatelo	 con	 calma.	 No	 olvides	 que	 eres	 una	 mujer

embarazada,	cuidado	con	los	movimientos	que	haces.	—Me	besó	la	punta	de	la	nariz
y	me	entró	un	hormigueo	por	los	dedos,	entrelazados	con	lo	suyos.

—¡Pero,	 Michael	 —grité—,	 siendo	 madre	 no	 podré	 cantar	 y	 salir	 contigo	 al
escenario	como	habíamos	soñado!

—Claro	 que	 podrás	 —dijo—.	 ¿Crees	 acaso	 que	 un	 niño	 puede	 entorpecer	 tu
carrera?	Ni	mucho	menos.	Podemos	permitirnos	el	lujo	de	contratar	a	la	mejor	niñera
de	la	ciudad.	Sólo	quiero	lo	mejor	para	mi	esposa	y	mi	hijo	—añadió.

Oírle	 llamarme	 «esposa»	 hizo	 resplandecer	 mi	 corazón	 y	 alejó	 de	 mí	 toda	 la
tristeza	y	las	lágrimas.	Los	feos	nubarrones	que	me	habían	perseguido	a	todas	partes
desaparecieron	de	mi	horizonte.

—Llevaremos	al	niño	con	nosotros	a	donde	vayamos.	Sé	de	muchos	compañeros
que	hacen	lo	mismo	—me	aseguró.

Pero	me	acordé	de	las	cosas	que	me	había	contado	Agnes	acerca	del	matrimonio,
la	familia	y	el	mundo	del	espectáculo.

—Michael,	¿no	resulta	demasiado	duro	criar	una	familia	cuando	uno	trabaja	en	el
espectáculo?

—Es	duro,	pero	no	imposible.	Especialmente	cuando	dos	personas	se	aman	tanto
como	tú	y	yo.	Así,	pues	—dijo,	juntando	sus	manos	de	golpe	y	poniéndose	en	pie—,
no	más	lágrimas.	Vámonos	ya.	—Me	tendió	la	mano	para	que	la	cogiera—.	Camino
de	la	reunión	te	llevaré	en	el	taxi	y	te	dejaré	en	la	residencia.

Me	ayudó	a	ponerme	el	abrigo	y	se	puso	el	suyo.
—Y,	 ahora,	 recuerda	 —dijo	 después	 de	 besarme	 en	 la	 mejilla—	 que	 debes

mantener	 esto	 en	 secreto	 hasta	 que	 yo	 haya	 terminado	 en	 la	 «Escuela	 Bernhardt».
Aquí	 hay	 algunos	 profesores	 a	 quienes	 les	 gustaría	 verme	 envuelto	 en	 las	 furiosas
olas	 del	 escándalo	 para	 que	 me	 expulsaran.	 Hasta	 podría	 dañar	 mi	 carrera	 como
cantante.

—¡Oh,	Michael,	no	te	preocupes!	Nadie	sabrá	nada.	Antes	moriría	que	decírselo	a
nadie.

—Pero	ya	se	lo	has	contado…	a	tu	compañera	de	habitación	—me	recordó.
—Sí,	pero	Trisha	tampoco	dirá	nada	a	nadie.	Es	mi	mejor	amiga	y	puedo	confiar

en	ella.
—Tampoco	 deberías	 hablarle	 de	 mí.	 Sigue	 como	 hasta	 ahora.	 Lo	 has	 hecho

perfectamente.	 ¿Sabes	 que	 eres	 muy	 ingeniosa?	 —dijo	 y	 yo	 me	 llené	 de	 orgullo
cuando	me	echó	el	brazo	por	los	hombros	y	salimos.

A	mi	 regreso	 a	 la	 residencia	 ya	 habían	 terminado	 de	 cenar.	 Como	 a	 Trisha	 le
tocaba	ayudar	aquella	semana,	estaba	todavía	recogiendo	la	mesa	cuando	entré.	Ya	no
quedaba	nadie	más	en	el	comedor.
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—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó.	Bajó	la	voz	y	miró	hacia	el	cuarto	de	Agnes
—.	Agnes	está	fuera	de	sí.	Fue	en	tu	busca	y	al	no	encontrarte	por	ninguna	parte,	se
asustó	mucho.	Te	olvidaste	de	firmar.	Cada	vez	que	alguno	no	está	donde	se	supone
que	debe	estar,	 teme	que	pueda	haber	huido	 lo	mismo	que	hizo	el	Huesos.	 ¿Dónde
has	estado?

—Fui	a	su	apartamento	y	le	puse	al	corriente	de	todo	—dije.
—¿Y	qué	te	dijo?
—No	 se	 inmutó	 ni	 se	 enfadó.	 A	 decir	 verdad,	 le	 ha	 hecho	 feliz.	 ¡Oh,	 Trisha,

vamos	a	casarnos!
—¿Qué?	¿Cuándo?
—Dentro	de	un	par	de	meses.
—¿Pero	qué	hay	de	la	escuela	y	de	tu	carrera?
—Eso	no	será	ningún	inconveniente.	Lo	tiene	todo	previsto.	Está	muy	contento	y

no	le	importa	lo	que	pueda	costar	contratar	a	una	niñera	mientras	yo	continúo	con	mi
carrera.	Siempre	ha	deseado	 tener	un	hijo	—proseguí,	adornando	aquella	 invención
mía,	 que	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 un	 sueño	 romántico—.	 Sintió	 no	 haber
tenido	 hijos	 con	 su	 primera	 esposa.	 Pero	 debo	 mantenerlo	 en	 secreto	 por	 algún
tiempo,	Trisha.	Así	que,	por	favor,	no	le	digas	a	nadie	nada	de	esto.	¿Me	lo	prometes?

—Desde	 luego,	 te	 lo	prometo.	Pero	no	podrás	ocultarlo	 siempre	—me	 recordó.
Me	miró	 fijamente	 durante	 un	 rato	 y	 luego	meneó	 la	 cabeza,	 sonriendo—.	 ¿Estás
segura	de	que	es	eso	lo	que	quieres?

—¡Oh,	 sí!	 —afirmé—.	 Más	 de	 lo	 que	 podrías	 imaginarte.	 Al	 fin	 tendré	 una
familia,	 mi	 propia	 familia	 y,	 aunque	 contemos	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 niñera,	 jamás
descuidaré	a	mi	hijo	ni	permitiré	que	se	sienta	falto	de	cariño.

—Entonces,	 si	 tú	 eres	 feliz,	 yo	 también	 lo	 soy	 —dijo	 Trisha,	 cogiéndome	 la
mano.

—Gracias.
Nos	abrazamos.
—Pero	será	mejor	que	vayas	a	la	habitación	de	Agnes	y	le	digas	que	ya	has	vuelto

—dijo	Trisha—.	Probablemente,	 a	 estas	 horas	 ya	 estará	 revolviendo	 su	 cómoda	 en
busca	de	las	ropas	apropiadas	para	una	nueva	tragedia.

Fui	al	cuarto	de	Agnes,	pero	cuando	me	disponía	a	 llamar	a	 la	puerta,	oí	voces
dentro.	Había	alguien	más	con	Agnes.

—Siempre	has	hecho	lo	mismo	—decía	otra	voz	de	mujer—.	Te	las	arreglas	para
ahuyentarlos.	Tendrías	que	maquillar	también	tu	mente;	morirás	como	una	solterona
y	no	podrás	culpar	a	nadie	más	que	a	ti	misma.

—Eso	es	 injusto	—replicó	Agnes—.	Yo	no	he	hecho	nada	para	ahuyentarle.	Le
has	ahuyentado	tú;	has	sido	tú	y	tus	malditos	celos.

—¿Yo?
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Me	 pregunté	 quién	 estaría	 allí.	 ¿De	 quién	 estarían	 hablando?	 No	 era	 de	 mí.
Cuando	me	disponía	a	retirarme	Mrs.	Liddy	salió	de	su	cuarto.

—¡Oh,	querida!	¿Dónde	has	estado?	No	sabes	 lo	preocupada	que	estaba	Agnes.
Vas	a	contárselo,	¿verdad?

—Yo…,	sí,	pero	está	ocupada;	tiene	compañía	—dije.
—¿Compañía?	—Mrs.	Liddy	arqueó	las	cejas	y	luego	se	echó	a	reír—.	¡Oh,	no!

Puedes	llamar	a	la	puerta	—me	sugirió—.	Adelante.
Hice	lo	que	me	dijo	y	Agnes	abrió	la	puerta.	Llevaba	una	bata	de	color	granate	y

el	pelo	suelto.	Tenía	 las	mejillas	bañadas	de	 lágrimas.	Cuando	miré	hacia	dentro	vi
que	 no	 había	 nadie	más	 en	 la	 habitación.	 Volví	 a	mirar	 a	Mrs.	 Liddy,	 que	 asintió
ligeramente,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Entonces	 comprendí	 que	 la	 otra	 voz	 la	 había
producido	Agnes	creando	su	propio	diálogo,	ensayando	alguna	escena	de	una	obra	en
la	que	había	participado.

—Y,	 bien,	 jovencita,	 ¿adonde	 has	 ido?	 —preguntó	 cruzándose	 de	 brazos	 y
echando	los	hombros	hacia	atrás—.	No	has	firmado	ni	has	dicho	a	nadie	adonde	ibas.
Bien,	¿dónde	has	estado,	Dawn?	¿Por	qué	no	acudiste	a	la	cena	cuando	dijiste	que	lo
harías?	—Tenía	la	mirada	vidriosa	y	sus	pálidas	manos	temblaban	cuando	se	las	llevó
de	 la	cintura	a	 la	garganta—.	Agradece	a	Mrs.	Liddy	que	no	haya	 telefoneado	a	 tu
abuela.

—Lo	siento,	Agnes.	Cuando	bajaba	a	cenar	me	acordé	de	que	tenía	que	llamar	a
una	amiga	que	padece	un	grave	problema	personal.	La	noté	 tan	abrumada	que	 tuve
que	 salir	 corriendo	 antes	 de	 que	 hiciera	 un	 disparate	 —dramaticé,	 abriendo
exageradamente	los	ojos.

—¡Válgame	 Dios,	 querida!	 —exclamó	 Agnes,	 oprimiéndose	 el	 pecho	 con	 las
manos	crispadas.	No	me	cabía	duda	de	que	el	drama	era	su	plato	 fuerte.	Pero	Mrs.
Liddy	 ladeó	 la	 cabeza	 con	 aire	 escéptico	mientras	 se	 succionaba	 un	 extremo	 de	 la
boca.

—Lo	siento	—repetí,	mirando	inmediatamente	a	Agnes.
—Bien.	¿Y	ya	se	ha	solucionado	todo?
—¡Oh,	sí,	sí!	—respondí,	pensando	ahora	en	mi	propio	problema—.	Todo	está…

solucionado.
Y	lo	estaba,	en	lo	que	a	mí	concernía.	En	las	semanas	que	transcurrieron	entre	el

día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 mis	 náuseas	 y	 vómitos
matinales	 fueron	 cediendo	 gradualmente	 hasta	 que	 acabaron	 por	 desaparecer.	 De
hecho,	empecé	a	sentirme	generalmente	bien	y	con	más	energías	que	en	toda	mi	vida.
Al	mirarme	al	espejo,	me	daba	la	sensación	de	estar	más	radiante	que	nunca.	Mis	ojos
poseían	un	brillo	que	no	habían	tenido	antes.	Otras	personas	también	notaron	en	mí
estos	cambios;	especialmente	Madame	Steichen.

—Ahora	 es	 cuando	 tocas	 con	 pasión	—me	 dijo	 una	 tarde—.	 Tus	 dedos	 no	 se
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limitan	 a	 apretar	 las	 teclas;	 te	 has	 identificado	 con	 el	 piano	 —expuso,	 irguiendo
orgullosamente	la	cabeza	para	indicar	que	ella	era	la	responsable—	y	el	piano	se	ha
identificado	contigo.

Yo	cabalgaba	sobre	una	nube	suave	y	esponjosa,	e	iba	flotando	por	los	corredores.
Los	chicos	que	antes	se	limitaban	a	mirarme	cuando	nos	cruzábamos	en	los	pasillos,
o	sólo	me	decían	«hola»,	ahora	me	sonreían	generosamente	o	buscaban	pretextos	en
el	vestíbulo	para	que	me	parase	a	charlar	con	ellos.	Por	 lo	menos	media	docena	de
chicos	diferentes	me	invitaron	a	salir	y	naturalmente	me	vi	obligada	a	rehusar.	Para
que	no	me	considerasen	engreída,	cuidé	de	ofrecerles	unas	excusas	razonables	y	de
mostrarme	cortés	y	amigable	con	todos.

Me	 preguntaba	 si	 Michael	 advertiría	 aquellos	 cambios	 en	 mí,	 pues	 no	 los
mencionaba.	Exceptuando	que	algunas	veces	me	preguntaba	cómo	me	sentía,	nunca
aludía	 a	 la	 cuestión	 de	mi	 embarazo.	 Si	 acaso,	Michael	 se	 conducía	más	 como	 un
profesor	 y	 menos	 como	 un	 amante	 desde	 el	 día	 frío	 y	 lluvioso	 en	 que	 fui	 a	 su
apartamento.	Su	trabajo	en	la	organización	del	espectáculo	de	Broadway	le	tuvo	muy
ocupado	todos	los	fines	de	semana	a	partir	de	entonces,	y	un	fin	de	semana	tuvo	que
ir	 a	 Washington	 con	 los	 productores	 para	 reunirse	 con	 algunos	 inversores.	 Yo	 le
echaba	 de	 menos	 y	 se	 lo	 dije.	 Me	 prometió	 que,	 tan	 pronto	 como	 pudiera,	 me
dedicaría	 cualquier	momento	 de	 que	 dispusiera.	 Pero	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 lo
tenía,	que	yo	estaba	empezando	a	preocuparme.

—¿Va	 todo	 bien?	—le	 pregunté	 una	 tarde	 en	 cuanto	 Richard	 Taylor	 nos	 dejó
solos.

—¡Oh,	sí,	claro!	—respondió	en	seguida—.	¿Por	qué?
—Pareces	tan	distante	estos	días…	Tenía	miedo	de	que	hubieras	considerado	las

cosas	y	te	hubieras	arrepentido.
—¡Oh,	 no,	 no!	 Es	 que	 ahora	 tenemos	 muy	 poco	 tiempo	 para	 concluir	 lo	 que

esperábamos	 hacer	 y	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 estarás	 dispuesta	 para	 cosas	 más
grandes.	Siento	haber	sido	demasiado	duro	contigo	en	la	clase	—dijo.

—No	has	sido	demasiado	duro	conmigo.	Además,	me	gusta	trabajar	duramente	en
mi	música.	¿Lo	voy	haciendo	mejor?

—Considerablemente	mejor.	Cuando	hayas	dado	a	 luz,	esperaremos	un	día	más
de	lo	necesario	para	que	actúes	en	la	audición.	Por	ahora,	no	obstante	—recalcó—,	lo
único	que	tenemos	que	hacer	los	dos	es	trabajar	sin	descanso.	Ahora	voy	a	reunirme
inmediatamente	con	 la	productora	del	 espectáculo.	Pero,	por	 favor,	no	creas	que	 te
estoy	 olvidando.	 No	 pasa	 un	 momento	 sin	 que	 piense	 en	 ti	 y	 en	 las	 cosas	 tan
maravillosas	que	nos	esperan.

—¡Oh,	Michael!	—exclamé—,	 lo	mismo	me	ocurre	 a	mí.	—Iba	a	 rodearle	 con
mis	brazos	cuando	me	recordó	que	todavía	estábamos	en	la	escuela	y	que	podía	entrar
alguien	 en	 el	 auditorio.	 Nos	 separamos	 con	 un	 beso	 rápido,	 como	 hacíamos
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habitualmente,	y	yo	salí	antes	que	él.
Yo	disfrutaba	 volviendo	 a	 casa	 a	 pie	 incluso	 en	 los	 días	 fríos.	Cuanto	más	 frío

hacía,	 más	 viva	 me	 sentía	 caminando	 por	 la	 acera.	 Al	 respirar,	 mis	 pequeñas
exhalaciones	de	aire	parecían	bocanadas	de	humo.	Trisha	fue	fiel	a	su	palabra	y	no
dijo	nada	a	nadie	de	mi	embarazo,	pero	le	fascinaban	los	cambios	físicos	operados	en
mí	 y	 pasaban	 pocas	 noches	 sin	 que	 ella	 y	 yo	 cogiéramos	 la	 cinta	 para	medirme	 la
cintura.	Cuando	sobrepasó	nueve	centímetros	lo	que	había	medido	antes,	me	compré
una	faja	para	disimular	el	abdomen.	Entretanto,	Trisha	fue	a	una	biblioteca	pública	y
sacó	un	libro	sobre	embarazos,	y	por	las	noches	nos	sentábamos	juntas	y	discutíamos
sobre	 el	 bebé	 que	 llevaba	 dentro:	 en	 qué	 grado	 de	 desarrollo	 se	 encontraba,	 qué
sucedería	después…	Inevitablemente,	llegamos	a	la	cuestión	del	nombre.

—Si	es	niño,	creo	que	Andrew;	significa	fuerte	y	varonil.
—¿Y	si	es	niña?	—preguntó	Trisha.
—Eso	está	decidido;	Sally,	como	mamá	Longchamp	contesté.
—Yo	 no	 podré	 tener	 hijos	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 cumpla	 cuarenta	 años	 —

declaró	Trisha—.	No	puedo	permitir	que	nada	se	interponga	en	mi	carrera	de	danza.
De	todos	modos,	a	los	cuarenta,	la	carrera	de	una	bailarina	ya	está	en	declive.

—Entonces	tendrás	que	casarte	con,	un	hombre	muy	comprensivo	—le	dije.
—Si	no	es	comprensivo,	no	merece	 la	pena	que	me	case	con	él	—respondió—.

Además,	eso	no	es	imposible.	Tú	has	encontrado	un	hombre	así,	¿no?
—Sí	—afirmé—.	Es	cierto.
Insistió	en	que	le	contara	más	cosas	de	Allan	y	yo	continué	inventando,	y	a	veces

olvidando,	 nuevos	 detalles.	 Trisha,	 por	 su	 parte,	 no	 olvidaba	 nada	 y	me	 recordaba
siempre	mis	contradicciones	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	cada	día	se	mostraba	más
suspicaz.	Estuve	varias	veces	 tentada	de	confesarle	 la	verdad.	«Si	me	guardaba	 tan
bien	 los	 secretos,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 confiarle	 la	 verdad?»,	 pensé.	 Pero	 me	 daba
miedo	que	ocurriera	algo	y	se	perdieran	las	cosas	entre	Michael	y	yo.	Y,	después	de
todo,	le	había	prometido	a	Michael	no	contárselo	a	ella.

Tanto	 a	 Trisha	 como	 a	 mí	 nos	 divertía	 la	 fase	 de	 mi	 embarazo	 relativa	 a	 los
caprichos	 dietéticos.	 Algunas	 tardes	 estaba	 impaciente	 por	 llegar	 a	 casa	 para
prepararme	 un	 plátano	 untado	 con	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Me	 escondía	 en	 la
cocina,	cuando	Mrs.	Liddy	había	salido	a	hacer	algún	recado,	o	en	cualquier	otro	sitio
de	la	casa	y	me	comía	los	extraños	piscolabis.

Sin	embargo,	una	tarde	que	abrí	el	frigorífico	vi	que	Mrs.	Liddy	nos	había	hecho
jalea	 para	 el	 postre	 de	 la	 cena	y	 de	 repente	me	 asaltó	 el	 deseo	de	 comer	 jalea	 con
copos	de	maíz.	Llené	un	tazón	tan	aprisa	como	pude	y	vertí	encima	un	poco	de	jalea.
Como	 no	 tuve	 paciencia	 para	 subírmelo	 a	 mi	 habitación	 a	 escondidas,	 empecé	 a
comerlo	allí	mismo,	y	en	aquel	momento	se	presentó	Mrs.	Liddy.

—¡Oh,	lo	siento,	Mrs.	Liddy!	—dije	en	seguida,	tratando	de	ocultar	el	tazón	a	sus
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ojos—.	No	pretendía	tocar	su	postre	de	jalea	antes	de	la	cena,	pero	de	repente	sentí
necesidad	de	comer	algo.

Siguió	 mirándome	 fijamente,	 con	 unos	 ojos	 que	 me	 taladraban.	 Después	 de
mirarme	a	mí	miró	al	mostrador	donde	yo	había	dejado	la	caja	de	los	copos	de	maíz	y
luego	volvió	a	clavar	sus	ojos	en	mí,	con	una	mirada	escrutadora.

—¿Qué	estás	comiendo…	jalea	y	cereales?
Sonreí	 imperceptiblemente	 y	me	 encogí	 de	 hombros	 sacando	 a	 la	 luz	 el	 tazón,

aunque	 bajé	 la	 cabeza.	 Pensé	 que	 debía	 extremar	 el	 cuidado	 para	 que	mis	 ojos	 no
revelaran	nada.

—Sí,	Mrs.	Liddy.
—Con	que	eres	tú	quien	hurga	cada	día	en	el	tarro	de	la	mantequilla	de	cacahuete,

¿eh?	—afirmó	con	la	cabeza—.	Querida,	¿acaso	no	comes	al	mediodía	en	la	escuela?
—A	veces.	Pero	otras	estoy	demasiado	ocupada,	Mrs.	Liddy.
Volvió	a	clavar	en	mí	su	mirada	escrutadora,	con	sus	ojos	llenos	de	interrogantes.
—¿Te	encuentras	bien,	querida?
—¡Oh,	sí!	Me	encuentro	perfectamente.
—¡Hummm!	—exclamó,	 asintiendo.	 Aparté	 la	 vista	 rápidamente,	 engullí	 unas

cuantas	cucharadas	más	de	copos	de	maíz	con	jalea	y	luego	me	retiré	de	prisa	a	mi
cuarto.	El	corazón	se	me	salía	del	pecho.	«Oh,	Michael	—pensé—,	no	podré	ocultar
por	más	tiempo	el	fruto	de	nuestra	pasión	y	de	nuestro	amor».

Pronto	descubrí	que	él	sentía	lo	mismo.

Estaba	en	mi	cuarto	haciendo	los	deberes	de	matemáticas,	cuando	oí	a	Trisha	saltando
por	los	peldaños	de	la	escalera	en	la	excitada	forma	en	que	los	subía	cuando	iba	de
prisa.	Sólo	faltaban	dos	días	para	que	empezaran	las	vacaciones	de	Navidad	y	todos
nuestros	 profesores	 nos	 cargaban	 de	 trabajo,	 especialmente	 los	 de	 artes	 teatrales,
deseosos	de	que	sus	alumnos	de	baile	y	canto	alcanzaran	ciertos	niveles	antes	de	la
larga	diáspora	que	se	iba	a	producir	durante	el	paréntesis	vacacional.	Trisha	tenía	tres
días	 de	 danza	 aquella	 semana	 final,	 en	 vez	 de	 los	 dos	 fijados	 habitualmente	 y	 yo
había	llegado	a	casa	casi	dos	horas	antes	que	ella.	Abrió	la	puerta	de	golpe	e	irrumpió
en	la	habitación	como	impulsada	por	los	fríos	vientos	invernales.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	inmediatamente.	Estaba	en	la	cama	cubriendo	con	la
manta	mi	abultado	abdomen	pues	aprovechaba	cualquier	oportunidad	para	no	llevar
puesta	la	faja.

—¿Que	qué	ocurre?	Creí	que	iba	a	encontrarte	muy	apurada.	No	me	digas	que	no
sabes	 nada.	 ¿O	 es	 que	 no	 lo	 sabes?	 —preguntó,	 cerrando	 la	 puerta	 al	 entrar	 y
acercándose	a	mí.	Dejó	el	montón	de	libros	sobre	la	cama.

—¿Saber	qué,	Trisha?	—exclamé,	sonriendo—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Michael	Sutton	—declaró,	poniéndose	las	manos	en	las	caderas.
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—¿Michael	 Sutton?	 —«Oh,	 no,	 pensé.	 ¿Se	 habría	 enterado	 de	 lo	 nuestro	 la
dirección	de	la	escuela?	¿Se	habrían	quejado	de	él	aquellos	envidiosos	profesores	y	le
habrían	despedido?»—.	¿Qué	pasa	con	Michael	Sutton?	—Cerré	el	libro	lentamente.

—Que	se	marcha.	¡Se	ha	ido!	—respondió,	levantando	las	manos.
—¿Que	se	ha	marchado?	¿Le	han	despedido?
—No.	¿Por	qué	le	iban	a	despedir?	No	puedo	creer	que	no	te	hayas	enterado	de

ello	hoy	antes	de	venir	a	casa.	En	la	escuela	no	se	habla	de	otra	cosa.	Deben	haberlo
puesto	en	el	tablón	después	de	que	te	vinieras.

—¿En	el	tablón?	¿Qué	han	puesto?
—El	 aviso	 informando	 a	 sus	 alumnos.	 —Se	 sentó	 a	 mis	 pies	 y	 siguió—.	 Al

parecer,	le	han	ofrecido	el	papel	principal	de	una	importante	producción	en	Londres.
Ha	 sido	 una	 cosa	 que	 nadie	 esperaba.	 Se	 rumorea	 que	 ha	 estado	 algunas	 semanas
celebrando	reuniones	para	hacerlo	y	al	final	se	ha	concretado.	Ha	dejado	una	carta	en
la	puerta	de	 su	clase	de	música	disculpándose	con	 la	escuela	y	con	sus	alumnos,	y
explicando	por	qué	ha	tenido	que	irse	tan	de	improviso.	Por	supuesto,	la	dirección	de
la	escuela	 lo	comprende.	Al	 fin	y	al	cabo,	ésta	es	una	escuela	de	artes	 teatrales.	Es
decir,	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 —precisó,	 levantando	 las	 manos—.	 Pero	 sus
alumnos	no	están	muy	contentos	que	digamos.	Me	gustaría	que	vieras	a	Ellie	Parker.
Se	 queja	 de	 que	 prometió	 presentarla	 este	 año	 en	 una	 audición	 de	 Broadway.	 He
venido	corriendo	a	casa	porque	sabía	que	te	iba	a	afectar,	y	en	este	estado	tuyo…

En	 alguna	 parte	 del	 fondo	 de	mi	mente	 podía	 escuchar	 el	 zumbido	 del	 trueno.
Cuando	cerré	los	ojos	vi	aquellas	feas,	enojadas	y	amenazantes	nubes	negras	que	se
movían	con	el	viento	y	corrían	un	telón	oscuro	sobre	el	azul	claro	del	cielo,	cubriendo
de	sombras	todo	lo	que	abajo	era	verde	y	brillante.	Mi	corazón	me	golpeaba	como	un
ladrillo	dentro	del	pecho.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —me	 preguntó	 Trisha,	 inclinándose	 sobre	 mí	 para
cogerme	la	mano—.	Te	noto	los	dedos	como	el	hielo.

Asentí,	 con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados.	 Tenía	 la	 garganta	 demasiado	 rígida	 para
intentar	hablar.

«No	temas	—me	dije	a	mí	misma—.	Mantén	la	calma.	Todo	esto	forma	parte	del
plan	que	Michael	ha	ideado	para	nosotros.	No	tardará	en	llamarme	para	comunicarme
por	qué	ha	 tenido	que	hacer	 las	cosas	 tan	apresuradamente	y	sin,	avisarme.	Pero	él
había	 dicho	 que	 iría	 a	 Florida	 —pensé—,	 no	 a	 Londres.	 Tal	 vez	 les	 ha	 dicho	 a
Londres	para	que	no	nos	localicen.	Tiene	que	existir	una	razón	lógica	para	todo	esto
—me,	dije	a	mí	misma—.	No	temas».

Abrí	los	ojos	y	aspiré	profundamente.
—¿Alguien	le	ha	visto	o	ha	hablado	con	él?	—pregunté,	luchando	a	brazo	partido

contra	la	histeria	que	quería	apoderarse	de	mi	voz.
—No.	Richard	Taylor	dice	que	ya	se	ha	ido.
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—¿Ido?	—Sacudí	la	cabeza	como	si	no	hubiera	entendido	la	palabra.
—Sí,	 que	ha	 abandonado	 el	 país	—me	aclaró	Trisha—.	Si	 vieras	 qué	 enfadado

está	Richard	Taylor.	Se	queja	de	que	se	ha	ido	sin	avisarle	ni	dejar	rastro.	Se	siente
como	un	 imbécil	porque	 le	ha	dejado	solo	con	 todo	este	asunto	entre	manos.	Claro
que	 la	 dirección	 de	 la	 escuela	 —continuó—	 nombrará	 a	 alguien	 para	 cuando
volvamos	de	las	vacaciones	de	Navidad,	pero…

Al	levantar	la	cabeza	y	verme	temblando,	dejó	de	hablar.	Yo	no	podía	evitar	los
temblores.	Era	casi	como	una	convulsión.	Unas	lágrimas	frías	recorrían	mis	mejillas
y	me	 dolía	 tanto	 el	 pecho,	 que	 pensé	 que	me	 iba	 a	 estallar.	Un	 fuerte	 calor	 en	 las
sienes	 empezó	 a	 extendérseme	 por	 la	 frente.	 Parecía	 que	 me	 habían	 puesto	 una
corona	de	hierro	ardiendo.

—¡Oh,	 Dawn!	 Sabía	 que	 ibas	 a	 disgustarte.	 Con	 lo	 bien	 que	 te	 iba	 con	 ese
profesor,	 ¿verdad?	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 también	 te	 había	 prometido	 buscarte
audiciones.	Pero	no	debes	molestarte	por	ello.	A	Allan	no	le	gustará	verte	triste.

Mi	 lengua	 se	 negó	 al	 principio	 a	 articular	 palabras	 pero,	 como	 el	 silencio	 se
prolongaba	y	se	hacía	incómodamente	opresivo,	me	tragué	las	lágrimas	y	grité:

—¡Nooo!
Me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	sacudí	la	cabeza.
—Dawn.
Bajé	lentamente	las	manos	y	clavé	la	vista	en	su	rostro,	lleno	de	compasión.
—No	existe	ningún	Allan	—expliqué	en	un	áspero	susurro.
—¿Qué?	—Se	puso	a	sonreír—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Naturalmente	que

existe	un	Allan.	No	puedes	negarme	que	estás	embarazada.
—No,	no	—respondí	 lentamente,	hablando	como	si	me	hubieran	golpeado	en	la

cabeza	 y	 estuviera	 aturdida—.	 Allan	 no	 ha	 existido	 nunca.	 Ha	 sido	 Michael	 —
confesé—.	Estoy	embarazada	de	Michael.

—¿De	 Michael?	 ¿Michael	 Sutton?	 —Se	 quedó	 boquiabierta—.	 Pero…	 —Sus
ojos	se	abrieron,	exageradamente	llenos	de	sorpresa—.	Pero	él	se	ha	ido.

—No	—rebatí	 parsimoniosamente,	 sonriendo—.	 Todo	 forma	 parte	 de	 un	 plan,
parte	del	plan	que	ha	ideado	para	nosotros.	Esto	no	iba	a	suceder	hasta	final	del	curso,
pero	es	evidente	que	se	ha	visto	obligado	a	acelerar	las	cosas.	Tendré	que	irme	con	él
—dije,	sacando	las	piernas	de	la	cama	y	deslizando	los	pies	dentro	de	las	zapatillas
—.	Me	está	esperando,	no	me	cabe	duda.

Trisha	 se	 limitó	a	mirarme	atentamente	cuando	me	acerqué	al	 armario	y	escogí
uno	de	mis	vestidos	de	lana	más	holgados.	Me	lo	introduje	rápidamente	por	la	cabeza
y	me	senté	a	cepillarme	el	cabello.

—Yo	 quería	 decirte	 la	 verdad,	 Trisha	—proseguí—,	 pero	 le	 prometí	 a	Michael
guardar	 el	 secreto.	 Le	 preocupaba	 su	 trabajo.	 Lo	 comprendes,	 ¿verdad?	 —le
pregunté.	Asintió	en	seguida,	pero	su	rostro	seguía	muy	confuso—Hay	mucha	gente
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envidiosa	que	querría	destruirle	porque	le	sobra	talento.	El	año	que	viene	va	a	actuar
en	un	espectáculo	en	Broadway,	¿sabes?	Y	hay	muchas	posibilidades	de	que	actúe	yo
también.	No	pongas	esa	cara	 tan	sombría,	Trisha	—dije,	volviéndome	hacia	ella—.
Estoy	segura	de	que	todo	va	bien.

Sonrió,	aunque	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—De	veras	—insistí—.	Resultará	bien.	Yo	me	iré	ahora	con	él	y	él	me	explicará

los	 detalles.	 ¿Sabes?,	 vamos	 a	 pasar	 juntos	 las	 fiestas	 de	 Navidad.	—Me	 miré	 al
espejo	 y	 continué	 cepillándome	 el	 pelo	 mientras	 hablaba,	 recordando	 cosas—.
Compró	un	arbolito	precioso	sólo	para	mí.	Debías	haber	visto	qué	montón	de	regalos
me	llevó.	Todos	para	mí.	Es	escandaloso	cuánto	dinero	se	ha	gastado	conmigo.	¿Te
imaginas	que	para	Nochevieja	seré	la	esposa	de	Michael	Sutton?	—dije,	volviéndome
hacia	ella—.	¿Verdad	que	suena	maravillosamente	bien?	Tienes	que	darme	el	teléfono
de	 dónde	 estarás	 celebrándolo	 para	 llamarte	 a	 las	 doce	 en	 punto	 desde	 nuestro
apartamento,	 deseándote	 un	 feliz	Año	Nuevo.	Estaremos	 los	 dos	 abrazados	delante
del	fuego.	Como	ves	—acabé,	mirándome	en	el	espejo—,	lo	tenemos	todo	planeado.

Me	levanté	para	elegir	un	par	de	zapatos.
—¿Por	qué	no	te	ha	llamado	todavía?	—me	preguntó.
—Estará	esperándome	en	su	apartamento	—contesté—.	¿Por	qué	si	no?
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	Déjame	acompañarte	—se	apresuró	a	decir.
—No,	no	seas	boba.	Además,	¿qué	iba	a	parecer	si	me	presentara	contigo	al	lado?

No	puedes	venir	conmigo.	Le	prometí	no	contárselo	a	nadie	hasta	que	él	 lo	creyera
conveniente.	No.	Puedo	ir	yo	sola.

—Está	empezando	a	nevar	—dijo	ella—.	Tenemos	otra	tormenta.
—Trisha,	no	pienso	ir	andando	a	su	apartamento.	Te	estás	comportando	como	una

madre	nerviosa.	Te	aseguro	que	estaré	bien.
Me	puse	el	abrigo.
—Dile	a	Agnes…	dile…
—¿Qué?	—preguntó	Trisha.
—Dile	que	me	he	fugado	con	el	novio	—contesté,	con	una	sonrisita	parecida	a	la

suya.
—Dawn	—dijo	Trisha,	poniéndose	en	pie.
—¿Qué	 tiene	 eso	 de	 malo?	 Cuando	 dos	 personas	 se	 aman	 como	 nosotros,	 no

importa	 nada	más.	 Deberías	 oírnos	 cantar	 juntos.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	Dentro	 de
poco,	nos	oirás—añadí,	volviendo	a	reírme.

Salí	apresuradamente	del	dormitorio	y	bajé	de	prisa	la	escalera.	Trisha	me	llamó,
pero	no	me	detuve	y	crucé	 la	puerta	principal	antes	de	que	pudieran	verme.	Trisha
tenía	razón;	había	empezado	una	tormenta	de	nieve	y	caían	unos	copos	tan	grandes
que	resultaba	difícil	ver	a	más	de	metro	y	medio	de	distancia.	Corrí	hasta	la	esquina	y
empecé	 a	 levantar	 la	mano	 a	 todos	 los	 taxis	 que	 pasaban,	 sin	 ver	 si	 llevaban	 o	 no
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pasajeros	dentro.	Por	último,	se	detuvo	uno	delante	de	mí	y	me	lancé	literalmente	en
picado	 sobre	 el	 asiento	 posterior.	 Di	 al	 taxista	 la	 dirección	 del	 apartamento	 de
Michael	y	me	acomodé	en	el	asiento	pensando	en	las	cosas	que	iba	a	decirle	cuando
abriera	aquella	puerta	y	me	abrazara.

Iba	 a	 ser	 igual	 que	 un	 musical	 maravilloso	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 dos
protagonistas	vencen	finalmente	los	obstáculos	que	los	separan	y	se	encuentran	en	el
escenario	para	cantar	el	uno	en	brazos	del	otro.

—Aquí	 estoy,	Michael	—susurré—.	He	venido,	 amor	mío,	 a	 quedarme	 contigo
para	 siempre.	Basta	de	 secretos,	de	escondernos,	de	 reunimos	clandestinamente;	no
más	besos	fugaces	y	robados.	A	partir	de	ahora	caminaremos	de	la	mano	en	público	y
todo	el	mundo	podrá	ver	lo	mucho	que	nos	queremos	y	cómo	nuestro	talento	hace	de
nosotros	algo	muy	especial.

—Parece	que	se	pone	mal	la	cosa	—dijo	el	taxista—.	En	las	ciudades,	en	cuanto
cae	 un	 palmo	 de	 nieve	 se	 desatan	 los	 demonios	 y	 se	 paraliza	 todo.	 ¡Vaya
desbarajuste!

«¡Oh,	 no!	—pensé	 al	mirar	 por	 la	 ventanilla—.	 Esta	 nieve	 es	maravillosa.	Me
hace	feliz	que	esté	nevando.	Tal	vez	tengamos	unas	Navidades	blancas».	Me	parecía
estar	oyendo	el	sonido	de	las	campanas	y	los	villancicos	de	Navidad.	Me	hacía	a	la
idea	 de	 que	 Michael	 y	 yo	 estábamos	 detrás	 de	 la	 ventana,	 viendo	 pasar	 a	 los
juerguistas	por	la	calle,	Michael	con	el	brazo	alrededor	de	mis	hombros	y	los	dos	bien
calientes,	bebiendo	ponche	de	huevo.	Tal	vez	acabáramos	de	hacer	el	amor.

«Feliz	Navidad,	amor	mío»,	me	diría	Michael,	besándome.
—¿Qué	dice?	—preguntó	el	taxista.
—Nada	—respondí,	sonriendo—.	Soñaba	en	voz	alta.
Me	miró	por	el	espejo	retrovisor	y	luego	meneó	la	cabeza.	«Es	comprensible	—

pensé—».	¿Cómo	iba	a	esperar	que	nadie	entendiera	lo	especialmente	dichosa	que	me
sentía?

Iba	tan	entusiasmada,	que	cuando	llegamos	estuve	a	punto	de	irme	corriendo	sin
pagar	 el	 viaje.	Al	 oír	 que	me	 llamaba	 el	 taxista,	 regresé	y	 le	 di	 todo	 el	 dinero	que
tenía,	el	doble	de	lo	que	marcaba	el	taxímetro.

—¡Felices	 Pascuas!	 —le	 deseé	 con	 voz	 cantarina	 cuando	 me	 miró,	 lleno	 de
sorpresa—.	¡Todo	el	mundo	debería	ser	tan	feliz	como	yo!

Se	encogió	de	hombros	y	se	fue.	Cuando	entré	en	el	vestíbulo,	el	conserje,	que	ya
me	conocía	más	que	de	sobra,	me	miró	con	cara	de	extrañeza	al	verme	dirigirme	al
ascensor.	 Le	 dirigí	 una	 sonrisa	 y	 entré	 en	 el	 ascensor	 en	 cuanto	 se	 abrieron	 las
puertas.	En	el	instante	en	que	volvieron	a	abrirse	al	llegar	arriba,	corrí	a	la	puerta	de
Michael	y	pulsé	el	timbre.	Por	un	momento	pensé	que	no	estaba	en	casa	pues	no	se
oía	 ningún	 ruido	 dentro	 ni	 a	 nadie	 que	 se	 acercara	 a	 la	 puerta.	 Volví	 a	 llamar	 y
entonces	escuché	pasos.
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«Mi	amor»,	pensé.
Entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	un	hombre	mucho	más	viejo	que	Michael,

con	el	pelo	gris	ensortijado	y	la	cara	redonda.	Tenía	unas	mejillas	rosáceas,	unas	cejas
muy	pobladas	y	llevaba	un	recio	batín	de	lana	con	una	toalla	al	cuello.

—Hola	—saludó—.	Casi	me	pilla	en	la	ducha.
Miré	por	encima	de	él	hacia	dentro,	pero	no	vi	a	nadie	más.
—Pregunto	por	Michael	—dije.
—¿Michael?	¡Ah!	¿Michael	Sutton?	—asentí,	pero	él	negó	con	la	cabeza—.	Verá,

se	ha	ido.	Me	imagino	que	a	estas	horas	estará	sobre	el	Atlántico.	¿Tenía	usted	alguna
cita	con	él,	Miss…?

—¡No	 —exclamé—,	 no	 puede	 haberse	 ido!	 Siguen	 aquí	 todas	 sus	 cosas.	 —
Señalé	los	cuadros,	los	muebles…

—Estas	 cosas	 no	 son	 de	 Michael,	 señorita.	 Michael	 tenía	 subarrendado	 el
apartamento.	Estoy	seguro	de	que	existe	alguna	confusión.	Aquí	 tengo	su	dirección
prevista	en	Londres,	pero…

—¡No,	 tiene	 que	 estar	 aquí!	 —insistí,	 pasando	 por	 delante	 de	 él,	 que	 no	 me
impidió	la	entrada.	Recorrí	todo	el	apartamento—.	¡Michael,	Michael!

Un	vistazo	al	dormitorio	me	confirmó	que	realmente	se	había	ido.	Ya	no	estaban
allí	 las	 cosas	 que	 yo	 conocía	 como	 suyas	 y	 en	 el	 armario	 estaban	 colgadas	 otras
prendas	diferentes.	Hasta	la	colcha	de	la	cama	era	distinta.	El	hombre	que	me	había
permitido	entrar	estaba	detrás	mío,	ahora	con	una	expresión	de	enojo	en	el	rostro.

—Escuche,	señorita,	ya	le	he	dicho	que	Michael	Sutton	se	ha	ido.	¿Quiere	que	le
dé	su	nueva	dirección	o	no?

—No	 puede	 haberse	 ido	 —repetí,	 ahora	 con	 voz	 casi	 inaudible.	 Cuando
abandonaba	el	apartamento	me	detuve	a	mirar	nuestro	arbolito	de	Navidad—.	Todos
aquellos	regalos	son	para	mí	—dije	en	voz	baja.	El	hombre	se	echó	a	reír	al	oírme.

—¿De	veras?	Pues	 son	unos	 regalos	muy	baratos.	Todas	 las	 cajas	 están	vacías.
Las	puso	sólo	con	fines	decorativos	—añadió—.	Lo	siento.	Veo	que	está	usted	muy
contrariada,	pero…

—¡No!	Me	está	esperando	en	algún	sitio.	Tiene	que	ser	así.	Puede	que	me	haya
llamado.	¡Oh,	no!	Me	estará	telefoneando	y	yo	no	estoy	allí.

—Si	 la	 está	 telefoneando,	 será	 desde	 un	 avión	 sobre	 el	 océano	 —arguyó	 el
hombre	 secamente—.	 Créame,	 le	 digo	 la	 verdad.	 Le	 he	 llevado	 yo	 mismo	 al
aeropuerto.

Le	miré	fijamente	un	momento	y	luego	sacudí	la	cabeza.
—¡No,	me	 está	 esperando	 en	 alguna	 parte!	 Tiene	 que	 ser	 así.	Gracias,	 gracias.

¡Ah!	—dije,	parándome,	al	llegar	a	la	puerta—.	Que	tenga	buenas	Navidades.
—Gracias,	igualmente	—correspondió	y	cerró	la	puerta	en	cuanto	salí	al	rellano.
Eché	a	andar	despacio	hacia	el	ascensor.	Me	pareció	oír	a	Michael	cantando	en
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alguna	 parte.	 Entonaba	 la	 misma	 canción	 de	 amor	 que	 había	 interpretado	 cuando
dimos	 nuestra	 primera	 clase	 particular.	 Empecé	 a	 tararearla	 bajito.	 Entré	 en	 el
ascensor	 y	 bajé	 al	 vestíbulo.	 La	 voz	 de	 Michael	 sonaba	 todavía	 más	 fuerte.	 El
conserje	me	abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	paso.

—¿Le	oye	usted?	—pregunté—.	¿Verdad	que	es	una	canción	muy	bella?
—¿Eh?	¿Oír,	a	quién?
Se	 quedó	mirando	 cómo	me	 perdía	 entre	 la	 nieve.	 Los	 copos	me	 azotaban	 las

mejillas	 y	 los	 ojos,	 pero	 yo	 recibía	 aquel	 frescor	 como	 si	 de	 los	 besos	 suaves	 de
Michael	 se	 tratara.	El	 estaba	 al	otro	 lado	de	 la	 esquina,	 cantando.	 ¡Qué	 romántico!
Sonreí	y	continué	avanzando;	me	arrastraba	su	voz,	sus	promesas	de	amor,	que	iban
cobrando	 mayor	 fuerza	 a	 medida	 que	 caminaba.	 Pero,	 cuando	 alcancé	 la	 esquina,
descubrí	que	estaba	cantando	en	la	de	más	allá,	y	así	sucesivamente	según	avanzaba.
A	lo	 largo	de	mi	caminar	sonaba	el	clamoreo	de	 las	bocinas	de	 los	coches,	pero	yo
sólo	tenía	oídos	para	Michael.

—«Ya	voy,	amor	mío»,	susurré,	y	empecé	a	cantar	también,	igual	que	había	hecho
el	primer	día.	Pronto	volvería	a	tenerme	entre	sus	brazos	como	antes	y	me	besaría	de
nuevo.

Me	 cegaba	 la	 nieve,	 pero	 no	 necesitaba	 ver	 para	 saber	 dónde	 iba.	 La	 voz	 de
Michael	me	guiaba	por	la	dirección	verdadera.	Apenas	podía	distinguir	las	luces	del
tráfico.	 ¿Eran	 rojas	 o	 verdes?	No	 importaba.	Ahora	 nos	 estaba	 observando	 todo	 el
mundo;	todos	se	paraban	a	contemplarnos.	El	mundo	entero	era	nuestro	público.	De
un	momento	a	otro	llegarían	los	aplausos,	como	yo	siempre	había	esperado.

Levanté	 la	 voz	 y	 empecé	 a	 cantar	 más	 alto.	 El	 estaba	 ahora	 a	 poca	 distancia.
Podía	verle	allí	de	pie,	extendiendo	los	brazos	hacia	mí.

—¡Oh,	Michael!	—grité.
Y	entonces	oí	que	sonaba	 la	bocina	de	un	coche	que	parecía	estar	precisamente

encima	de	mí.	Oí	los	chirridos	de	los	frenos	y	algo	que	me	rozaba	la	pierna	derecha.
Me	hizo	dar	vueltas	pero	yo	sentía	como	si	me	estuviera	elevando,	como	si	 flotara
envuelta	por	la	tormenta	de	nieve,	en	un	incesante	torbellino	que	cada	vez	me	elevaba
más	alto.	Hasta	que	cesó	todo.
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11

SIN	UN	SITIO	DONDE	IR

Caía	por	un	gran	túnel	blanco	y,	en	mi	caída,	no	paraba	de	girar.	Cada	vez	que	miraba
hacia	un	sitio	veía	una	cara	conocida.	Allí	estaba	mamá	Longchamp,	con	la	cara	triste
y	cansada;	papá	Longchamp	con	la	mirada	gacha,	que	parecía	avergonzada;	Jimmy,
aguantándose	 las	 lágrimas	 lleno	 de	 rabia,	 y	 también	 la	 pequeña	 Fern,	 sonriente	 y
extendiendo	los	brazos	hacia	mí.

Seguí	cayendo	por	el	túnel	y	pasé	por	delante	de	la	abuela	Cutler,	que	me	miraba,
ceñuda.	Vi	a	Randolph,	que	parecía	distraído	y	muy	ocupado,	y	a	mi	madre,	con	la
cara	toda	rosada	y	la	cabeza	reposando	confortablemente	sobre	un	almohadón	de	seda
blanca.	 Más	 abajo	 de	 ella	 estaba	 Clara	 Sue,	 que	 se	 reía	 jubilosamente	 ante	 mi
irremediable	 descenso.	 Luego	 emergió	 Philip,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lujuria.
Finalmente,	 estaba	 Michael,	 sonriendo	 al	 principio.	 Luego	 su	 sonrisa	 se	 fue
evaporando	y	él	se	fue	haciendo	cada	vez	más	pequeño,	según	caía	por	debajo	de	mí,
hasta	desaparecer.

—¡Michael!	—grité—.	 ¡Michael,	 no	 me	 dejes!	 ¡Michael!	 Oí	 unas	 voces	 a	 mi
alrededor.

—Mira	el	monitor,	está	sucediendo	algo.
—Está	volviendo	en	sí.
—Hay	que	llamar	al	doctor	Stevens.
—Dawn	—oí	que	decía	alguien—.	Dawn,	abra	los	ojos.	Vamos,	Dawn.	Abra	los

ojos.
Mis	párpados	aletearon.
—Dawn.
La	claridad	que	me	envolvía	empezó	lentamente	a	tomar	forma	y	vi	una	pared	de

color	blanco	lechoso	y	una	gran	ventana	con	la	cortina	corrida.	Mis	ojos	se	movieron
hacia	lo	que	tenía	más	cerca	y	descubrieron	un	poste	metálico	sujetando	una	botella
intravenosa.	 Fui	 siguiendo	 el	 tubo	 que	 salía	 de	 ella	 y	 terminaba	 en	 mi	 brazo.	 Al
volver	la	cabeza	vi	a	una	enfermera	que	me	miraba	desde	arriba.	Me	sonrió.	Tenía	los
ojos	azules	y	el	pelo	castaño	claro.	No	parecía	mayor	de	veinticinco	años.

—Hola	—saludó—.	¿Cómo	se	encuentra?
—¿Dónde	estoy?	—pregunté—.	¿Cómo	he	venido	aquí?
—Está	en	un	hospital,	Dawn.	Ha	sufrido	un	accidente	—respondió,	con	calma.
—¿Un	accidente?	No	recuerdo	ningún	accidente	—dije.	Traté	de	moverme	y	me

sentí	muy	envarada.
—Procure	tranquilizarse	—aconsejó—.	Dentro	de	un	rato	vendrá	el	médico	y	le
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explicará	algo	más.	—Me	atusó	el	pelo	y	me	arregló	la	almohada	para	que	estuviera
más	cómoda.

—¿Pero	qué	clase	de	accidente	he	tenido?	—pregunté.
—Le	atropelló	un	coche.	Afortunadamente,	el	coche	no	iba	muy	de	prisa	en	aquel

momento	y,	en	 realidad,	no	hizo	más	que	 rozarla.	Pero	 la	derribó	y	perdió	usted	el
conocimiento	por	el	golpe	de	la	caída.	Ha	estado	en	coma.

—¿En	coma?	—Miré	otra	vez	a	mi	alrededor.	Oía	a	otras	enfermeras	y	doctores
hablando	en	el	pasillo,	al	otro	lado	de	la	habitación—.	¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?

—Hoy	es	el	cuarto	día	—respondió.
—¡Cuatro	 días!	 —Quise	 incorporarme,	 pero	 sentí	 vértigos	 inmediatamente	 y

apoyé	la	cabeza	en	la	almohada.
—Bueno,	 bueno,	 bueno	 —habló	 el	 doctor,	 entrando	 con	 otra	 enfermera	 que

parecía	mayor	 que	 ésta	 y	menos	 amable—.	 Bienvenida	 otra	 vez	 al	mundo	—dijo,
poniéndose	a	mi	lado—.	Soy	el	doctor	Stevens.

—Hola	—dije	en	voz	baja.
—Hola	—respondió.
Parecía	 un	 hombre	 en	 la	 recta	 final	 de	 los	 cincuenta	 años.	 Tenía	 el	 cabello	 de

color	castaño	oscuro	y	unas	sienes	grises	que	le	daban	un	aire	distinguido.	Pero	sus
ojos	de	color	almendra	parpadeaban	con	la	agilidad	de	un	hombre	mucho	más	joven.
Su	cara	era	redonda,	algo	mofletuda,	y	 tenía	un	hoyuelo	en	el	mentón.	Era	fornido,
con	 el	 cuello	 de	 luchador,	 y	 probablemente	 no	 medía	 más	 de	 uno	 setenta	 o	 uno
setenta	y	cinco.	Me	tocó	con	ternura	y	me	sonrió	cariñosamente.

—¿Qué	me	ha	pasado?	—le	pregunté.
—Ya	le	he	explicado	lo	de	su	accidente	—le	informó	la	enfermera	más	joven.
—Se	 vio	 envuelta	 en	 una	 tormenta	 de	 nieve	 y	 un	 coche	 la	 golpeó	 con	 fuerza

suficiente	para	hacerle	dar	varias	vueltas	y	caer	de	espaldas.	Debió	darse	un	golpe	en
la	cabeza	con	un	trozo	de	nieve	dura	y	el	golpe	bastó	para	dejarla	inconsciente.	Desde
entonces	no	ha	sentido	deseos	de	recuperar	el	conocimiento	—dijo,	afinando	más	la
perspicacia	 y	 curiosidad	de	 sus	 ojos	 según	me	miraba	 ahora	desde	 arriba—.	Todos
sus	signos	vitales	son	buenos	y	carece	de	fracturas.	Sin	embargo	—continuó,	ahora
con	una	voz	más	baja	y	más	suave	según	acercó	su	cara	a	la	mía	y	me	cogió	la	mano,
estoy	seguro	de	que	sabe	usted	que	está	embarazada.

Aquellas	 palabras	 trajeron	 las	 lágrimas	 a	 mis	 ojos,	 pues	 me	 recordaron
inmediatamente	a	Michael	y	su	abandono.	Me	tragué	las	lágrimas	y	asentí.

—¿Trataba	usted	de	ocultarlo	—me	preguntó—	y	por	eso	no	lo	sabía	su	familia?
—Sí	—contesté,	sin	que	apenas	se	me	pudiera	oír.	Esperaba	que	torciera	el	gesto

y	me	echara	una	reprimenda,	pero	se	limitó	a	cerrar	y	abrir	apaciblemente	los	ojos	y	a
sonreírme.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 hijo	 es	 muy	 fuerte	—dijo—.	 Por	 regla	 general,	 un
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accidente	como	el	suyo	conlleva	el	peligro	de	perder	al	niño,	pero	todo	marcha	bien
por	ahí	dentro.

Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.
—Empezaremos	 dándole	 de	 comer	 cosas	 normales	 y	 le	 quitaremos	 el	 gotero

intravenoso.	En	un	día	o	dos	podrá	levantarse	y	andar.	Después	de	eso,	habrá	acabado
la	 observación	 y	 podrá	 irse.	 Lo	 que	 no	 puedo	 prever	 es	 si	 surgirán	 otras
complicaciones	—añadió,	sonriendo—.	¿Alguna	pregunta?

—¿Sabe	alguien	que	estoy	aquí?	—me	apresuré	a	preguntar.
—Oh,	 sí.	 En	 efecto,	 hay	 una	 joven	 en	 el	 pasillo.	 Ha	 pasado	 horas	 y	 horas

esperando	 y	 viniendo	 cada	 día	 a	 ver	 cómo	 se	 encuentra.	 Es	 realmente	 una	 buena
amiga	 suya	 y	 ha	 estado	 muy	 preocupada	 por	 usted.	 ¿Le	 apetece	 un	 poco	 de
compañía?	—preguntó.

—¡Oh,	sí,	por	favor!	Debo	ver	a	Trisha	—contesté.
—De	 acuerdo.	 Le	 quitaremos	 el	 gotero	 y	 ordenaré	 que	 le	 traigan	 algunos

alimentos	y	líquidos	suaves.	Hasta	que	recupere	el	equilibrio	y	las	fuerzas,	se	sentirá
un	 poco	 mareada,	 pero	 eso	 desaparecerá.	 El	 muslo	 derecho	 le	 seguirá	 doliendo
durante	 una	 semana	 o	más.	 Es	 donde	 la	 golpeó	 el	 coche.	 Lo	 importante	 es	 que	 se
coma	todo	lo	que	le	traigan	y	que	por	el	momento	no	trate	de	hacer	demasiado.	¿De
acuerdo?	—dijo,	dándome	un	golpecito	en	la	mano.

—Sí.	Gracias.
Hizo	 una	 señal	 a	 la	 enfermera	 y	 ésta	 empezó	 a	 quitarme	 el	 gotero.	 El	 doctor

apuntó	algo	en	la	gráfica	de	los	pies	de	la	cama	y	luego	me	sonrió	de	nuevo	y	salió
con	la	enfermera	de	mayor	edad.	La	más	 joven	manipuló	una	palanca	y	 levantó	mi
cama	dejándome	más	bien	en	posición	sedente,	pero	sólo	aquel	leve	movimiento	me
hizo	 sentirme	 mareada	 durante	 un	 rato	 y	 me	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 hasta	 que
terminó.

—Volveré	 con	 algo	 de	 comer	 y	 beber	 para	 usted	—dijo—.	 Y	 haré	 pasar	 a	 su
amiga.

—Gracias.
Respiré	 profundamente	 varias	 veces	 y	 traté	 de	 recordar	 lo	 que	 había	 sucedido,

pero	 lo	 tenía	 todo	 confuso.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 haber	 ido	 al	 apartamento	 de
Michael.	Lo	único	que	podía	reunir	eran	imágenes	inconexas:	la	cara	de	un	hombre
mayor,	el	dormitorio	de	Michael	con	un	aspecto	diferente	y	el	arbolito	de	Navidad	en
el	rincón	del	salón.	Estos	recuerdos	devolvieron	las	lágrimas	a	mis	ojos.

—Hola	 —saludó	 Trisha,	 cruzando	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Traía	 abierta	 su
chaqueta	 de	 lana	 azul	 oscura	 y	 llevaba	 una	 bufanda	 blanca.	 En	 la	mano	 izquierda
sostenía	una	cajita	envuelta	en	papel	de	regalo.	Se	había	cepillado	el	pelo	hacia	atrás
y	lo	llevaba	sujeto	en	cola	de	caballo.	Sus	mejillas	todavía	estaban	castigadas	por	el
frío	inclemente,	pero	ofrecía	un	aspecto	tan	fresco	y	radiante	que	resultaba	grato	verla
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en	aquel	blanco	y	apacible	rincón	hospitalario.
—Hola	—le	respondí,	tendiéndole	la	mano.	Ella	la	cogió	inmediatamente.
—¿Qué	tal	te	encuentras?	—me	preguntó.
—Cansada,	confusa	y	algo	dolorida.	En	cuanto	levanto	la	cabeza	de	la	almohada

me	mareo,	pero	el	doctor	acaba	de	decirme	que	esto	desaparecerá	pronto	según	vaya
comiendo	y	recuperando	fuerzas.

—Te	he	traído	unos	dulces	—dijo,	depositando	la	caja	sobre	mi	mesilla	de	noche
—.	Así	podrás	ponerte	gorda	y	fea.

—Gracias.	 —Mi	 sonrisa	 se	 desvaneció	 cuando	 nos	 miramos	 mutuamente—.
¿Sabes	lo	que	me	ocurrió?	—le	pregunté.	Trisha	asintió	y	bajó	la	cabeza,	sin	soltarme
la	mano—.	Fui	a	su	apartamento;	pero	no	estaba	allí;	me	ha	abandonado.

Levantó	la	vista	de	golpe.
—Es	una	persona	horrible	si	hace	eso,	horrible.	Ojalá	hubiera	sabido	yo	todo	este

tiempo	que	se	trataba	de	Michael	Sutton.	Te	hubiera	advertido	para	que	te	alejaras	de
él,	aunque	no	creo	que	me	hubieras	hecho	caso	—agregó.

—Tal	vez	ha	tenido	miedo	de	estropear	su	carrera	—apunté.
—No.	Lo	que	pasa	es	que	es	un	egoísta.	—Miró	hacia	la	puerta	y	luego	se	acercó

a	mí—.	¿Se	encuentra	bien	el	niño?
—Sí.	—Usando	las	mismas	palabras	que	el	doctor,	dije—:	Todo	marcha	bien	por

aquí	dentro.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—se	apresuró	a	preguntarme.
—No	lo	sé.	A	estas	alturas	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	tener	el	niño.	De	todos

modos,	quiero	tenerlo	—dije,	firmemente.
—¿De	veras?
—Ahora	no	me	importa	lo	que	sea	de	Michael.	Le	quise	y	él	debió	de	quererme

un	 poco.	 El	 niño	 es	 el	 resultado	 de	 las	 cosas	 buenas,	 de	 las	 cosas	 bellas	—añadí,
recordando	 el	 pasado—.	 El	 árbol	 de	 Navidad	 está	 todavía	 allí.	 Pensábamos	 pasar
juntos	unos	maravillosos	días	de	Navidad	y	Año	Nuevo	—gemí.

—No	—dijo	Trisha	severamente—.	Te	encontrarás	muy	mal.	Seguirás	aquí	más
tiempo.

Me	mordí	el	labio	inferior	y	asentí	con	la	cabeza.	La	enfermera	regresó	portando
una	bandeja	con	zumo	y	jalea.

—Empiece	 por	 esto	 —dijo,	 poniendo	 la	 mesita	 sobre	 la	 cama	 y	 depositando
encima	la	bandeja.	Luego	metió	una	paja	en	el	recipiente	del	zumo.	Cuando	me	llevé
la	paja	a	los	labios	me	temblaban	los	dedos.

—Yo	la	ayudaré	—se	ofreció	Trisha.
—Gracias	—dijo	sonriendo	la	enfermera,	y	nos	dejó	solas.	Trisha	me	sujetaba	la

paja	mientras	yo	bebía.	En	vez	de	tres	o	cuatro	días,	tenía	la	sensación	de	que	habían
pasado	siglos	sin	que	mi	boca	y	mi	garganta	hubieran	tragado	alimento	alguno.	Jamás
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hubiera	pensado	que	habría	que	hacer	un	esfuerzo	tan	grande	para	sorber	un	líquido.
—¿Qué	hay	de	nuevo	por	la	casa?	—pregunté,	después	de	tomarme	un	respiro—.

Agnes	debe	de	estar	a	punto	de	volverse	loca.
—¡Oh,	no	te	lo	puedes	imaginar!	Cuando	fue	la	Policía	y	se	lo	contó,	se	puso	a

dar	vueltas	por	 toda	 la	casa	con	 las	manos	crispadas	diciendo	a	 todo	el	mundo	que
estábamos	 en	 un	 barco	 que	 se	 iba	 a	 pique.	Mrs.	 Liddy	 se	 las	 veía	 y	 deseaba	 para
aplacarla.	No	paraba	de	decir:	«Jamás	había	 sucedido	aquí	nada	 igual.	No	es	culpa
mía».	 Finalmente,	 dio	 paso	 a	 una	 de	 sus	 representaciones	 plañideras	 y	 se	 mostró
como	una	persona	afligida.	Aquello	crispó	mis	nervios,	porque	parecía	que	hubieras
muerto.	 Siempre	 que	 hablaba	 de	 ti	 lo	 hacía	 en	 pasado,	 diciéndonos	 que	 era	 una
vergüenza.	Decía	 que	 tenías	mucho	 talento	 y	 que	 habías	 sido	muy	 bella,	 pero	 que
estabas	muy	mal	criada.	Al	 final,	perdí	el	control	de	 los	nervios	y	 la	 increpé:	«¡No
está	muerta,	Agnes!	¡Deje	de	hablar	así!»,	le	grité.	Pero	sirvió	de	muy	poco.	Me	miró
tristemente	y	meneó	la	cabeza	como	si	fuera	yo	la	loca	y	no	ella.	Todo	lo	que	pude
hacer	fue	dejarla	sola.	Cada	momento	libre	que	he	tenido	he	venido	aquí	y	he	estado
esperando	a	ver	si	despertabas.

—Lo	sé,	me	lo	han	dicho.	Gracias	por	 tomarte	 tanto	 interés	por	mí,	Trisha	—le
dije.

—No	 tienes	 que	 darme	 las	 gracias,	 so	 boba.	Mira	 cómo	 te	 encuentras.	 Lo	 que
tienes	 que	 hacer	 es	 curarte,	 recuperar	 fuerzas	 y	 salir	 de	 aquí.	 No	 me	 gustan	 los
hospitales.	 Están	 demasiado	 llenos	 de	 gente	 enferma	—dijo,	 y	 nos	 echamos	 a	 reír.
Tenía	 los	músculos	abdominales	muy	doloridos	y	 la	risa	me	causaba	dolor.	Pero	no
me	importaba.

—Estoy	 segura	 de	 que	 habrá	 avisado	 a	mi	 familia	—dije—.	 Ya	 ves	 lo	 que	 se
interesan	por	mí.	No	ha	venido	nadie.

Trisha	asintió.
—Pero	me	importa	poco	—añadí.
—Ahora	 toma	 un	 poco	 de	 jalea	 —me	 aconsejó	 Trisha.	 Y	 empezó	 a	 darme

cucharadas.
Sólo	de	 tomar	 aquella	 pequeña	 cantidad	me	quedé	 agotada.	Me	costaba	 trabajo

mantener	 los	 ojos	 abiertos	 para	 seguir	 escuchando	 el	 relato	 de	Trisha	 sobre	 lo	 que
pasaba	en	la	escuela.	Finalmente,	 la	enfermera	regresó	para	 llevarse	 la	bandeja	y	 le
aconsejó	que	se	marchara.

—La	próxima	vez	que	venga	su	amiga	estará	más	despierta	—prometió—.	Ahora,
necesita	descansar.	Eso	es	todo.

—Volveré	mañana	—prometió	Trisha,	apretándome	la	mano—.	Le	diré	a	Agnes
lo	bien	que	te	vas	encontrando	y	tal	vez	cambie	su	vestido	negro	por	otro	azul	y	se
ponga	algo	de	maquillaje.

Me	encontraba	demasiado	débil,	pero	traté	de	reír	y	apenas	me	salió	una	sonrisa.
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Trisha	me	besó	en	la	mejilla	y	ni	siquiera	la	oí	ni	la	vi	marcharse.	Me	encontraba	ya
otra	vez	sumida	en	un	profundo	sueño.	Cuando	desperté	al	final	de	la	tarde	me	dieron
cereales	calientes	y	té.	Traté	de	mantenerme	despierta	el	mayor	tiempo	posible	y	de
escuchar	 los	 sonidos	 que	 llegaban	 del	 corredor	 al	 paso	 de	 las	 enfermeras	 y	 los
doctores	 que	 iban	 pasando	 visita	 a	 otros	 pacientes,	 pero	 volví	 a	 quedarme	 medio
dormida.	A	la	mañana	siguiente	me	sentía	más	fuerte	y	con	mucho	más	apetito.	Me
dieron	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua	 y	 una	 tostada.	 El	 doctor	 Stevens	 se	 detuvo	 a
visitarme	y	me	tomó	el	pulso,	me	auscultó	y	examinó	mis	ojos.

—Ahora	se	está	 recuperando	aprisa	—dijo—.	Le	conviene	seguir	aquí	un	día	o
dos	más.

Almorcé	bien	e	incluso	abrí	la	caja	que	me	había	regalado	Trisha	y	tomé	un	par
de	dulces.	A	las	enfermeras	también	les	di	algunos.	Una	enfermera	auxiliar	me	trajo
algunas	 revistas	 y	 pude	 leer	 alrededor	 de	 una	 hora.	 Avanzada	 la	 tarde	 se	 presentó
Trisha	 con	 las	 noticias	 de	 la	 escuela	 y	 me	 contó	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la
residencia.

—¡Qué	extraño!	—dijo—.	Le	conté	a	Agnes	lo	bien	que	te	encontrabas	y	pareció
no	 oír	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 dije.	Habla	 de	 ti	 como	 si	 te	 hubieras	 ido,	 como	 si
formaras	parte	de	sus	recuerdos.	Al	menos	lleva	maquillaje,	se	pone	ropas	de	color	y
ha	vuelto	a	su	dramático	estilo.

—Voy	 a	 intentar	 terminar	 mi	 carrera	 —dije—.	 Para	 mí	 sigue	 siendo	 muy
importante.

Asintió	y	me	contó	cómo	era	el	sustituto	de	Michael.
—Es	 alto	 y	 delgado,	 y	 lleva	 esas	 gafas	 que	 están	 siempre	 deslizándose	 por	 el

caballete	 de	 la	 nariz.	 Las	 chicas	 me	 han	 dicho	 que	 es	 muy	 mecánico.	 Ya	 andan
imitándole	por	la	escuela:	«Y	uno	y	dos,	y	uno	y	dos,	y…»

Me	eché	a	reír.
—Todo	un	cambio	en	comparación	con	el	fascinante	Michael	Sutton,	¿eh?	—dije.
—¿Fascinante?	—repitió,	 con	 tono	 despectivo—.	 Debo	 irme	 disparada.	 Tengo

práctica	de	danza.	¡Oh,	casi	se	me	olvidaba!	—dijo	llevándose	la	mano	al	bolsillo	de
la	chaqueta	y	sacando	una	carta—.	Esto	llegó	ayer	para	ti	y	pude	cogerlo	antes	de	que
lo	hiciera	Agnes.	Ha	estado	devolviendo	todas	tus	cartas.

—¿Por	qué?
Trisha	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 puede	 explicar	 por	 qué	 Agnes	 hace	 lo	 que	 hace?	 Pensé	 que	 te

interesaría	esta	carta.	Es	de	Jimmy.
—¡Jimmy!	—Se	la	arrebaté	de	las	manos—.	¡Oh,	gracias,	Trisha!
—No	tiene	importancia.	Bueno,	espero	que	el	médico	te	dé	de	alta	mañana,	pero,

si	no	lo	hace,	estaré	aquí	por	la	tarde.	—Me	besó	en	la	mejilla.
—Gracias,	Trisha.	Gracias	por	ser	la	mejor	amiga	que	tengo	en	todo	el	mundo	—
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dije,	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas.
—Estate	tranquila	—replicó—.	Ya	te	lo	haré	pagar	de	alguna	forma.	Puede	que	te

pases	el	resto	del	curso	haciendo	mi	turno	de	servir	la	mesa	y	fregándome	los	platos
de	la	cena.

—Con	mucho	gusto	—afirmé.
—¡Nos	 veremos!	—gritó,	 saliendo.	 Me	 quedé	 un	 momento	 mirando	 detrás	 de

ella.	 Resultaba	 maravilloso	 tener	 una	 amiga	 como	 Trisha	 en	 aquellos	 difíciles	 y
horribles	momentos.	Pero	era	en	esos	momentos	cuando	descubrías	quiénes	eran	tus
verdaderas	 amigas.	 De	 entre	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 me	 habían	 sucedido	 en
Nueva	York	(mi	trabajo	con	Madame	Steichen,	mi	selección	para	la	clase	de	Michael,
las	 felicitaciones	 que	 había	 recibido	 de	 los	 otros	 profesores,	 los	 espectáculos,	 los
viajes	y	todo	aquel	entusiasmo),	lo	más	importante	era	mi	amistad	con	Trisha.	Ahora
me	daba	cuenta	de	ello	y	esperaba	y	rezaba	para	que	continuáramos	siendo	siempre
así	de	amigas.

Me	 limpié	 las	 lágrimas	 con	 los	 puños	 y	 dirigí	 mi	 atención	 hacia	 la	 carta	 de
Jimmy.	 Pensé	 cuán	 hermoso	 era	 haber	 recibido	 aquella	 carta,	 aunque	 no	 me	 la
merecía.	 Sobre	 todo,	 después	 de	 haberle	 traicionado	 de	 aquella	 forma	 a	 él	 y	 a	 su
amor.	Pensé	que	ahora	tendría	que	decírselo	pronto,	y	que	ésta	sería	una	de	las	cosas
más	difíciles	que	 tendría	que	hacer	 en	 toda	mi	vida.	Rompí	 suavemente	 el	 sobre	y
saqué	la	carta.	Luego	me	senté	en	la	cama	y	empecé	a	leerla.

Querida	Dawn:
El	 invierno	ha	sido	aquí	muy	duro,	hemos	 tenido	una	ventisca	 tras	otra.

Pero	 el	 Ejército	 no	 presta	mucha	 atención	 al	 mal	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 ello,
hemos	tenido	que	salir	y	hacerlo	que	se	esperaba	que	hiciéramos.

Te	alegrará	saber	que	he	sido	ascendido	a	especialista	de	primera	clase	y
formo	 parte	 de	 un	 grupo	 mecanizado	 de	 carros	 de	 combate.	 Muy
impresionante,	¿verdad?

Sin	embargo,	no	he	podido	dejar	de	notar	que	tus	cartas	son	cada	vez	más
cortas	y	distanciadas	entre	sí.	Supongo	que	se	debe	a	que	estás	muy	ocupada
con	tus	estudios,	y	eso	me	alegra	por	ti.	A	todo	el	mundo	le	digo	que	mi	novia
está	estudiando	para	ser	una	estrella	del	canto.

He	 tenido	 noticias	 del	 frente	 de	 casa.	 La	 flamante	 esposa	 de	 papá	 está
encinta.	 Me	 está	 costando	 trabajo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 tener	 un	 nuevo
hermano	o	hermana,	especialmente	ahora	que	mamá	se	ha	ido.	Resulta	todo
tan	extraño.	Pero	él	parece	muy	feliz.	Creo	que	espera	tener	otra	hija,	que	sea
como	tú.

No	se	lo	dije,	pero	sólo	puede	haber	una	como	tú.
Te	quiero,
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JIMMY

Dejé	la	carta	a	un	lado	y	cerré	los	ojos.	Cómo	me	dolía	el	corazón.	«Pobre	Jimmy
—pensé—.	Tan	lejos,	tan	confiado	y	tan	tierno.	¿Cómo	empezaré	yo	a	contarle	lo	que
he	hecho	y	lo	que	me	ha	ocurrido?»

Cuando	la	enfermera	volvió	para	ver	cómo	me	encontraba,	le	pedí	papel	y	pluma
para	 escribir	 una	 carta,	 pero	 nunca	 llegué	 a	 escribirla.	 Antes	 de	 tener	 ocasión	 de
hacerlo,	 oí	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 enérgicos	 en	 el	 pasillo,	 acompañados	 por	 el
taconeo	de	un	bastón.	Miré	llena	de	curiosidad	hacia	la	puerta	y	a	los	pocos	instantes
apareció	la	abuela	Cutler.

Mi	 corazón	 pareció	 dar	 una	 vuelta	 de	 campana.	 Se	 quedó	 parada	 un	 momento,
apoyándose	en	su	bastón	y	mirándome	con	ojos	de	piedra	granítica.	Parecía	más	vieja
y	más	 delgada.	 Seguía	 llevando	 su	 acerado	 cabello	 gris	 cortado	 perfectamente	 por
debajo	de	las	orejas,	hasta	la	base	del	cuello,	con	cada	rizo	puesto	en	su	sitio.	Como
de	 costumbre,	 iba	 elegantemente	 vestida,	 sin	 una	 sola	 arruga.	 Bajo	 su	 estola	 de
armiño,	llevaba	una	chaqueta	azul	oscura	y	una	blusa	con	cuello	de	volantes	blancos,
así	como	una	falda	azul,	haciendo	juego,	que	le	llegaba	a	los	tobillos,	y	unas	botas	de
color	azul	oscuro.	De	 los	 lóbulos	de	 sus	orejas	colgaban	sendos	pendientes	de	oro,
con	un	pequeño	diamante	lanzando	destellos	en	el	centro	de	cada	uno.	En	los	labios
llevaba	 un	 toque	 de	 lápiz	 rojo,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 pero	 el	 colorete	 de	 sus
mejillas	parecía	más	subido	y	extenso	de	lo	que	yo	recordaba.	Se	me	antojó	que	sería
una	forma	de	intentar	compensar	el	color	más	pálido	y	ceroso	de	su	tez.

Su	boca	no	parecía	tan	firme.	Le	temblaba	el	labio	inferior,	ya	fuera	de	rabia	o	de
perlesía,	 pero	 todavía	 conservaba	 el	 orgullo	 y	 la	 arrogancia	 que	 habían	 puesto	 una
varilla	 de	 acero	 en	 su	 espina	 dorsal	 y	 echado	 hacia	 atrás	 sus	 hombros.	 Pese	 a	 la
embestida	de	los	años,	seguía	siendo	tan	formidable	como	antes.

Al	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 lejos	 de	 ella,	 había	 olvidado	 lo	 mucho	 que	 la
despreciaba	y	cómo	se	me	helaba	la	sangre	cuando	dirigía	hacia	mí	aquellos	ojos	que
parecían	hechos	de	sílex.	Mi	corazón	se	disparó	de	antemano.	Empezó	a	menear	 la
cabeza	 lentamente,	 frunciendo	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 de	 disgusto	 y	 aborrecimiento.
Sentí	ganas	de	incorporarme	y	decirle	a	gritos	que	la	odiaba	el	doble	que	ella	a	mí,
pero	no	lo	hice;	no	proferí	ni	un	solo	sonido,	por	miedo	a	no	encontrar	una	voz	que
no	temblara.

—No	me	sorprende	un	ápice	—dijo,	cerrando	la	puerta	al	entrar	y	recorriendo	un
buen	 trecho	 de	 mi	 habitación—	 encontrarte	 en	 un	 lugar	 como	 éste	 en	 estas,
condiciones.	 No	 hace	 muchas	 semanas,	 le	 dije	 a	 tu	 madre	 que	 tú	 y	 ella	 estabais
hechas	con	el	mismo	molde,	que	acabarían	manifestándose	tu	egoísmo	y	tu	lascivia,	y
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que,	 donde	 quiera	 que	 te	 enviásemos	 y	 por	 muchas	 cosas	 buenas	 y	 costosas	 que
hiciéramos	por	ti,	acabarías	siendo	la	causa	de	alguna	vergüenza	para	la	familia.

Esbozó	una	sonrisa	amarga	y	perversa.
—Agnes	Morris	me	ha	tenido	bien	informada	de	tu	conducta.	Yo	sabía	que	iba	a

seguir	empeorando	hasta	desembocar	en	algo	como	esto	y	ya	ha	ocurrido	—concluyó,
sin	disimular	su	satisfacción.

—No	me	importa	lo	que	usted	piense	—dije	inmediatamente,	pero	tuve	que	dejar
de	mirarla	a	los	ojos,	pues	éstos	abrasaban	mi	cuerpo	con	más	fuego.

Me	miró	con	dureza	y	luego	se	echó	a	reír	y	miró	en	torno	a	la	habitación.
—Has	hecho	todo	lo	posible	para	materializar	mis	presagios	—replicó.
Levantó	el	bastón	y	golpeó	severamente	con	él	la	pata	de	la	cama.
—¡Mírame	cuando	te	hablo!	—me	reprendió.	Levanté	la	cabeza	y	quise	replicar,

pero	me	aturdió	tanto	la	crueldad	de	sus	ojos,	que	me	quedé	sin	palabras.
En	sus	labios,	que	parecían	haber	olvidado	lo	que	era	sonreír,	venía	y	se	iba	una

sonrisa.
—Te	 advierto	 que	 nunca	 esperé	 que	 hicieras	 nada	 bueno	 aquí,	 pese	 a	 los

frecuentes	informes	que	recibíamos	relativos	a	tu	supuesto	talento	para	la	música	y	el
canto.	 Yo	 sabía	 cómo	 habías	 sido	 criada	 y	 cómo	 ibas	 a	 terminar.	 Preveía	 la
posibilidad	de	que	causaras	más	problemas,	lo	que	no	sospechaba	que	sucedieran	tan
pronto.	En	ese	aspecto	me	has	sorprendido.

Me	 cubrí	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Sentí	 como	 si	 el	Destino	me	 hubiera	 vuelto	 a
pasar	 por	 el	 agujero	 que	 deja	 el	 nudo	 de	 la	madera	 y	mi	 cuerpo	 hubiera	 quedado
estirado,	liso	y	flaco.	Temblaba	y	tenía	dificultades	para	pensar.	Era	como	si	hubiera
perdido	la	voz	y	todo	estuviese	agarrotado	en	mi	interior,	incluso	las	lágrimas.

—Ya	no	tiene	sentido	que	intentes	ocultar	tu	vergüenza.	Pronto	estará	a	la	vista	de
todos.	Por	fortuna	—añadió—,	has	tenido	la	suerte	de	haber	sufrido	un	accidente.

—¿Qué?	—Me	aparté	las	manos	de	la	cara—.	¿Cómo	puede	usted	llamar	suerte	a
que	me	atropelle	un	coche?	—demandé.	Una	pequeña	sonrisa,	tensa	y	fría,	acogió	mi
pregunta.	No,	no	era	una	sonrisa;	se	parecía	más	a	una	burla.

—El	accidente	nos	ha	proporcionado	una	buena	excusa	para	sacarte	de	la	escuela
—repuso,	 y	 su	 burla	 se	 transformó	 en	 una	 sonrisa	 de	 triunfo.	 Ahora,	 cuando	 me
miraba,	 se	 fijaba	 en	 una	 parte	 determinada	 de	mí.	 No	me	 veía	 como	 si	 fuera	 una
persona	en	su	conjunto,	 sino	por	 secciones	que	parecían	suscitar	 su	enojo…,	y	ella
iba	a	destruir	todo	lo	que	la	enojara.

—¡Sacarme	de	la	escuela!
—Por	 supuesto.	—Volvió	 a	 lanzarme	 aquella	 severa	mirada	 de	 odio,	 con	 unos

ojos	parecidos	a	dos	gotas	brillantes—.	¿Creías	que	iba	a	seguir	costeando	tus	clases
en	este	estado?	¿Creías	que	iba	a	tolerar	que	anduvieras	por	los	pasillos	y	asistieras	a
clase	con	tu	abultada	barriga?	Tú	estás	aquí	como	una	Cutler.	Todo	lo	que	hagas,	lo
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quieras	o	no,	se	refleja	en	el	nombre	Cutler.	Tengo	buenas	amistades	en	la	dirección
de	esta	escuela.	Tengo	una	reputación	que	preservar.

Aquella	detestable	mujer	clavó	en	mí	sus	rencorosos	ojos,	como	si	notara	lo	que
yo	sentía.	Le	devolví	la	mirada	de	manera	desafiante,	deseando	que	se	diera	cuenta	de
lo	mucho	que	aborrecía	la	simple	idea	de	ser	considerada	pariente	suya.	Tal	vez	mis
ojos	 estuvieran	 demasiado	 empañados	 y	 no	 revelaban	 todas	 las	 vueltas	 que	 daba
dentro	de	mí	la	rueda	de	la	venganza,	a	la	que	juraba	dar	rienda	suelta	algún	día.	Si	lo
notó,	supo	ignorarlo	muy	bien.	Nada	la	intimidaba.

—¿Quién	es	el	padre	del	niño?	—exigió.	Yo	desvié	la	vista.	Golpeó	severamente
el	bastón	contra	el	suelo—.	¿Quién	es	él?	—repitió.

—¿Qué	más	da	 eso	 ahora?	—dije,	 con	 las	 lágrimas	 abrasándome	 los	 párpados,
pues	 trataba	 de	 contenerlas	 por	 todos	 los	medios	 a	mi	 alcance.	No	 quería	 darle	 la
satisfacción	de	verme	llorar.

Distendió	los	hombros	y	asintió.
—Tienes	razón.	¿Qué	importa	eso	ahora?	Probablemente	ni	siquiera	sepas	quién

es	el	verdadero	padre	—añadió.
—¡Eso	no	es	cierto!	—grité—.	Yo	no	soy	de	esa	clase	de	chicas.
—No	 —dijo,	 levantando	 tanto	 el	 labio	 superior	 que	 reveló	 por	 completo	 sus

descoloridos	 dientes	 blancos	 en	 un	 gesto	 desdeñoso—.	 Tú	 no	 eres	 de	 esas	 chicas.
Estás	en	la	cama	de	un	hospital,	preñada,	por	ser	una	buena	chica,	un	tesoro	para	tu
familia.

Volví	 a	 cubrirme	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 ella	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato.
Esperaba	que	se	marchara	de	allí	y	me	dejara	sola,	pero	había	venido	a	controlar	mi
vida.	No	me	cabía	duda	de	que	se	deleitaba	manipulando	mi	futuro,	como	manipulaba
el	 de	 toda	 la	 familia,	 pese	 a	 que	 me	 despreciaba	 y	 no	 quería	 considerarme	 un
miembro	de	la	misma.

—No	puedes	volver	a	la	escuela	—empezó	a	decir—,	ni	a	la	residencia	de	Agnes
Morris.	Ciertamente,	 tampoco	 te	quiero	en	el	hotel.	 ¿Te	 imaginas	 la	vergüenza	que
echarías	sobre	nosotros	si	 te	vieran	paseando	en	torno	al	edificio	y	sus	jardines	con
una	barriga	que	se	detectaría	a	un	kilómetro	de	distancia?

—¿Qué	quiere	de	mí?	—pregunté	finalmente,	bajando	las	manos,	derrotada.
—Lo	que	quiero	de	ti	no	es	posible,	de	modo	que	ordenaré	lo	que	hay	que	hacer.

Diremos	que	tus	lesiones	han	sido	más	graves	de	lo	que	se	pensaba	realmente	y	que
has	 sido	 internada	 en	 un	 centro	 de	 rehabilitación.	 Esto	 será	 lo	 bastante	 dramático
como	para	satisfacer	la	curiosidad	en	tu	escuela.	En	realidad,	saldrás	de	aquí	mañana
mismo	e	irás	a	vivir	con	mis	hermanas,	Emily	y	Charlotte,	Booth,	hasta	que	tengas	el
niño.	Después,	ya	veremos—dijo.

—¿Dónde	viven	sus	hermanas?	—pregunté.
—Eso	no	debería	importante,	pero	viven	en	Virginia,	a	unos	treinta	kilómetros	al
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este	de	Lynchburg,	en	lo	que	fue	la	casa	de	mi	padre	y	una	vieja	plantación	llamada
«Los	 Prados».	 Mis	 hermanas	 ya	 están	 avisadas	 de	 tu	 llegada	 y	 de	 tu	 estado.	 He
dispuesto	 un	 coche	 para	 que	 te	 lleve	 al	 aeropuerto.	 Cuando	 llegues	 a	 Lynchburg,
habrá	un	conductor	esperando	para	llevarte	a	«Los	Prados».

—¿Pero	y	las	cosas	que	tengo	en	casa	de	Agnes?	—grité.
—Ella	 se	 encargará	 de	 recogerlas	 y	 enviarlas.	No	 sabes	 las	 ganas	 que	 tiene	 de

desprenderse	de	cualquier	rastro	tuyo.
—¡No	me	 extraña,	 del	modo	 en	 que	 la	 envenenó	 usted	 contra	mí	 con	 su	 carta

llena	de	embustes!	—escupí	con	vehemencia.
—Al	parecer,	esa	carta	llena	de	embustes,	como	la	llamas,	fue	muy	profética	—

replicó,	 orgullosamente—.	 De	 cualquier	 manera,	 tu	 aventura	 amorosa	 aquí	 ha
terminado.

—Pero	hay	personas	de	las	que	quiero	despedirme…	Mrs.	Liddy…
—Estamos	tratando	de	salvar	algo	de	dignidad	de	esta	situación	—espetó—.	No

quiero	 que	 te	 vean	 por	 ahí	 cuando	 se	 supone	 que	 estás	 lesionada	 y	 partes	 para	 un
centro	de	rehabilitación.

—¡La	gente	sabrá	que	no	es	cierto!	—protesté.
—Las	personas	decentes	no	pondrán	en	duda	la	versión	que	yo	dé	—replicó,	con

una	 seguridad	 aplastante—.	 La	 dirección	 de	 la	 escuela	 ya	 ha	 sido	 informada	 —
añadió,	demostrando	cuán	rápida	y	eficientemente	podía	ejercer	el	control	de	mi	vida.

¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 yo?	 ¿Adonde	 podía	 ir?	 Me	 encontraba	 encinta	 y
prácticamente	sin	un	centavo.	No	podía	irme	con	papá	Longchamp,	ahora	que	tenía
una	nueva	esposa	y	estaban	esperando	un	hijo.

—Tu	 madre	 —siguió,	 pronunciando	 la	 palabra	 «madre»	 como	 si	 fuera	 una
blasfemia—	ha	sido	informada	de	tu	hazaña.	Naturalmente,	eso	la	ha	llevado	a	una	de
sus	crisis	histéricas.	—Se	echó	a	reír—.	Ha	hecho	incluso	que	su	médico,	el	décimo	o
undécimo,	ya	he	perdido	 la	cuenta,	 le	ponga	en	 los	brazos	uno	de	esos	chismes	—
dijo,	señalando	el	pedestal	del	gotero	que	había	en	un	rincón	de	mi	sala—.	Dice	que
no	puede	comer,	ni	tragar.	Tiene	una	enfermera	con	ella	las	veinticuatro	horas	del	día.
Y	todo	por	culpa	tuya.	Así	que	yo	en	tu	lugar	no	me	molestaría	en	pedirle	ayuda.	No
puede	 ayudarse	 ni	 ella	 misma.	 Pero	 —añadió	 la	 abuela	 Cutler—,	 no	 hay	 nada
realmente	nuevo	en	todo	ello.

Vi	una	sonrisa	de	satisfacción	en	torno	a	sus	ojos	grises.
—¿Por	qué	 la	odia	usted	 tanto?	—pregunté.	De	alguna	manera	pensé	que	aquel

odio	 se	 debía	 a	 algo	más	 que	 a	 su	 aventura	 amorosa	 con	 un	 cantante	 de	 paso.	De
todos	 modos,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 aquello	 había	 terminado	 y	 mi	 madre
continuaba	 casada	 con	 el	 hijo	de	 la	 abuela	Cutler,	 y	había	dado	a	 luz	 a	dos	de	 sus
nietos.

—Odio	a	 todo	el	que	es	así	de	débil	y	comodón	—contestó	muy	 tranquila,	 con
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aire	de	desprecio—.	Tu	madre	ha	sido	siempre	una	dura	carga,	a	pesar	de	su	belleza.
De	hecho,	su	belleza	es	un	fraude.	El	memo	de	mi	hijo,	como	cualquier	otro	hombre,
no	se	dio	cuenta	de	ello	a	tiempo	para	poder	salvarse,	y	continúa	igual.	Estoy	segura
de	 que	 algún	 día	—añadió—	 encontrarás	 a	 un	 tonto	 cariñoso	 que	 te	 mire	 con	 los
mismos	ojos	que	Randolph	mira	a	tu	madre,	pero	hasta	entonces	harás	lo	que	yo	diga.
El	médico	te	dará	de	alta	mañana	después	del	desayuno.	Ya	he	hablado	con	él.	Habrás
de	 estar	 lista	 para	 la	marcha.	 Todos	 los	 preparativos	 están	 hechos	 y	 no	 tienes	 que
hacer	esperar	a	nadie.	¿Has	comprendido?

—He	comprendido	quién	es	usted	—dije,	mirándola	por	último	firmemente	a	los
ojos—;	he	comprendido	lo	desgraciada	que	debe	ser	y	habrá	sido	la	mayor	parte	de	su
vida.

Sus	ojos	lanzaban	llamas	y	se	irguió	en	su	habitual	y	majestuosa	postura.
—¿Cómo	te	atreves…,	cómo	te	atreves	a	pensar	que	puedes	sentir	pena	por	nadie,

y	menos	por	mi?
—Claro	que	me	atrevo	—repliqué,	con	tanta	calma	que	me	sorprendí	a	mí	misma

—.	Me	 causa	 usted	más	 lástima	 que	 odio,	 y	 aborrezco	 las	 cosas	 que	 la	 hacen	 ser
como	es.

—Guárdate	 tu	 lástima	 para	 ti	 misma	—espetó—.	 La	 vas	 a	 necesitar	—añadió,
girando	sobre	sus	talones	con	tanta	rapidez	que	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.
Luego	salió	con	paso	majestuoso	de	mi	habitación,	martilleando	con	el	bastón	encima
de	las	baldosas	y	desapareciendo	a	lo	largo	del	pasillo.

Me	dejé	caer	sobre	la	almohada,	demasiado	débil	y	vencida	para	preocuparme	de
las	 lágrimas.	 «¿De	 cualquier	 manera,	 qué	 más	 da?»,	 pensé.	Michael	 se	 había	 ido,
estaba	segura	de	que	Jimmy	me	odiaría	en	cuanto	supiera	la	verdad;	papá	Longchamp
tenía	una	nueva	vida	e	incluso	esperaba	otro	hijo.	Todas	las	personas	que	yo	quería	y
amaba	estaban	lejos.	La	abuela	Cutler	podía	hacer	lo	que	quisiera	conmigo	y	yo	no
podía	 culpar	 de	 ello	 más	 que	 a	 mí	 misma.	 Adiós	 a	 los	 sueños	 de	 ser	 cantante	 y
convertirme	en	una	estrella	del	escenario.	Adiós	a	la	magia	del	amor	y	al	romance,	y
a	creer	que	los	cuentos	de	hadas	pueden	a	veces	ser	ciertos.	Adiós	a	las	alegrías,	a	la
juventud,	a	la	esperanza	y	a	la	vitalidad.

Veía	 que	 las	 nubes	 iban	 cubriendo	 el	 sol	 y	 proyectaban	 sombras	 igual	 que
torrentes	 de	 lluvia	 sobre	 la	 ciudad.	 Una	 tétrica	 negrura	 se	 iba	 apoderando	 de	 mi
habitación	y	me	dejaba	helada.	Me	cubrí	con	la	manta	y	me	refugié	en	el	calor	que
había	dentro.	Mañana	sería	desterrada	de	la	ciudad	de	mis	sueños.	Desaparecería	de
ella	 como	 si	 no	 hubiera	 existido.	 «Pobre	 Madame	 Steichen	 —pensé—.	 Qué
decepcionada	debe	estar	de	mí.	Todo	el	esfuerzo	y	la	fe	que	ha	puesto	en	mí	se	han
desperdiciado».

La	primera	vez	que	hablamos	Michael	y	yo,	 éste	me	había	dicho	que	 la	pasión
nos	hacía	desaparecer,	pero	no	me	había	dicho	nunca	que	también	nos	dejaba	solos	y
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vacíos.	No	quería	que	conociera	el	peligro	de	entregarme	a	su	amor.	¿Habría	ocurrido
lo	propio	 con	mi	madre?	 ¿Sería	 eso	 lo	que	 la	 había	 convertido	 en	una	persona	 tan
débil?	 ¿Tenía	 razón	 la	 abuela	 Cutler	 al	 decir	 que	 yo	 era	 igual	 que	 mi	 madre?
¿Acabaría	yo	siendo	algún	día	la	misma	clase	de	persona?

Sólo	de	pensar	en	esas	cosas	me	quedaba	exhausta.	No	podía	mantener	los	ojos
abiertos	ni	quería	hacerlo,	pues	sólo	en	el	sueño	encontraba	algún	alivio	de	la	acerba
realidad	que	me	envolvía	y	atrapaba.	Una	vez	más	me	hallaba	prisionera	del	Destino
y,	una	vez	más,	la	abuela	Cutler	era	mi	guardián.

El	doctor	Stevens	 se	presentó	a	primera	hora	de	 la	mañana	para	hacerme	el	último
reconocimiento	y	decir	que	me	encontraba	lo	suficientemente	bien	para	irme.	Firmó
el	alta	y	la	enfermera	vino	para	ayudarme	a	vestirme	y	preparar	mi	salida	después	del
desayuno.	Sospeché	que	cuando	se	presentara	Trisha	yo	ya	no	estaría	allí,	de	modo
que	requerí	el	uso	de	un	teléfono.	Contestó	Agnes.

—¡Agnes	—grité—,	soy	yo,	Dawn!
—¿Dawn?	—Hubo	un	silencio.
—Sí.	Estoy	llamando	desde	el	hospital.
—¿Dawn?	Me	temo	que	se	ha	equivocado	usted	de	número	—dijo,	fríamente—.

No	conozco	a	ninguna	Dawn.
—Agnes,	por	favor	—rogué—,	no	me	haga	esto.	Tengo	que	hablar	con	Trisha.
—Trisha	ya	se	ha	 ido	a	 la	escuela	—respondió,	pero	yo	conocía	 los	horarios	de

Trisha.	No	podía	haberse	ido	tan	pronto.
—Agnes,	por	favor	—rogué—.	Me	marcho	dentro	de	poco	y	no	voy	a	tener	otra

oportunidad	de	hablar	con	Trisha.	Va	a	hacer	el	viaje	en	balde,	porque	cuando	llegue
aquí	ya	me	habré	ido.	Por	favor,	¿quiere	avisarla	para	que	se	ponga	al	teléfono?

—¡Oh,	querido!	—exclamó,	elevando	de	pronto	el	tono	de	su	voz—.	Me	gustaría
considerar	tu	oferta,	pero	ya	estoy	comprometida	con	otra.

—¡Agnes!
—Tal	vez	puedas	cambiar	 la	 fecha	de	 la	producción.	—Se	echó	a	 reír—.	Otros

productores	lo	han	hecho	para	acomodarlas	a	mi	tiempo.
Vi	que	era	inútil.	Me	pregunté	si	estaría	actuando	así	porque	Trisha	se	encontraba

cerca	y	no	deseara	que	supiera	que	estaba	hablando	conmigo,	o	bien	porque	se	estaba
deleitando	con	alguno	de	sus	recuerdos,	ajena	a	todo	lo	demás.

—Agnes	—dije,	entre	lágrimas—,	¿no	quiere	dejarme	hablar	con	Trisha?
—Lo	siento,	pero	estoy	muy	ocupada	—replicó,	colgando.
—¡Agnes!	—grité	 al	 auricular,	 ya	 sin	 comunicación.	 Colgué	 y	 rompí	 a	 llorar.

¿Cómo	iba	Trisha	a	saber	adonde	me	llevaban	o	lo	que	me	había	sucedido?
Al	 preguntarme	 la	 enfermera	 qué	me	 ocurría,	 le	 dije	 que	 esperaba	 que	 fuera	 a

verme	una	amiga	más	tarde	y,	cuando	ella	llegara,	yo	ya	no	estaría	allí.
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—Déjele	una	nota	—sugirió—	y	yo	me	encargaré	de	que	la	reciba.
—¡Oh!,	¿de	veras?	Gracias.
Cogí	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 había	 intentado	 escribir	 la	 carta	 a	 Jimmy	 y

empecé	a	redactar	una	nota	de	despedida	para	Trisha.

Querida	Trisha:
Cuando	 leas	 estas	 líneas,	 hará	 tiempo	 que	 me	 habré	 ido	 de	 aquí.	 Ha

venido	 la	 abuela	Cutler	 y	 se	 ha	 hecho	 cargo	 del	 control	 de	mi	 vida.	Voy	 a
vivir	con	sus	hermanas	de	Virginia	hasta	que	nazca	el	niño.	De	esta	 forma,
desapareceré	de	la	circulación	y	el	precioso	nombre	de	los	Cutler	quedará	a
salvo.	No	sé	exactamente	el	sitio	adonde	voy,	ni	realmente	me	importa	mucho.
Sé	que	 tú	 eres	 la	única	persona	que	 voy	a	 echar	de	menos.	Te	 escribiré	 en
cualquier	oportunidad	que	tenga.	Haz	el	favor	de	despedirme	de	Mrs.	Liddy	y
de	las	gemelas,	e	incluso	del	chiflado	de	Donald.

Y	gracias,	gracias	de	todo	corazón	por	ser	mi	única	y	verdadera	amiga	en
este	mundo.

Te	quiero,
DAWN

Doblé	el	papel	y	se	lo	di	a	la	enfermera.	Al	poco	rato	se	presentó	un	chófer	de	una
empresa	 de	 la	 ciudad,	 alquilado	 por	 la	 abuela	 Cutler	 para	 que	 me	 llevara	 al
aeropuerto.	Me	di	cuenta	de	que,	para	él,	yo	era	como	un	paquete	de	envío.	Puesto
que	 ya	 me	 habían	 dado	 de	 alta	 y	 la	 abuela	 Cutler	 se	 había	 encargado	 de	 todo	 lo
demás,	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 irme	 con	 él.	 Las	 enfermeras	 me	 dijeron
adiós	y	me	desearon	suerte.	Lo	único	que	portaba	conmigo	era	lo	que	llevaba	puesto
el	día	de	mi	accidente	y	el	chófer	se	quedó	sorprendido.

—¿No	lleva	equipaje?	—preguntó,	haciéndose	el	remolón	en	la	puerta.
—No,	señor.	Todo	está	siendo	facturado	o	lo	ha	sido	ya	—respondí.
—Estupendo	—dijo,	sin	duda	satisfecho	de	que	las	cosas	fueran	más	fáciles	para

él.
Era	una	lujosa	limusina	y	me	extrañó	que	la	abuela	Cutler	hubiera	gastado	tanto,

pero	luego	pensé	que	probablemente	estaba	tratando	de	impresionar	a	la	gente	dando
a	entender	que	sabía	cuidar	bien	a	su	familia.	Me	acomodé	en	un	extremo	del	largo
asiento	de	piel	negra	y	fui	mirando	fijamente	por	la	ventanilla	mientras	cruzábamos	la
ciudad	en	dirección	al	aeropuerto.	Los	recuerdos	de	mi	llegada	volvieron	a	mi	mente.

Qué	 llena	 de	 esperanzas	 y	 emociones	 me	 sentía	 entonces.	 Cierto	 que	 también
sentía	 miedo,	 pero	 cuando	 puse	 los	 ojos	 por	 primera	 vez	 en	 aquellos	 elevados
edificios	y	vi	tantas	personas	moviéndose	apresuradamente,	había	pensado	que	podría
llegar	 a	 ser	 una	 cantante	 famosa	 y	 vivir	 en	 un	 ático	 de	 lujo.	 Ahora,	 con	 la	 gente
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corriendo	arriba	y	abajo	por	las	aceras	para	entrar	en	calor	y	el	 tráfico	avanzando	a
paso	lento	por	las	calles	llenas	de	nieve	a	medio	derretir,	la	brillante	imagen	se	había
esfumado.	La	gente	parecía	inquieta,	frenética;	incluso	me	aburría	verla.	Y	la	ciudad
tenía	un	aspecto	oscuro	y	sucio.

Sólo	los	adornos	navideños	de	los	escaparates	me	transmitían	un	sentimiento	de
calor	y	felicidad.	Cuán	maravilloso	hubiera	sido	que	Michael	y	yo	paseáramos	por	la
Quinta	Avenida,	con	mis	manos	dentro	de	un	manguito	de	piel.	Habríamos	escuchado
los	 cánticos	 de	 Navidad	 y	 contemplado	 los	 adornos	 luminosos,	 y	 él	 me	 habría
abrazado	 contra	 su	 pecho.	 Después,	 habríamos	 yacido	 juntos	 debajo	 de	 nuestro
arbolito	navideño	haciendo	planes	para	nuestro	futuro.

Según	 avanzaba	 la	 limusina	 por	 la	 avenida,	 veía	 las	 caras	 felices	 de	 las	 gentes
paseando	cogidas	de	la	mano,	igual	que	había	soñado	que	haríamos	Michael	y	yo.	Vi
a	una	chica	con	el	rostro	lleno	de	felicidad	y	vida,	con	las	mejillas	rosadas	y	los	ojos
rebosantes	 de	 promesas.	 El	 joven	 que	 iba	 con	 ella	 gesticulaba	 exageradamente	 y
decía	 cosas	 que	provocaban	 sus	 risas.	 Podía	 ver	 que	 las	 felices	 exhalaciones	 de	 su
aliento,	al	salir	de	sus	bocas,	se	mezclaban	con	el	aire	delante	de	ellos.

La	 limusina	 empezó	 a	 doblar	 una	 esquina.	 Volví	 la	 cabeza	 y	 permanecí
mirándolos	 mientras	 pude.	 Luego,	 la	 limusina	 aceleró	 la	 marcha	 y	 los	 dejó	 atrás,
exactamente	igual	que	todos	mis	sueños.
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12

«LOS	PRADOS»

En	cuanto	subí	al	avión	me	quedé	dormida	y	no	desperté	hasta	poco	antes	de	que	la
azafata	anunciara	que	íbamos	a	tomar	tierra.	Cuando	llegamos	no	estaba	muy	lleno	el
aeropuerto,	así	que	pensé	que	no	tendría	dificultades	para	encontrar	al	conductor	que
habría	de	 llevarme	a	«Los	Prados»,	 la	casa	donde	vivían	 las	hermanas	de	 la	abuela
Cutler.	Pero	cuando	crucé	la	puerta	y	miré	a	mi	alrededor,	no	vi	a	nadie	sosteniendo
ningún	cartel	que	 llevara	escrito	mi	nombre.	A	los	pocos	 instantes	se	fueron	de	allí
todas	las	personas	que	esperaban	la	llegada	de	los	pasajeros,	que	ya	habían	salido	del
avión,	y	yo	me	quedé	prácticamente	sola	en	el	vestíbulo.	Me	senté	a	esperar.

Cuando	 transcurrió	 la	 primera	 hora	 ya	 no	 supe	 qué	 hacer.	 La	 gente	 corría
presurosa	hacia	otras	puertas	y	vuelos	de	salida,	y	nadie	parecía	estar	buscándome	a
mí.	Me	 crucé	 de	 brazos	 y	me	 apoyé	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 cerrando	 los	 ojos.
Todavía	me	encontraba	muy	cansada.	Emprender	un	viaje	nada	más	darme	de	alta	en
el	hospital	resultaba	agotador	y	más	aún	después	de	aquella	espera.	Crucé	las	piernas
sobre	el	asiento,	me	acurruqué	lo	mejor	que	pude	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	me
quedé	 traspuesta.	Soñé	que	 estaba	dormida	 en	 el	 asiento	 trasero	del	 coche	de	papá
Longchamp,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Jimmy.	Me	sentí	muy	cómoda	y
segura.	De	pronto	me	sobresaltó	alguien	que	me	tocaba	bruscamente	en	el	hombro.

Levanté	 la	 cara,	 parpadeando,	 y	 vi	 ante	mí	 a	 un	 hombre	 alto	 y	magro,	 con	 el
cabello	castaño	y	sucio	formando	unas	melenas	alborotadas	por	toda	la	cabeza	y	con
unas	 profundas	 arrugas	 en	 la	 frente.	 Tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 aguileña,	 unos	 ojos
castaños	 muy	 hundidos	 y	 apagados,	 rodeados	 por	 pequeñas	 patas	 de	 gallo	 en	 los
extremos.	 Precisaba	 un	 buen	 afeitado,	 pues	 su	 áspera	 barba	 de	 tres	 días	 crecía	 a
parches	por	su	cara	paliducha,	como	un	rastrojo	de	color	gris	pajizo.	El	pelo	le	crecía
por	todas	partes;	por	el	cuello,	en	torno	a	la	nuez	y	en	mechones	que	asomaban	desde
dentro	de	las	orejas.	Vi	que	tenía	caído	el	labio	inferior,	dejando	al	descubierto	unos
dientes	manchados	de	tanto	mascar	tabaco.	Desde	la	comisura	de	la	boca	a	la	barbilla
se	 le	 notaba	 un	 chafarrinón	 seco	 amarillento	 por	 donde	 había	 babeado	 el	 jugo	 del
tabaco.	Vestía	un	mono	de	color	azul	desvaído	y	debajo	llevaba	una	vetusta	camisa	de
franela.	Sus	botas	estaban	llenas	de	barro	y	todavía	apestaban.	No	quise	ni	pensar	por
dónde	habría	estado	pisando	antes	de	venir	allí.

—¿Usted	la	chica?	—preguntó.
—¿Cómo	dice?
—¿Usted	la	chica?	—repitió	bruscamente,	hablando	como	si	 tuviera	 la	garganta

llena	de	arena.
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—Me	llano	Dawn	—respondí—.	¿Ha	venido	para	llevarme	a	«Los	Prados?»
—Venga	 —indicó,	 volviéndose	 bruscamente.	 Echó	 a	 andar	 antes	 de	 que	 me

levantara	y	tuve	que	correr	para	alcanzarle.
—Llevo	 esperando	 un	 buen	 rato	 —dije,	 cuando	 logré	 ponerme	 a	 su	 lado.	 Ni

siquiera	me	miró.	Avanzaba	 a	grandes	 zancadas,	 con	 la	vista	puesta	 al	 frente	y	 los
pulgares	enganchados	en	los	bolsillos	del	mono.	Vi	que	tenía	las	manos	cubiertas	de
suciedad	y	las	uñas	largas	y	mugrientas.

—Toda	 la	mañana	matando	 cerdos	 y	 luego	 esperan	 que	 vaya	 al	 aeropuerto	—
murmuró.

—¿Sabe	si	han	llegado	mis	cosas?	—le	pregunté	cuando	nos	dirigíamos	hacia	la
salida—.	Fueron	 facturadas	 en	Nueva	York	—añadí	 sin	 esperar	 que	me	 contestara.
Siguió	caminando	y	murmurando	y	luego	echó	mano	al	pomo	de	la	puerta.

—No	 lo	 sé	 —respondió	 por	 último.	 Le	 seguí,	 literalmente	 corriendo	 para
mantenerme	 a	 su	 paso,	mientras	 cruzaba	 la	 calle	 y	 se	 dirigía	 al	 aparcamiento.	 No
prestaba	atención	al	tráfico	y	los	coches	se	paraban	en	seco,	mientras	sus	conductores
nos	increpaban.	Pero	poco	le	importaba	a	él.	Seguía	con	la	mirada	puesta	al	frente	y
la	cabeza	ligeramente	baja	prosiguiendo	con	sus	largas	y	rápidas	zancadas.

Cuando	 llegamos	 al	 aparcamiento,	 cambió	 de	 dirección	 de	 repente	 y	 me	 llevó
hasta	una	maltrecha	y	herrumbrosa	camioneta	negra.	Antes	de	acercarnos	a	ella	me
llegó	ya	su	mal	olor,	lo	suficiente	para	provocar	mis	náuseas.	Me	puse	la	mano	en	la
boca	y	volví	 la	cabeza	un	momento	hacia	otra	parte.	El	se	paró	después	de	abrir	 la
puerta	de	su	lado	y	se	volvió	a	mirarme.

—Entre	—me	ordenó—.	Tengo	que	volver	pronto	para	 sacar	 el	 estiércol	 de	 las
vacas	y	arreglar	una	rueda	del	tractor.

Contuve	 el	 aliento	 y	me	 acerqué	 a	 la	 camioneta.	Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 vi	 que
tenía	el	asiento	roto	y	sus	muelles	asomaban	por	todas	partes.	¿Tendría	que	sentarme
allí?	El	entró	y	 se	quedó	mirándome.	Luego	comprendió	el	motivo	de	mis	dudas	y
alargó	la	mano	detrás	del	asiento	para	sacar	lo	que	parecía	una	gastada	y	sucia	manta
de	 color	 marrón,	 que	 puso	 encima	 del	 asiento	 para	 que	 me	 sentara.	 Subí	 a	 bordo
lentamente	y	me	dejé	caer	sobre	el	asiento,	colocándome	lo	más	cómodamente	que
pude.	 Al	 instante,	 el	 hombre	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 la	 camioneta	 empezó	 a
resoplar	trabajosamente.	Metió	la	marcha	atrás	y	salimos	del	aparcamiento.	Traté	de
bajar	 el	manchado	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 para	 obtener	 algo	 de	 ventilación,	 pero	 el
vidrio	no	se	movió	por	muchas	vueltas	que	di	a	la	manivela.

—Está	estropeada	—informó	el	hombre	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera—.	No
he	 tenido	 tiempo	de	arreglarla.	Ni	 lo	 tendré	mientras	Emily	ande	detrás	de	mí	para
que	haga	esto	y	lo	otro.

—¿Está	muy	lejos	donde	tenemos	que	ir?	—pregunté,	no	queriendo	ni	pensar	lo
que	sería	un	viaje	largo	en	aquel	sofocante	y	apestoso	vehículo	que	parecía	tropezar
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con	 todos	 los	 baches	 del	 camino	 y	 anunciarlos	 ruidosamente.	 Cada	 momento	 que
transcurría	me	acosaban	más	 las	náuseas	y	 tenía	que	hacer	serios	esfuerzos	para	no
vomitar	lo	que	quiera	que	llevase	dentro	de	mi	estómago.

—Cerca	 de	 ochenta	 kilómetros	 —respondió—.	 No	 es	 ninguna	 excursión
dominguera	 —añadió.	 Cambió	 de	 marcha	 para	 que	 la	 camioneta	 aumentara	 su
velocidad	y	finalmente	tomamos	una	carretera	suave.

—¿Cómo	 se	 llama?	—le	 pregunté	 finalmente,	 al	 ver	 que	 él	 no	 se	 brindaba	 a
decírmelo.

—Mi	nombre	es	Luther.
—¿Lleva	mucho	trabajando	en	«Los	Prados»?	—inquirí.	Considerando	que	quizá

la	conversación	podría	apartar	de	mi	mente	el	horrible	viaje.
—Desde	 que	 pude	 levantar	 una	 bala	 de	 heno	 para	 cargar	 una	 camioneta	 —

respondió—.	 No	 he	 trabajado	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 —Por	 último	 se	 volvió	 a
mirarme—.	Su	piel	es	como	la	de	Lillian,	¿verdad?

—Sí	—contesté,	de	mala	gana.
—Hace	muchos	años	que	no	la	veo.	No	ha	vuelto	por	aquí.	Pero	he	oído	decir	que

ahora	es	una	señora	muy	rica.	Fue	siempre	la	más	lista.	Bueno,	no	hace	falta	mucho
para	ser	más	lista	que	Charlotte.	¡Qué	diablos!,	tengo	yo	perros	podencos	que	saben
más	que	ella	—dijo,	y	pareció	sonreír	por	primera	vez.

—¿Cómo	son	«Los	Prados»?	—pregunté.
—Como	 la	mayoría	 de	 las	 viejas	 plantaciones.	 Ya	 no	 es	 lo	 que	 era,	 eso	 es	 un

hecho.	Pero	—explicó	volviéndose	hacia	mí	nada	es	 lo	que	era	antes…	la	gente,	el
Gobierno,	la	tierra,	las	casas;	nada.

—¿Cómo	son	mis	tías?	—inquirí.
Me	echó	la	mirada	más	larga	que	me	había	lanzado	hasta	entonces	y	luego	volvió

a	clavar	la	vista	en	la	carretera.
—¿No	lo	sabe	usted?	—replicó.
—No	—contesté.
—Bueno,	es	mejor	que	lo	averigüe	usted	misma.	Sí	—dijo,	asintiendo—,	es	mejor

que	lo	averigüe	usted.
Durante	el	resto	del	viaje	se	mantuvo	callado,	murmurando	para	sí	mismo	acerca

de	algún	otro	conductor	o	de	algo	que	veía	y	le	incomodaba,	por	razones	que	yo	no
comprendía.	Yo	trataba	de	ver	el	paisaje,	pero	la	suciedad	del	cristal	de	la	ventanilla
era	tan	grande	que	todo	parecía	gris	y	tenebroso	pese	a	que	el	sol	lucía	la	mayor	parte
del	tiempo.	Al	cabo	de	un	poco	más	de	media	hora	de	haber	dejado	el	aeropuerto,	el
cielo	 se	 puso	 más	 encapotado,	 y	 lo	 que	 antes	 era	 nublado	 y	 brumoso	 se	 volvió
lóbrego,	 especialmente	 bajo	 el	 techo	 de	 las	 frondosas	 magnolias.	 Por	 doquier,	 las
casas	y	los	campos	iban	siendo	envueltos	por	unas	turbias	sombras	purpúreas.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	las	bellas	casitas	de	campo	y	las	aldeas	empezaron	a	ser
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menos	numerosas	y	a	estar	más	separadas	entre	sí.	Después	de	cruzar	largos	y	secos
terrenos	 desiertos	 de	 monótono	 color	 amarillo,	 cuando	 aparecía	 alguna	 casa	 era
generalmente	de	aspecto	enfermizo,	mostrando	sus	 tablas	costaneras	descoloridas	y
sus	porches	ladeados,	con	las	barandillas	rotas	o	sin	ellas.	Delante	de	muchas	de	estas
casas	 aparecían	 a	 mi	 vista	 unos	 pobres	 niños	 negros	 jugando;	 sus	 prados	 estaban
llenos	 de	 coches	 despiezados	 o	 de	 sillas	 de	 madera	 rotas.	 Los	 niños	 detenían	 sus
imaginarios	 juegos	y	fijaban	en	nosotros	una	mirada	vacía	que	no	pasaba	de	ser	de
simple	curiosidad.

Finalmente,	 un	 indicador	 de	 carreteras	 apareció	 anunciando	 nuestra	 llegada	 a
Upland	Station.	Recordé	que	la	abuela	Cutler	me	había	dicho	que	ésta	era	la	ciudad
más	cercana	a	la	plantación.	Cuando	entramos	en	ella	me	di	cuenta	de	que	no	era	gran
cosa:	una	tienda	de	artículos	variados,	que	también	servía	como	estafeta	de	correos,
una	gasolinera,	un	pequeño	restaurante	que	parecía	formar	parte	de	la	gasolinera,	una
barbería	 y	 un	 enorme	 edificio	 de	 piedra	 y	 madera	 con	 un	 rótulo	 delante	 que	 lo
acreditaba	como	 la	 funeraria.	Al	otro	extremo	había	una	estación	de	 ferrocarril	que
parecía	 llevar	mucho	 tiempo	 cerrada.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 entabladas	 y	 por
todas	partes	había	letreros	de	PROHIBIDO	EL	PASO.	En	Upland	Station	no	existían
aceras,	 ni	 se	 veía	 un	 alma	 viviente	 por	 las	 calles;	 sólo	 un	 par	 de	 perros	 de	 caza
estaban	tumbados	en	el	barro.	Era	uno	de	los	lugares	más	deprimentes	que	había	visto
en	mi	vida,	pese	a	que	había	visitado	muchas	aldeas	y	pueblos	cuando	papá	y	mamá
Longchamp	nos	llevaban	de	un	sitio	a	otro.

Luther	 cambió	de	dirección	 tan	pronto	 como	dejamos	 atrás	 la	vieja	 estación	de
ferrocarril	 y	 tomó	 una	 carretera	 más	 estrecha	 que	 sólo	 presentaba	 a	 nuestra	 vista
alguna	que	otra	casa,	todas	con	aspecto	de	míseras	granjas	donde	las	personas	apenas
podían	ganarse	el	sustento.	La	carretera	cada	vez	se	hacía	más	vieja	y	mal	cuidada,
con	el	asfalto	agrietado	y	roto,	y	la	camioneta	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro	según
Luther	trataba	de	conducirla	por	los	puntos	más	sólidos.	Aflojó	la	marcha	y	giró	a	la
derecha,	adentrándose	por	lo	que	no	era	más	que	un	sucio	camino	con	un	caballete	de
maleza	amarilla	que	crecía	por	el	centro.	Aunque	conducía	despacio,	ello	no	impedía
que	el	fuerte	traqueteo	de	la	camioneta	volviera	a	provocarme	náuseas.

—Todas	 estas	 tierras	 pertenecen	 a	 «Los	 Prados»	—informó	 cuando	 llegamos	 a
una	 valla	 de	 madera	 rota.	 Vi	 que	 los	 tramos	 del	 vallado	 se	 extendían
considerablemente	 a	 derecha	 e	 izquierda	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 Los	 campos
estaban	poblados	de	arbustos	y	hierba	seca,	pero	parecían	muy	extensos.

—¿Son	ellas	las	dueñas	de	todo	esto?	—pregunté.	Luther	se	aclaró	la	garganta.
—Maldito	lo	que	ganan	ahora	con	esto	—replicó.
Me	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 ganaran	 mucho	 poseyendo	 tanta	 tierra.

Debía	ser	gente	muy	rica.	Me	recliné	contra	el	respaldo	del	asiento	y	extendí	la	vista
al	 frente	 sobre	 lo	 que	 parecía	 una	 próspera	 plantación	 sureña.	Yo	 sabía	 cómo	 eran
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algunos	 de	 estos	 lugares,	 cómo	 algunas	 de	 las	 viejas	 familias	 del	 Sur	 se	 habían
agarrado	a	su	 riqueza	y	a	su	herencia.	«Tal	vez	no	se	esté	 tan	mal	aquí	—pensé—.
Aquí	podría	descansar,	disponer	de	comida	sana	y	de	aire	fresco	del	campo.	Eso	sería
bueno	para	el	niño».

Luther	aflojó	la	marcha	todavía	más	y	yo	me,	incliné	hacia	delante.	Por	encima	de
las	 copas	 de	 los	 árboles	 podía	 divisar	 las	 puntas	 de	 las	 chimeneas	 de	 ladrillo	 y	 el
largo	 tejado	 de	 dos	 aguas	 de	 la	 casa	 de	 la	 plantación.	 Me	 parecía	 enorme.	 Dos
columnas	de	piedra	coronadas	con	sendas	bolas	de	granito	flanqueaban	la	entrada	del
paseo,	 pero	 el	 paseo	 propiamente	 dicho	 no	 era	 más	 que	 un	 camino	 de	 piedra
machacada	y	de	tierra.	Cuando	Luther	entró	por	él	con	la	camioneta,	miré	al	frente	y
vi	 lo	que	muy	bien	podría	describirse	 como	un	cadáver,	 como	 los	 restos	de	 lo	que
otrora	había	sido	una	eclosión	floral	del	Sur	y	que	ahora	no	era	más	que	un	fantasma
de	sí	mismo.

Vi	las	fuentes	de	mármol,	secas	y	rotas,	algunas	inclinadas	y	a	punto	de	caerse.	Vi
los	setos	muertos	y	escuálidos,	los	macizos	de	flores	picados	por	la	enfermedad	con
rodales	 secos	 como	 calvas,	 las	 desportilladas	 y	maltrechas	 paredes	 de	 piedra,	 y	 el
extenso	 pero	 feo	 césped	 que	 sólo	 podía	 identificarse	 por	 algún	 que	 otro	 parche	 de
hierba	 amarillenta	 aquí	 y	 allá.	 Las	 sombras	 caídas	 del	 atardecer	 parecían
permanentemente	asociadas	a	la	gigantesca	estructura	de	madera	de	dos	plantas.

En	 torno	 a	 las	 grandes	 columnas	 cilíndricas	 del	 porche,	 que	 ocupaba	 toda	 la
fachada,	se	enroscaban	unos	tallos	de	vides	sin	hojas	que	más	bien	parecían	maromas
podridas.	 Algunas	 ventanas	 del	 frontispicio,	 de	 múltiples	 hojas,	 tenían	 unas
contraventanas	 negras	 y	 unas	 coronas	 decorativas;	 otras	 habían	 perdido	 sus
contraventanas	y	parecían	desnudas.	Sólo	 se	veía	un	 tenue	 resplandor	 surgiendo	de
las	ventanas	de	abajo.

Luther	 giró	 hacia	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 casa	 y	 pude	 ver	 que	 detrás	 de	 ésta	 se
encontraban	el	granero	y	los	establos,	que	se	tambaleaban	y	necesitaban	una	mano	de
pintura.	 Por	 todas	 partes	 había	 aperos	 de	 labranza	 herrumbrosos	 y	 destartalados	 y
gallinas	 que	 corrían	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 paseo,	 algunas	 paseándose	 arrogantemente
por	encima	del	pórtico.	Creí	ver	incluso	una	cerda	anadeando	junto	a	una	esquina	de
la	casa	principal.

Luther	se	detuvo	en	seco.
—Es	mejor	que	se	baje	aquí	—indicó.	Yo	tengo	que	volver	al	granero.
Abrí	la	puerta	y	descendí	despacio.	Luther	se	alejó	con	la	camioneta,	levantando

una	polvareda	en	el	paseo	que	casi	me	ahogó.	Empecé	a	abanicarme	y,	cuando	el	aire
se	hubo	aclarado,	miré	la	elevada	casa	de	la	plantación.	Las	ventanas	de	la	buhardilla
del	 tejado	 de	 dos	 aguas	 parecían	 espejos	 que	 reflejaban	 la	 oscuridad	 del	 rápido
crepúsculo	 vespertino	 que	 enviaba	 el	 cielo,	 encapotado	 con	 feas	 nubes.	 Por	 el
momento,	las	ventanas	parecían	unos	ojos	negros	que	me	miraban	desde	arriba	llenos
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de	 enojo.	 Encima	 de	 ellas,	 el	 caballete	 del	 tejado	 parecía	 estar	 tocando	 el	 cielo
oscuro.	Me	abracé	a	mí	misma.	A	mi	alrededor	silbaba	un	viento	helado	que	no	tardó
en	enrojecer	mis	mejillas.

Me	apresuré	a	subir	los	deteriorados	peldaños	de	la	enorme	entrada.	Mis	zapatos
castañetearon	 sobre	 las	 tablas	 sueltas	 del	 suelo	 del	 porche	 y	 los	mirlos	 que	 habían
buscado	refugio	del	viento	entre	 las	columnas	se	elevaron	como	una	salpicadura	de
ébano	y	se	perdieron	en	la	noche,	protestando	ruidosamente	por	mi	intrusión.

Busqué	 la	 aldaba	 de	 bronce	 de	 la	 soberbia	 puerta,	 adornada	 de	 cuarterones,	 y
golpeé	 su	 placa	metálica.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 reverberó	 un	 eco	 cavernoso	 y
profundo.	 Esperé	 y	 al	 ver	 que	 nadie	 respondía	 volví	 a	 llamar	 dos	 veces	 más.	 De
pronto,	la	puerta	se	abrió	a	sacudidas,	haciendo	chirriar	sus	herrumbrosos	goznes.	Al
principio	no	vi	a	nadie.	Dentro	había	un	largo	vestíbulo,	escasamente	iluminado,	que
conducía	a	una	escalera	circular	situada	al	final	de	un	oscuro	corredor.	Entonces,	una
indefinida	figura,	más	parecida	a	una	silueta,	surgió	de	un	lado	y	se	puso	delante	de
mí,	sosteniendo	en	las	manos	una	lámpara	de	petróleo.	Su	aparición	fue	tan	brusca	y
silenciosa,	 que	 sentí	 como	 si	me	hubiera	 salido	 al	 encuentro	un	 espíritu	de	 aquella
casa	moribunda.	No	pude	por	menos	que	abrir	 la	boca,	 sobresaltada,	y	dar	un	paso
atrás.

—¿Por	 qué	 eres	 tan	 impaciente?	—me	 espetó	 la	 figura.	 Se	 acercó	más	 a	mí	 y
pude	 ver	 su	 cara	 a	 la	 mortecina	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 proyectaba	 un	 resplandor
ambarino	 sobre	 el	 alargado	 y	 pálido	 semblante,	 convirtiendo	 los	 ojos	 en	 dos
profundas	cuencas	oscuras.	La	boca	era	una	delgada	línea	tortuosa	trazada	a	lápiz	a
través	de	un	rostro	chupado.	La	mujer	llevaba	su	largo	y	fino	cabello	gris	recogido	en
un	gran	moño	detrás	de	la	cabeza.

—Lo	siento	—me	disculpé—.	Creí	que	no	me	habían	oído.
—Entra	 para	 que	 pueda	 cerrar	 la	 puerta	 —ordenó	 y	 yo	 obedecí	 rápidamente.

Luego	levantó	la	lámpara	y	pasó	la	luz	por	encima	de	mí—.	¡Hummm!	—exclamó,
confirmando	algún	prejuicio.	Volvió	a	acercarse	la	lámpara	y	pude	ver	algo	más	de	su
cara.	Tenía	algunas	semejanzas	con	la	abuela	Cutler,	especialmente	en	el	gris	acerado
de	 sus	ojos,	que	me	miraban	con	 similar	 frialdad.	El	 rostro	de	 la	 abuela	Cutler	 era
ahora	así	de	delgado	y	sus	pómulos	igual	de	prominentes.	Esta	mujer	tal	vez	era	un
poco	más	alta	y	tenía	más	anchos	los	hombros.	De	lo	que	no	cabían	dudas	era	de	que
tenía	el	mismo	porte	de	arrogante	orgullo	según	me	miraba	de	arriba	abajo	con	 los
hombros	erguidos.

—Mi	 nombre	 es	Miss	 Emily	—se	 presentó.	Habrás	 de	 llamarme	 siempre	Miss
Emily.	¿Está	claro?

—Sí,	señora	—asentí.
—Nada	de	señora;	Miss	Emily	—recalcó.
—Sí,	Miss	Emily.
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—Llegas	 demasiado	 tarde	 y	 no	 queda	 nada	 de	 cena	 —dijo—.	 Aquí	 cenamos
temprano	y	quien	llega	tarde	se	acuesta	sin	cenar.

—De	 todos	 modos,	 no	 tengo	 mucho	 apetito	—repuse.	 Se	 había	 encargado	 de
quitármelo	el	viaje	en	la	apestosa	camioneta.

—Está	 bien.	Ahora,	 sube	 por	 esa	 escalera	 y	 te	 enseñaré	 tu	 aposento.	—Echó	 a
andar	delante	de	mí,	manteniendo	en	alto	 la	 lámpara	de	petróleo	para	alumbrar	por
donde	íbamos.	Las	paredes	de	la	entrada	estaban	desnudas	exceptuando	el	retrato	de
un	caballero	sureño	de	aspecto	grave,	con	el	cabello	tan	blanco	como	la	leche.	Sólo
percibí	un	vislumbre	de	él	cuando	la	luz	despejó	un	momento	las	sombras,	pero	creí
descubrir	 algún	 parecido	 con	 la	 abuela	 Cutler	 y	 con	Miss	 Emily,	 sobre	 todo	 en	 la
frente	y	los	ojos.	Pensé	que	sería	un	retrato	de	su	padre,	o	tal	vez	de	su	abuelo.	Los
parches	de	color	más	claro	que	se	veían	en	ambos	lados	de	las	paredes	indicaban	que
allí,	en	otro	tiempo,	había	habido	colgados	más	cuadros.

—Miss	Emily,	¿han	llegado	ya	mis	cosas	de	Nueva	York?	—pregunté.
—No	—respondió	secamente	sin	volverse	siquiera.	Su	voz	fue	reverberando	a	lo

largo	del	vacío	corredor	y	dejó	en	el	aire	como	un	eco	de	«noes».
—¿No?	¿Pero,	por	qué?	¿Qué	voy	a	hacer?	¡No	tengo	más	que	lo	puesto!	—grité.

Miss	Emily	se	detuvo	y	me	miró.
—¿De	veras?	—dijo—.	¡Qué	más	da!	No	estás	aquí	para	divertirte.	Has	venido

para	dar	a	luz	y	luego	irte	inmediatamente.
—Pero…
—No	 te	 preocupes,	 tengo	 lo	 que	 debes	 ponerte.	 Dispondrás	 de	 cama	 limpia	 y

toallas	limpias.	Si	las	mantienes	limpias	—añadió.
—Pero	deberíamos	telefonear	a	ver	qué	ha	sido	de	mis	cosas	—insistí.
—¿Telefonear?	Aquí	no	tenemos	teléfono	—replicó	con	mucha	calma.
—¿Qué	no	hay	teléfono?	—«¿No	había	teléfono	en	una	casa	tan	grande,	alejada

de	 todas	 partes?»,	 pensé—.	 ¿Pero…	 cómo	 se	 las	 arregla	 usted	 para	 recibir	 los
mensajes	importantes?

—El	 que	 quiere	 decirnos	 algo	 nos	 llama	 a	 la	 tienda	 de	 Upland	 y	 cuando	Mr.
Nelson	dispone	de	un	momento	libre	o	tiene	que	venir	en	esta	dirección	nos	trae	el
recado.	Nosotros	no	tenemos	ninguna	necesidad	de	llamar	a	nadie.	Ya	no	nos	queda
nadie	a	quien	llamar	—dijo	secamente.

—Pero	hay	algunas	personas	que	quieren	llamarme	y…
—Escúchame	ahora,	jovencita	—espetó,	dando	unos	pasos	hacia	mí—.	Se	supone

que	esto	no	son	unas	vacaciones.	Estás	aquí	porque	te	has	deshonrado	a	ti	misma	y	mi
hermana	 quiere	 que	 estés	 aquí.	 Afortunadamente,	 yo	 tengo	 experiencia	 como
comadrona	—manifestó,	echando	a	andar	otra	vez	hacia	la	escalera.

—¿Cómo	 comadrona?	 ¿Quiere	 decir	 que	 no	 me	 va	 a	 asistir	 un	 médico?	 —
pregunté.
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—Los	médicos	cuestan	dinero	y	no	son	necesarios	cuando	se	trata	de	un	parto.	Y,
ahora,	¿tendrías	la	bondad	de	seguirme?	Además	de	colocarte	en	tu	habitación,	esta
noche	tengo	que	hacer	otras	muchas	cosas.

Volví	a	mirar	hacia	la	entrada.	Como	llevaba	la	lámpara	de	petróleo	en	las	manos,
delante	de	mí	sólo	se	veía	una	profunda	sombra	negra	y	tuve	la	sensación	de	haber
entrado	 en	 un	 túnel	 al	 que	 hubieran	 tapado	 la	 boca.	 Sentí	 ganas	 de	 volverme	 y
escapar	corriendo,	¿pero	adonde	podía	ir?	Nos	encontrábamos	a	muchos	kilómetros
de	la	casa	más	cercana	y	a	cada	minuto	que	transcurría	se	hacía	más	de	noche.	Pensé
que	tal	vez	a	la	luz	del	día	se	vieran	mejor	las	cosas.	Probablemente	conseguiría	que
Luther	me	 llevara	 con	 la	 camioneta	 al	 pueblo	 cuando	 quisiera	 telefonear	 a	 Trisha.
Además,	quedaba	el	recurso	del	correo.

—Aquí	reciben	correo,	¿verdad?
—Lo	recibimos	—contestó—.	Pero	no	mucho.
—Bueno,	yo	espero	algunas	cartas	—repliqué.
—¡Hummm!	—exclamó	de	nuevo,	y	levantó	la	lámpara	con	el	fin	de	que	la	luz

cayera	sobre	los	peldaños	de	la	escalera	circular.
—¿No	 hay	 electricidad	 en	 la	 casa?	 —pregunté,	 echando	 a	 andar	 tras	 ella	 y

abrazándome	 a	 mí	 misma.	 Hacía	 un	 frío	 espantosos	 y	 no	 había	 ningún	 fuego
encendido,	 ni	 se	 notaba	 el	 olor	 de	 la	madera	 o	 el	 carbón;	 sólo	 se	 percibía	 el	 tufo
mohoso	de	la	humedad.

—La	usamos	con	moderación	—explicó—.	Es	demasiado	cara.
—¿Demasiado	 cara?	—«Que	 curioso,	 pensé,	 sobre	 todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la

enorme	fortuna	personal	de	la	abuela	Cutler.	¿Por	qué	no	enviaría	algún	dinero	para
ayudar	a	estas	hermanas?	¿Dónde	estaría	la	otra	hermana?»	Estaba	a	punto	de	hacerle
esta	pregunta,	cuando	oí	una	extraña	carcajada	por	encima	de	mí.	Más	que	la	risa	de
una	niña	pequeña,	parecía	la	de	una	señora	mayor.

—¡Cállate,	necia!	—gritó	Miss	Emily.	Cuando	la	luz	llegó	al	rellano	de	la	primera
planta,	vi	a	una	mujer	de	edad,	más	pequeña	y	regordeta	que	Miss	Emily,	apoyada	en
el	 pasamanos.	 Se	 sujetaba	 el	 cabello	 gris	 con	 unas	 cintas	 amarillas	 formando	 dos
gruesas	coletas.	Aquello,	más	el	camisón	de	color	rosa	desvaído	atado	holgadamente
con	 un	 cinturón	 de	 tela	 amarilla	 alrededor	 de	 su	 talle,	 la	 hacía	 parecer	 una	mujer
adulta	disfrazada	de	niña.	Aplaudió	y	a	continuación	se	pasó	las	manos	por	encima	de
sus	abundantes	senos	para	alisarse	el	camisón.

—Hola	—saludó	cuando	llegamos	al	rellano.
—Hola	—respondí	yo,	mirando	a	Miss	Emily	en	espera	de	que	nos	presentara.	Se

mostraba	reacia	a	hacerlo,	pero	apretó	las	comisuras	de	la	boca	y	me	la	presentó.
—Ésta	 es	 mi	 hermana	 Charlotte	 —dijo—.	 Puedes	 llamarla	 simplemente

Charlotte.	 Charlotte,	 ¿no	 te	 dije	 que	 te	 quedaras	 en	 tu	 cuarto?	—la	 increpó	 Miss
Emily.
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—Pero	yo	quería	saludar	a	nuestra	sobrina	—gimoteó	Charlotte.
Cuando	estuvo	más	cerca,	vi	que	tenía	el	semblante	mucho	más	suave	y	los	ojos

más	azules	que	su	hermana.	Aunque	se	le	notaban	algunas	arrugas	en	la	frente	y	en
las	 comisuras	 de	 los	 ojos,	 parecía	 considerablemente	más	 joven	 que	Miss	Emily	 y
que	la	abuela	Cutler.	Su	sonrisa	era	mucho	más	amable	y	sencilla,	y	parecía	la	de	una
colegiala	ilusionada.	Vi	que	tenía	desgastado	y	roto	el	dobladillo	del	camisón	y	que
iba	 calzada	 con	 lo	 que	 parecían	 unas	 chinelas	 masculinas	 de	 piel,	 sin	 medias	 ni
calcetines.	Tenía	los	tobillos	bastante	gruesos,	incluso	hinchados,	y	en	ellos	se	veían
pequeñas	señales	rosadas	de	haber	recibido	golpes.

—Bueno,	 ahora	 que	 la	 has	 conocido,	 ya	 puedes	 volver	 a	 tus	 labores	—ordenó
Miss	Emily.

—Hago	labores	de	aguja	—explicó	con	orgullo	Charlotte—.	He	bordado	todas	las
toallas	y	las	mantelerías,	y	Emily	ha	enmarcado	y	colgado	algunas	en	el	despacho	de
papá,	¿verdad,	Emily?

—Por	el	amor	de	Dios,	Charlotte,	no	hagas	el	ridículo	en	la	primera	ocasión	que
tienes.	Éste	no	es	el	momento	de	hablar	de	tus	labores.	Ya	puedes	marcharte.

—Me	gustaría	mucho	ver	esas	labores	cualquier	otro	día—le	sugerí.	Sus	ojos	se
llenaron	de	luz	y	me	sonrió	más	intensamente.	Nuevamente	aplaudió.

—¡Tomaremos	té	con	julepe	de	menta!	—dijo,	entusiasmada.
—Esta	 noche,	 no	 —replicó	 Miss	 Emily,	 prácticamente	 gritando	 ahora—.	 Es

demasiado	tarde.	Voy	a	enseñar	a	Eugenia	su	cuarto	para	que	pueda	ir	a	dormir.	Está
cansada.

—¿Eugenia?	—exclamé—.	No	me	llamo	Eugenia.	Mi	nombre	es	Dawn.
—Mi	 hermana	 me	 dijo	 que	 te	 llamabas	 Eugenia.	 ¿Qué	 importa	 eso	 de	 todos

modos?	—replicó,	echando	otra	vez	a	andar.
—A	mí	sí	que	me	 importa	—declaré.	Durante	el	 tiempo	que	había	estado	en	el

hotel,	 la	 abuela	 Cutler	 había	 tratado	 de	 forzarme	 a	 aceptar	 el	 nombre	 de	 Eugenia,
como	 se	 llamaba	una	de	 sus	 hermanas	 que	había	muerto	 de	 viruela.	Había	 llegado
hasta	 a	 no	 darme	 de	 comer	mientras	 no	 aceptara	 el	 nombre,	 pero	 yo	me	 negué	 en
redondo	y	tuvo	que	ceder	cuando	yo	descubrí	que	ella	había	sido	la	inductora	de	mi
secuestro.	Ahora	que	me	encontraba	con	problemas	y	desesperada,	quería	someterme
otra	vez.

—Vamos	—ordenó	Miss	Emily.
—Buenas	noches,	Charlotte	—dije—.	Ya	nos	veremos	mañana.
—Nos	veremos	mañana	—asintió	ella,	y	se	rió	otra	vez.	Levantó	un	poco	la	falda

con	la	punta	de	los	dedos	y	giró	sobre	sus	talones—.	Llevo	las	zapatillas	de	papá	—
anunció	a	voces.

—¡Charlotte!	—exclamó	Miss	Emily.
Charlotte	 dejó	 caer	 la	 falda,	miró	 asustada	 a	 su	 hermana	y	 se	 alejó	 de	 prisa	 en
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dirección	opuesta,	dejando	tras	ella	el	eco	de	su	risa	infantil.
—Vamos	 —me	 repitió	 Miss	 Emily,	 mirando	 con	 enojo	 durante	 un	 rato	 hacia

donde	 se	 había	 ido	 Charlotte.	 Luego	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 mí,	 echamos	 a
andar	hacia	la	derecha,	a	lo	largo	de	un	pasillo,	y	doblamos	una	esquina	para	coger
otro	 pasillo	 que	 nos	 condujo	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio.	 Era	 una	 casa
realmente	enorme.	Sin	embargo,	en	sus	largos	y	anchos	corredores	en	penumbra,	yo
no	 podía	 apreciar	 el	 valor	 de	 sus	 viejas	 piezas	 de	 arte,	 los	 espejos	 antiguos	 y	 las
mesas.	Sobre	nuestras	 cabezas	pendían	 sucesivas	 arañas	 apagadas,	 cuyas	bombillas
de	cristal	semejaban	carámbanos	de	hielo	a	la	luz	lánguida	de	la	lámpara	de	petróleo.
Según	caminábamos,	me	di	cuenta	de	que	las	puertas	de	todas	las	habitaciones,	que
parecían	 existir	 en	 número	 interminable,	 estaban	 herméticamente	 cerradas.	 Las
telarañas	tejidas	en	las	 jambas	de	algunas	me	hicieron	suponer	que	llevaban	mucho
tiempo	cerradas.	Finalmente,	Miss	Emily	 se	detuvo	delante	de	una	puerta	abierta	y
aguardó	a	que	me	acercara.

—Éste	 será	 tu	 aposento	 —señaló,	 levantando	 la	 luz	 para	 que	 yo	 pudiera	 ver
dentro	de	la	habitación.

Pensé	 que	 sería	 uno	 de	 los	 cuartos	más	 pequeños.	 A	 la	 izquierda,	 pegado	 a	 la
pared,	 se	 veía	una	 especie	de	 camastro	 sin	 cabecera	que	 consistía	 solamente	 en	un
colchón	sobre	una	estructura	metálica.	Al	lado	había	una	mesilla	de	noche,	desnuda,
con	 una	 lámpara	 de	 petróleo.	 El	 suelo	 estaba	 formado	 por	 tablones	 de	 madera
cubiertos	por	una	pequeña	esterilla	oval	de	color	azul	oscuro	al	pie	de	la	cama.	Las
paredes	eran	de	color	plomizo.	El	resto	del	mobiliario	era	muy	simple;	una	cómoda
sencilla	sin	nada	encima	y	una	pequeña	mesa	con	dos	sillas.	No	había	espejos.	A	la
derecha	 vi	 un	 armario	 con	 dos	 perchas	 vacías	 colgando	 en	 su	 interior.	 Más	 a	 la
derecha	había	otra	puerta.

—Este	es	tu	cuarto	de	baño	—dijo	Miss	Emily,	dirigiendo	la	luz	de	la	lámpara	de
petróleo	hacia	aquella	puerta—.	Bien,	ya	puedes	entrar	—ordenó.

Entré	 lentamente	 delante	 de	 ella,	 pensando	 que	 incluso	mi	 pequeño	 cuarto	 del
hotel	 «Cutler’s	 Cove»,	 alejado	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 familia,	 era	 un	 palacio
comparado	 con	 aquello.	 Y	 entonces	 descubrí	 cuál	 era	 la	 causa	 que	 confería	 a	 la
habitación	 un	 aspecto	 tan	 deprimente.	 No	 tenía	 ventanas.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 una
habitación	sin	ninguna	ventana?

—¿Por	 qué	 no	 hay	 ventana?	 —pregunté.	 No	 me	 respondió.	 Lo	 que	 hizo	 fue
acercarse	a	fa	cómoda,	poner	la	lámpara	encima	y	abrir	el	cajón	de	arriba.	Metió	la
mano	y	sacó	una	modesta	bata	gris	de	algodón	que	me	recordó	la	bata	del	hospital.	La
arrojó	sobre	la	cama.

—Póntela	cuando	hayamos	terminado	—dijo.
—¿Terminado?
—Ésta	es	tu	luz	—dio,	señalando	la	pequeña	lámpara	que	había	en	la	mesilla	de
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noche—.	 Aquí	 tienes	 las	 cerillas	—añadió,	 cogiéndolas	 y	 volviendo	 a	 dejarlas—.
Tienes	petróleo	suficiente	para	la	semana,	así	que	no	lo	despilfarres.

—¿No	hay	otra	habitación	mejor?	—pregunté—.	Esta	no	tiene	ventanas.
—Aquí	 no	 puedes	 elegir	 habitación	—replicó	 con	 aspereza—.	 No	 estás	 en	 un

hotel.
—¿Pero	por	qué	hicieron	una	habitación	sin	ventana?	—insistí.
Se	puso	en	jarras	y	me	miró	fijamente.
—Debes	saber	que	esta	habitación	se	hizo	después	de	terminar	la	casa	y	fue	hecha

especialmente	para	los	enfermos,	para	mantenerlos	aislados	de	los	demás	—explicó.
Sobre	todo,	durante	las	terribles	epidemias	de	viruela	y	de	gripe	española.

—Pero	yo	no	 estoy	 enferma;	 estoy	 embarazada.	Esto	no	 es	 una	 enfermedad	—
protesté,	haciendo	esfuerzos	para	contener	las	lágrimas.

—Estar	embarazada	sin	marido,	como	tú,	es	igual	que	estar	enferma	—replicó—.
Hay	 muchas	 clases	 de	 enfermedades;	 las	 del	 alma	 y	 las	 del	 cuerpo.	 La	 desgracia
puede,	debilitar	y	matar	a	una	persona	tan	rápidamente	como	cualquier	enfermedad.
Y,	ahora,	quítate	la	ropa	para	que	yo	pueda	ver	lo	adelantada	que	estás.

—¿Qué?	—Di	un	paso	atrás.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho;	 he	 trabajado	 de	 comadrona.	 En	 muchos	 kilómetros	 a	 la

redonda	me	llaman	a	mí	en	vez	de	llamar	al	médico.	He	traído	al	mundo	a	docenas	de
niños,	 y	 todos	 perfectamente	 bien,	 excepto	 aquellos	 que	 estaban	 enfermos	 en	 el
vientre	 de	 su	 madre.	 Date	 prisa	 —me	 apremió—.	 Todavía	 tengo	 otras	 cosas	 que
hacer.

—Pero	aquí	hace	mucho	frío	—protesté—.	¿Dónde	está	la	calefacción?
—Debajo	 de	 la	 cama	 tienes	 una	 manta	 más,	 por	 si	 la	 necesitas.	 Antes	 de

acostarme	—añadió,	con	voz	más	suave—	te	traeré	una	botella	de	agua	caliente.	Así
es	 como	dormimos	 siempre	 todos	 aquí.	La	 leña	y	 el	 carbón	 los	 reservamos	para	 el
fuego	de	 la	 cocina.	Ahora,	 sólo	dispongo	de	Luther	y	no	puedo	 tenerle	 todo	el	día
cortando	leña	para	calentar	la	casa.	Y	el	carbón	cuesta	dinero.

Encendió	la	lámpara	de	petróleo	de	la	mesilla	dé	noche	y	se	volvió,	expectante,
hacia	mí.

—Yo	 creía	 que	 tendría	 un	médico	—dije—	 y	me	 llevarían	 a	 un	 hospital	 en	 el
momento	oportuno.	Hace	poco	tuve	un	accidente.	Me	atropelló	un	coche	y	acabo	de
salir	 del	 hospital	 —añadí,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 seguir	 mirándome	 fijamente	 y	 a
esperar,	con	los	ojos	clavados	en	mí	y	la	misma	mirada	fría	y	vidriosa	de	la	abuela
Cutler.

—No	 podré	 hacer	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 contigo	 si	 no	 sé	 cuáles	 son	 tus
necesidades	—dijo,	finalmente.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—pregunté.
—Quítate	la	ropa	y	ponte	de	pie	a	mi	lado,	a	la	luz	—me	ordenó.
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Cruzó	 los	brazos,	 echó	hacia	atrás	 los	hombros	y	volvió	a	 erguir	 la	 cabeza	con
arrogancia.	Lentamente,	de	mala	gana,	me	quité	el	abrigo	y	empecé	a	desabrocharme
la	blusa.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 aún	me	 quedan	muchas	 cosas	 que	 hacer	—me	 espetó—.
¿No	puedes	ir	más	de	prisa?

—Tengo	los	dedos	ateridos	de	frío	—dije.
—¡Hummm!	—Se	acercó	a	mí,	me	apartó	las	manos	de	los	botones	y	ella	misma

empezó	 a	 desnudarme.	 Faltó	 poco	 para	 que	me	 despellejara	 los	 brazos	 cuando	me
desabrochó	el	 sostén	y	me	sacó	 las	 tiras	por	 los	hombros	a	 través	de	 los	codos.	En
cuanto	me	 desató	 la	 falda	me	 dio	 un	 ligero	 empujón	 para	 que	 sacara	 los	 pies	 por
encima.	Me	quedé	de	pie	delante	de	ella,	al	resplandor	de	las	lámparas	de	petróleo,
con	los	brazos	cruzados	por	encima	de	mis	senos	desnudos,	 tiritando.	Lo	único	que
me	quedaba	puesto	eran	las	bragas,	las	botas	y	los	calcetines.

Miss	Emily	me	rodeó	entonces	lentamente,	pellizcándose	la	delgada	barbilla	con
los	 dedos	 índice	 y	 pulgar.	 Cuando	 se	 acercó	más	 a	mí,	 vi	 en	 sus	mejillas	 y	 en	 su
frente	las	picaduras	de	la	viruela.	Su	epidermis	era	tan	seca	como	si	estuviera	hecha
de	papel	abrasivo.	Tenía	las	cejas	muy	pobladas	y	sin	depilar,	y	por	encima	del	labio
superior	le	crecía	libremente	un	ligero	vello	oscuro.

De	 pronto,	 cuando	 estaba	 detrás	 de	mí,	 sentí	 en	 los	 costados	 sus	 dedos	 fríos	 y
callosos.	Me	eché	hacia	delante,	pero	ella	me	oprimió	con	fuerza	para	inmovilizarme.
Lancé	un	gemido	de	dolor.

—Estate	 quieta	 —me	 ordenó.	 Abrió	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 palparme	 el	 bajo
vientre	 con	 sus	 fríos	 y	 huesudos	 dedos	 de	 alambre.	 Sus	 continuos	 apretones	 y
estrujones	 empezaron	 a	 provocarme	 náuseas.	 Colegí	 que	 me	 estaba	 midiendo	 el
tamaño	del	abdomen.	Luego	retiró	las	manos	y	se	puso	delante	de	mí.

Sin	decir	palabra,	me	agarró	por	 las	muñecas	y	me	apartó	 los	brazos	del	pecho,
sosteniéndolos	en	el	aire	mientras	me	miraba	detenidamente	los	senos.	Vi	cómo	sus
acerados	 ojos	 se	 achicaban	 al	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 examinarme	 de	 cerca.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 soltó	 la	 presa	 de	 mis	 muñecas.	 Mis	 brazos,	 se	 agitaron
instintivamente	como	las	alas	rotas	de	un	pájaro	y	me	llevé	las	manos	a	la	garganta,
apretándomelas	mientras	miraba	fijamente	el	severo	rostro	de	Miss	Emily.

Sus	 facciones,	 vistas	 más	 de	 cerca,	 parecían	 cinceladas	 en	 piedra:	 la	 nariz,
finamente	 aguzada,	 los	 delgados	 labios,	 cortados	 en	 un	 semblante	 de	 granito.	 Un
helado	escalofrío	me	recorrió	la	espalda	y	tuve	ganas	de	echar	a	correr	y	desaparecer.

—Quítate	esas	ridículas	calzas	—me	ordenó.	Supe	que	se	estaba	refiriendo	a	las
cintas	de	encaje.

—Tengo	frío	—protesté.
—Cuanto	más	lo	demores,	más	tiempo	estarás	desnuda.
De	mala	gana,	demasiado	cansada	y	débil	para	ofrecer	resistencia,	hice	lo	que	me
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mandaba.	Me	dijo	que	me	tendiera	boca	arriba	y	entonces	puso	la	lámpara	de	petróleo
a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 para	 que	 la	 luz	 cayera	 sobre	mi	 cuerpo	 desnudo.	Me	 agarró
firmemente	por	los	tobillos	con	sus	poderosas	manos	y	me	separó	las	piernas.	Cerré
los	ojos	y	pedí	a	Dios	que	el	reconocimiento	terminase	pronto.

—Como	suponía,	va	a	ser	un	parto	difícil	—declaró—.	El	primer	parto	siempre	es
difícil,	pero	cuando	se	es	joven,	lo	resulta	todavía	más.	¿Sabes	por	qué?	—preguntó,
dejando	caer	mis	pies	sobre	la	cama	y	poniéndose	a	un	lado	para	mirarme.	Negué	con
la	cabeza—.	Porque	Eva	pecó	en	el	Paraíso.	A	causa	de	ello,	todas	las	mujeres	fueron
maldecidas	con	el	dolor	del	trabajo.	Tú	pagarás	muy	caros	tus	efímeros	momentos	de
inicuo	placer.

Cogió	 la	 lámpara	de	petróleo	y	 la	alzó	por	encima	de	mí.	Su	 rostro	plenamente
bañado	de	luz	parecía	también	estar	ardiendo	y	sus	ojos	despedían	fuego.	Tuve	que
protegerme	los	míos	con	la	mano.

—Y	cuando	concibes	fuera	del	matrimonio	—continuó—,	ese	dolor	y	ese	trabajo
son	todavía	más	horrendos.

—No	me	importa	—grité—.	No	tengo	miedo.
Asintió	 y	 frunció	 las	 comisuras	 de	 sus	 delgados	 labios	 al	 tiempo	 que	 bajaba

lentamente	la	luz.
—Bien,	 ya	 veremos	 lo	 valiente	 que	 eres	 cuando	 llegue	 tu	 hora,	 Eugenia	—me

espetó.
—No	me	llame	Eugenia.	Mi	nombre	es	Dawn.
Dejó	de	sonreír.
—Ponte	el	camisón	y	métete	en	la	cama	—me	ordenó—.	Estamos	malgastando	el

petróleo.	Te	traeré	la	botella	de	agua	caliente.
Recogió	apresuradamente	mis	ropas.
—¿Qué	está	haciendo	con	mi	ropa?	Es	lo	único	que	tengo	aquí.
—Hay	 que	 lavarlas,	 purificarlas.	 No	 te	 preocupes,	 las	 guardaré	 bien	 —dijo,

haciendo	un	brazado	con	ellas.
—Pero…	 yo	 quiero	 mis	 cosas.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo	 para	 encontrarlas	 —

demandé.
—¡Ya	está	bien	de	quejas!	—exclamó,	 con	 los	ojos	 llameando	de	 furia—.	Eres

como	todas	las	jóvenes	de	hoy…	¡Quiero,	quiero,	quiero!	Bueno,	¡mira	lo	que	quiero
yo	que	hagas	tú!	—exclamó—.	Ponte	el	camisón	—repitió,	dándose	media	vuelta	y
echando	a	andar	hacia	la	puerta.

Tenía	tanto	frío,	que	no	me	quedó	más	remedio	que	introducirme	rápidamente	por
la	cabeza	aquel	horrible	camisón.	Olía	a	bolas	de	naftalina	y	me	rozaba	ásperamente
la	piel.	Me	arrodillé	y	busqué	debajo	de	la	cama	la	manta	que	me	había	mencionado.
Tiré	de	ella,	 la	 sacudí	y	el	polvo	saltó	por	 todas	partes.	Luego	 retiré	 la	colcha.	Las
sábanas	 parecían	 limpias,	 pero	 estaban	 heladas	 y	 eran	 ásperas	 al	 tacto.	 Tiritaba
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demasiado	para	importarme	todo	aquello.	Me	metí	rápidamente	en	la	cama	y	eché	la
manta	encima.

Parecía	que	Miss	Emily	no	iba	a	volver	nunca.	Ya	estaba	empezando	a	pensar	que
no	 regresaría,	 cuando,	 finalmente,	 se	 presentó	 con	 una	 botella	 de	 agua	 caliente
envuelta	 en	 una	 toalla	 blanca.	Me	 la	 arrojó	 y	 yo	 la	 cogí,	 agradecida,	 y	me	 la	 puse
pegada	al	cuerpo,	que	no	paraba	de	tiritar.	El	calor	surtía	el	efecto	de	un	par	de	manos
suaves	y	rápidas	quitándome	el	frío	a	fuerza	de	frotar.

—Aquí	hace	tanto	frío	—dije—,	que	acabaré	enfermando.
—Ni	mucho	menos.	Si	 acaso,	 te	 fortalecerás.	Las	dificultades	y	 las	privaciones

nos	endurecen	y	nos	permiten	combatir	al	demonio	y	sus	secuaces.	Has	 tenido	una
vida	demasiado	blanda	y	fácil;	por	eso	te	han	sobrevenido	los	problemas	—apostilló.

—Mi	vida	ha	distado	mucho	de	ser	fácil.	Usted	no	sabe	nada	de	mí	—exclamé,
pero	me	encontraba	demasiado	débil	y	agotada	por	el	viaje,	el	frío	y	la	dura	prueba,	y
mis	palabras	no	tenían	fuego.	Sonaban	terriblemente	patéticas,	incluso	a	mí	misma.

—Sé	bastante	acerca	de	ti	—dijo—.	Si	te	portas	bien	y	cooperas,	todo	saldrá	bien
y	 dispondrás	 de	 una	 segunda	 oportunidad.	 Pero	 si	 persistes	 en	 ser	 una	 niña	 mal
criada,	harás	que	las	cosas	sean	más	duras	para	ambas	y,	con	el	 tiempo,	 imposibles
para	ti.	¿He	hablado	lo	suficientemente	claro?	—Esperó	mi	respuesta—.	¿Y	bien?

—Sí	—contesté—,	pero	mañana	por	 la	mañana	quiero	 ir	 al	pueblo	y	 telefonear
para	averiguar	qué	ha	sido	de	mis	cosas.	Las	necesito	—insistí—.	Luther	me	llevará
en	la	camioneta.

—Luther	 no	 puede	 perder	 el	 tiempo	 en	 tonterías,	 tiene	 sus	 obligaciones.	Ya	 ha
sido	bastante	trabajoso	para	él	ir	a	buscarte.	A	causa	de	ello,	ahora	tendrá	que	trabajar
hasta	bien	entrada	 la	noche.	Una	última	advertencia	—dijo,	acercándose	a	 la	cama.
Yo	no	podía	 hacer	más	que	 seguir	 allí	 tendida,	 acurrucada	 en	 torno	 a	 la	 botella	 de
agua,	extrayéndole	su	calor—.	No	quiero	que	te	relaciones	demasiado	con	Charlotte,
ni	que	la	animes	a	decir	o	hacer	esas	estupideces	suyas.	No	le	prestes	atención	—me
advirtió—.	No	escuches	ninguna	de	sus	estupideces.

—¿Qué	le	pasa	a	Charlotte?	—pregunté.
—Lo	que	probablemente	le	ocurrirá	a	tu	hijo	—contestó.
—¿Por	qué?
—También	 ella	 nació	 fuera	 del	 matrimonio,	 como	 fruto	 de	 una	 indiscreción

sexual	de	mi	padre.	El	resultado	es	que	salió	oligofrénica	—estalló	Miss	Emily—.	Si
la	 tengo	 aquí	 es	 sólo	 porque…	 no	 tiene	 otro	 sitio	 donde	 ir.	 Además,	 sería	 una
desgracia	 meterla	 en	 algún	 sitio,	 puesto	 que	 sigue	 llevando	 el	 apellido	 Booth.	 De
cualquier	modo	—siguió,	haciendo	su	característico	gesto	de	burla—,	ahora	ya	sabes
lo	que	te	espera.	—Y,	sin	darme	tiempo	a	responder,	se	 inclinó	sobre	la	 lámpara	de
petróleo	que	había	al	lado	de	la	cama	y	la	apagó	de	un	soplido.	Seguidamente	se	alejó
con	su	propia	lámpara,	cerró	la	puerta	y	me	dejó	sumida	en	la	oscuridad.	Empecé	a
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sollozar.
«Quizá	Miss	Emily	tenga	razón	—pensé—;	quizá	yo	sea	una	terrible	pecadora».
Lo	 cierto	 es	 que	 ahora	me	 encontraba	 en	 el	 lugar	 de	 la	 tierra	más	 parecido	 al

infierno.
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13

FEAS	REALIDADES

«Levanta,	 levanta,	 levántate	 de	 la	 cama,	 estúpida,	 dormilona	 estúpida»,	 oí	 que
cantaba	alguien.

Me	estiré	lentamente.	Había	dormido	hecha	un	ovillo,	acurrucada	alrededor	de	la
botella	 de	 agua	 caliente.	 Al	 estirarme,	 noté	 que	me	 dolían	 los	músculos.	 Saqué	 la
cabeza	de	debajo	 la	manta	y	miré	 la	puerta.	Estaba	abierta,	pero	no	vi	a	nadie.	¿Lo
habría	soñado?	Alguien	se	rió	entre	dientes.

—¿Quién	 anda	 ahí?	 —pregunté,	 incorporándome	 abrazada	 a	 mí	 misma.	 Sin
ninguna	ventana	que	dejara	entrar	la	luz	del	día,	el	cuarto	seguía	estando	totalmente
oscuro,	pero	por	una	ventana	del	pasillo	entraba	algo	de	luz.

—¿Quién	 es?	 —Al	 volver	 a	 reírse	 entre	 dientes,	 reconocí	 su	 tono	 infantil—.
¿Charlotte?

Se	puso	delante	de	la	puerta.	Todavía	llevaba	las	recias	coletas	y	el	camisón	rosa
con	la	cinta	amarilla	en	la	cintura,	y	vi	que	también	calzaba	las	viejas	chinelas	de	su
padre.

—Emily	 me	 ha	 enviado	 a	 buscarte.	 Dice	 que	 ya	 tenías	 que	 haber	 bajado	 a
desayunar	—añadió,	dando	a	su	cara	la	mayor	seriedad	que	pudo—.	Además	—dijo,
cambiando	rápidamente	su	expresión	por	una	sonrisa—,	hoy	es	mi	cumpleaños.

—¿De	veras?	Qué	estupendo.	Feliz	cumpleaños	—deseé	bostezando.	Me	dolían
todas	las	partes	del	cuerpo,	desde	la	nuca	a	los	tobillos,	y	estaba	tan	rígida	como	una
blusa	húmeda	puesta	a	tender	en	medio	de	una	gran	helada	invernal.

Moví	las	piernas	fuera	de	la	cama	hasta	dar	con	las	botas	y	al	meter	los	pies	sentí
más	 frío	 que	 si	 los	 hubiera	 introducido	 en	 un	 charco	 de	 agua	 helada.	 Empecé	 a
frotarme	 los	 brazos.	 Charlotte	 estaba	 delante	 de	 mí,	 mirándome	 fijamente	 y
sonriendo.

—¿Cuantos	años	haces	hoy?	—le	pregunté.	Su	sonrisa	se	evaporó	rápidamente.
—¡Oh,	eso	no	está	bien!	A	una	dama	no	se	 le	pregunta	 la	edad	que	 tiene	—me

reprendió.	Sus	palabras	tenían	todo	el	sello	de	Miss	Emily—.	No	es	de	buena	crianza
—recitó.

—Lo	siento.
—Pero	tomaremos	pastel	y	tú	podrás	cantar	para	mí	Feliz	cumpleaños.	También

tendremos	 invitados	—añadió—.	Todos	 los	 vecinos	 y	 primos.	Vendrá	 gente	 de	 tan
lejos	como	Hadleyville.	¡Hasta	de	Lynchburg!

—Eso	es	 estupendo,	me	 apetece	mucho	—dije.	Encendí	 la	 lámpara	de	petróleo
para	que	hubiera	un	poco	más	de	 luz	y	me	dirigí	 con	ella	 al	 cuarto	de	baño—.	En
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seguida	salgo.
La	 puerta	 estaba	 atascada	 y	 tuve	 que	 empujar	 varias	 veces.	 Cuando	 se	 abrió	 y

asomé	 la	 cabeza,	 pensé	 que	 más	 me	 hubiera	 valido	 no	 abrirla.	 El	 cuarto	 de	 baño
consistía	 en	 una	 pequeña	 pila	 manchada	 de	 herrumbre	 y	 un	 inodoro	 con	 la	 tapa
agrietada.	Al	borde	de	 la	pila	había	un	pedazo	de	 jabón	más	duro	que	una	piedra	y
sobre	un	colgadero	de	madera	situado	encima	descansaban	una	toalla	y	un	paño	para
lavarse,	ambos	de	color	gris	oscuro;	pero	no	había	ningún	espejo,	ni	bañera,	ni	ducha.
El	suelo	estaba	recubierto	de	un	linóleo	amarillento,	que	en	los	rincones	y	alrededor
del	inodoro	aparecía	cuarteado	y	raído.

Entré	y	cerré	la	puerta.	Giré	el	grifo	del	agua	caliente,	pero	no	salió	nada	por	él.
Sólo	funcionaba	el	grifo	del	agua	fría	y	la	que	manaba	era	de	color	oscuro.	Lo	dejé
abierto	un	rato,	pero	el	agua	no	se	aclaró.	Finalmente,	en	vista	de	que	no	me	quedaba
dónde	elegir,	humedecí	el	paño	y	me	lavé	la	cara,	usando	aquel	horrible	jabón.	Me	di
cuenta	de	que	no	había	cepillo	para	el	pelo.	En	mi	bolso	tenía	uno,	pero	Miss	Emily
se	 lo	había	 llevado	 todo	 la	noche	antes.	Me	pasé	 los	dedos	por	el	 cabello,	que	aún
tenía	sucio	y	desarreglado,	y	salí	del	cuarto	de	baño.

Charlotte	estaba	sentada	en	la	cama,	con	las	manos	dobladas	sobre	las	rodillas	y
sonrió	 al	 verme.	 Su	 tez	 era	 mucho	 más	 suave	 que	 la	 de	 Miss	 Emily,	 y	 en	 sus
regordetas	mejillas	había	incluso	un	tono	un	poco	más	rosáceo.

—Procura	no	malgastar	tu	petróleo,	o	Emily	se	enfadará	y	ya	no	te	dará	más	—
me	advirtió.

—¡Es	horrible!	—exclamé—.	¡Me	obliga	a	estar	en	una	habitación	sin	ventanas,
sin	más	luz	que	la	de	este	pequeño	quinqué	y	encima	me	raciona	el	petróleo!

Charlotte,	al	ver	mi	estallido	de	enojo,	se	quedó	mirándome	llena	de	asombro	y
confusión.	Luego	se	mordió	el	labio	inferior	y	sacudió	enfáticamente	la	cabeza	de	un
lado	a	otro.

—Emily	 dice	 que	 se	 despilfarra	 mucho	 y	 que	 es	 obra	 del	 diablo	 el	 que	 no
sepamos	cuidar	lo	que	tenemos	y	lo	malgastemos.	Emily	no	quiere	despilfarros.	Eso
es	lo	que	dice	Emily	—concluyó.

—Bueno,	pues	Emily	no	tiene	razón.	Quiero	decir,	Miss	Emily	—me	apresuré	a
rectificar.

Charlotte	me	miró	otra	vez,	asombrada.	Por	la	cara	que	ponía	me	di	cuenta	de	que
no	comprendía	mi	enojo	o	no	quería	entenderlo.	De	repente,	cambió	de	expresión	y
puso	 la	 cara	 de	 una	 niña	 que	 está	 a	 punto	 de	 confesar	 un	 secreto.	 Se	 acercó	 a	mí,
mirando	primero	hacia	la	puerta	para	asegurarse	de	que	no	había	allí	nadie	más.

—¿Te	ha	hecho	el	bebé	estar	levantada	toda	la	noche?	—me	preguntó.
—¿El	bebé?	¿Que	bebé?
—El	bebé	—insistió,	sonriendo—.	Le	oí	llorar,	pero	cuando	fui	a	darle	la	leche	ya

se	había	ido	—dijo,	extendiendo	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—¿Ido?	¿Qué	bebé?	Yo	no	he	oído	a	ninguno.
—Será	mejor	 que	bajemos	—dijo,	 poniéndose	 inmediatamente	 de	 pie—.	Emily

nos	ha	preparado	avena	y	si	se	enfría	será,	culpa	nuestra.
Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 y	 yo	 lancé	 un	 suspiro	 y	 apagué	 el	 quinqué	 de

petróleo.	Pensé	que	si	lo	dejaba	encendido	se	organizaría	una	pequeña	tragedia.
Seguí	 a	Charlotte.	Caminaba	 con	paso	 corto	y	 rápido,	 arrastrando	 las	 zapatillas

por	el	suelo,	y	mantenía	las	manos	pegadas	al	cuerpo	y	la	cabeza	baja	como	si	fuera
una	geisha.	Ahora	que	penetraba	algo	de	luz	por	las	ventanas	en	algunos	puntos,	pude
ver	más	 de	 la	 casa.	Al	 llegar	 la	 noche	 anterior	 entre	 tanta	 oscuridad,	 no	me	 había
percatado	de	lo	ruinosa	que	estaba,	lo	mismo	por	dentro	que	por	fuera.	Aquella	parte,
el	ala	de	mi	cuarto,	parecía	llevar	muchos	años	sin	ser	habitada.	De	los	rincones	del
techo	 y	 de	 las	 lámparas,	 se	 veían	 colgar	 grandes	 telarañas	 y	 las	 mismas	 paredes
parecían	incrustadas	de	polvo.

En	el	corredor	había	algunos	muebles:	un	arca	oscura	de	roble,	bancos	de	madera
dura	 que	 parecían	 demasiado	 incómodos	 para	 sentarse	 y	 unas	 sillas	 tapizadas
semejantes	a	grandes	colectores	de	polvo.	A	cada	diez	o	doce	metros,	un	viejo	cuadro
representaba,	 en	 su	 mayor	 parte,	 clásicas	 escenas	 sureñas:	 esclavos	 recolectando
algodón,	el	dueño	de	una	plantación	contemplando	sus	extensos	campos	de	cosecha;
y	 estampas	 de	 señoritas	 provistas	 de	 parasoles	 charlando	 con	 sus	 guapos
pretendientes	en	grandes	y	verdes	prados	o	delante	de	unas	glorietas.

Cuando	cambiamos	de	dirección	y	nos	dirigimos	hacia	la	escalera,	los	cuadros	de
las	paredes	eran	ahora	 retratos	de	antepasados:	 señoras	de	pálido	 rostro	vestidas	de
oscuro,	con	sombreros	firmemente	sujetos	hacia	atrás	con	agujas,	hombres	sonrientes
y	 severos,	 y	 algún	 que	 otro	 retrato	 de	 niño	 al	 que	 obviamente	 habían	 obligado	 a
permanecer	inmóvil	mientras	posaba.	Al	final	del	corredor	y	poco	antes	de	llegar	a	la
escalera,	había	un	reloj	de	caja	grande,	averiado,	al	que	faltaba	la	aguja	del	minutero.

Cuando	 alcanzamos	 las	 escaleras,	 extendí	 la	 vista	 hacia	 el	 corredor	 opuesto,
correspondiente	 al	 ala	 oeste	 del	 caserón,	 donde	Miss	 Emily	 y	Charlotte	 tenían	 sus
dormitorios.	 Aquella	 zona	 estaba	 más	 limpia	 e	 iluminada	 y	 contenía	 muchos	 más
cuadros.	Pensé	que	aquel	lado	recibía	casi	toda	la	luz	diurna.	¿Por	qué	no	me	buscaría
un	sitio	allí?

Charlotte	alzó	la	vista	hacia	la	escalera	para	asegurarse	de	que	la	seguía	y	luego
continuó	su	paso.	Me	sentía	 ridícula	con	 las	botas	y	aquel	camisón,	parecido	a	una
bata	de	hospital,	¿pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?	Miss	Emily	se	había	quedado	con
mis	ropas.	Apresuré	el	paso	para	alcanzar	a	Charlotte	y	al	llegar	al	pie	de	la	escalera
ésta	cambió	de	dirección.	La	seguí	a	través	de	un	portal	muy	ancho.

La	 primera	 habitación	 correspondía	 a	 un	 gran	 comedor	 con	 una	 larga	mesa	 de
roble	oscuro	y	diez	sillas.	Tenía	una	alfombra	clara	y	una	pared	con	ventanales,	que
hacían	 de	 ella	 la	 habitación	más	 iluminada	 que	 yo	 había	 visto.	Encima	de	 la	mesa
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pendía	 una	 gran	 araña.	 En	 un	 rincón,	 había	 un	 mueble	 de	 roble	 oscuro,	 haciendo
juego	 con	 la	 mesa,	 que	 contenía	 platos	 y	 unas	 estatuillas	 de	 cerámica.	 Pensé	 que
todavía	conservaban	algunas	cosas	buenas	en	aquella	casa.

—Date	prisa	—me	apremió	Charlotte	desde	la	puerta.	La	seguí	hacia	la	cocina.
Esta	parecía	haber	cambiado	poco	desde	que	habían	construido	 la	casa.	Al	 lado

del	 fregadero,	 en	 lugar	 del	 grifo,	 había	 una	 bomba	 manual	 de	 sacar	 agua.	 Para
calentar	el	agua	y	cocinar	había	un	fogón	de	hierro	colado,	había	también	una	mesa
de	 roble	 blanco	 y	 seis	 sillas	 en	 un	 rincón,	 así	 como	 un	 mostrador	 al	 lado	 del
fregadero,	 con	 varias	 sartenes	 y	 cazos	 de	 hierro	 colgados	 de	 unos	 ganchos.	 Las
ventanas	 estaban	 cubiertas	 por	 unas	 delgadas	 cortinas	 blancas	 de	 algodón,	 y	 por
frigorífico	tenían	una	vieja	nevera	de	hielo.	Encima	de	la	mesa	había	tres	tazones	de
avena	 caliente	 y,	 al	 lado	 de	 cada	 uno,	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 una	 naranja.	 El	 cubierto
consistía	en	un	solo	cucharón	de	sopa	y	una	servilleta.

Miss	Emily	salió	de	la	despensa	que	estaba	al	fondo	de	la	cocina.	La	ventana	que
había	 al	 lado	 de	 la	 puerta	me	 permitía	 ver	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa:	 un	 campo
desierto	con	un	viejo	carro	en	el	centro	y	la	esquina	de	un	granero.

—¡Ya	era	hora!	—exclamó	Miss	Emily.	Llevaba	una	bata	de	color	gris	oscuro	con
un	gran	cuello	blanco	y	unos	zapatos	altos	de	cuero	negro.	A	la	luz	del	día,	su	cara
parecía	aún	más	pálida	y	cetrina.	La	delgadez	y	palidez	de	sus	labios	me	recordaban
dos	largas	y	estiradas	lombrices	muertas.	Era	cierto	que	sus	ojos	grises	se	parecían	a
los	 de	 la	 abuela	 Cutler,	 pero	 implantados	 en	 aquel	 rostro	 macilento	 resultaban
taimados,	malévolos	y	conspiradores.	La	línea	de	vello	que	le	crecía	encima	del	labio
superior	era	más	pronunciada	a	la	luz	diurna,	e	incluso	también	se	le	notaban	algunos
matojos	aislados	de	vello	gris	por	debajo	del	mentón.

—Como	no	hay	ventana,	no	sabía	que	ya	era	de	día	—repliqué.
Echó	los	hombros	hacia	atrás,	como	si	la	hubiera	abofeteado.
—¡Ah!	 —exclamó,	 asintiendo—.	 Pondré	 un	 reloj	 en	 tu	 dormitorio	 y	 así	 el

desconocimiento	de	la	hora	no	te	será	excusa	para	eludir	tus	obligaciones.
—¿Obligaciones?
—Naturalmente.	 ¿Creías	 que	 esto	 iba	 a	 ser	 una	 especie	 de	 excursión	 gratuita?

¿Pensabas	que	íbamos	a	ser	servidores	tuyos?
—No	me	importa	trabajar	—dije—.	Yo…
—Siéntate	y	desayuna	antes	de	que	se	te	enfríe	—ordenó.
Charlotte	corrió	a	ocupar	su	asiento	y	bajó	la	cabeza.	Yo	me	senté	frente	a	ella	y

Miss	Emily	lo	hizo	en	su	sitio.
—Yo…
—¡Silencio!	—estalló.	Juntó	las	manos	y	bajó	la	vista	hacia	la	mesa—.	Señor,	te

damos	las	gracias	por	éstos	y	por	todos	los	beneficios	que	nos	concedes.	Amén.
—Amén	—coreó	Charlotte,	levantando	la	vista	hacia	mi.
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—Amén	—repetí	yo.
—Comed,	 —ordenó	 Miss	 Emily.	 Charlotte	 empezó	 a	 tomar	 sus	 cereales,

agarrando	 la	 cuchara	 torpemente	 entre	 sus	 gruesos	 dedos,	 como	 una	 niña	 que
aprendiera	a	comer	sola	por	primera	vez.

Cuando	 me	 llevé	 a	 la	 boca	 la	 primera	 cucharada	 de	 avena,	 estuve	 a	 punto	 de
atragantarme.	No	solamente	estaba	blanda,	sino	también	amarga.	Jamás	había	tomado
unos	 cereales	 calientes	 tan	 malos.	 Charlotte	 y	 Miss	 Emily	 parecían	 no	 notarlo	 ni
importarles.	Miré	alrededor	en	busca	de	un	tarro	de	miel	o	de	azúcar,	pero	no	había
nada.

—¿Qué	pasa?	—se	apresuró	a	preguntarme	Miss	Emily.
Yo	había	cocinado	con	frecuencia	para	mi	familia	cuando	vivía	con	papá	y	mamá

Longchamp,	 y	 sabía	 de	 ingredientes	 y	 condimentos.	 Aquella	 avena	 tenía	 sabor	 a
vinagre.

—¿Ha	puesto	usted	vinagre?	—pregunté.
—Sí	—contestó.	Echo	vinagre	en	todo	lo	que	hago.
—¿Por	qué?	—pregunté,	estupefacta.
—Para	 que	 recordemos	 la	 amargura	 que	 debemos	 soportar	 por	 los	 pecados	 de

nuestros	padres	—respondió—.	No	te	vendrá	mal	recordarlos.
—Pero…
—Esto	es	todo	lo	que	hay	—atajó,	sonriendo—.	Si	no	te	lo	quieres	comer,	allá	tú.

Para	 tener	 un	 hijo	 sano	 necesitas	 alimentarte.	 Que	 Dios	 le	 ayude	 —añadió,
levantando	la	vista	hacia	el	techo.

Respiré	 profundamente	 y	 cerré	 los	 ojos,	 deseosa	 de	 que	 los	 cereales	 tuvieran
mejor	sabor.	Cualquier	anciana	en	su	lecho	de	muerte	tendría	más	apetito	que	yo.

—¿Cuándo	me	devolverá	usted	mis	 cosas?	—pregunté—.	En	el	bolso	no	 tengo
cepillo,	pero	sí	un	peine.

—Aquí	 no	 vas	 a	 tener	motivos	 para	 ponerte	 guapa	—dijo	 con	 voz	 alta,	 fría	 y
tajante,	desafiándome	con	los	ojos.	Tragué	saliva,	sintiendo	que	el	miedo	me	erizaba
los	pelos	de	la	nuca.

—¿Pero	por	qué	me	ha	cogido	usted	el	bolso?	—pregunté,	en	voz	baja.
—Todo	debe	ser	purificado	—respondió,	y	empezó	a	comerse	 la	avena	como	si

fuera	el	manjar	más	delicioso	del	mundo.
—¿Purificado?	No	lo	entiendo.
Dejó	de	comer,	cerró	los	ojos	como	dándome	a	entender	que	mi	comportamiento

era	muy	estúpido	y	cargante,	y	se	volvió	hacia	mí.
—El	mal	es	una	enfermedad;	se	agarra	a	nosotros	y	a	todo	lo	que	está	relacionado

con	 nosotros.	 Lo	 has	 traído	 contigo	 a	 esta	 casa	 y	 debo	 desterrarlo	 de	 aquí.	Ahora,
sigue	comiendo	y	deja	de	hacer	tantas	preguntas.

Miré	a	Charlotte,	que	seguía	sentada,	sonriendo	estúpidamente.
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—Pero	Charlotte	me	ha	dicho	que	hoy	es	 su	cumpleaños	y	que	usted	daba	una
fiesta	en	honor	de	ella	—expliqué—.	Necesito	que	me	devuelva	mis	 ropas	si	he	de
saludar	a	alguien.

Miss	 Emily	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 la	 carcajada	 más	 espantosa	 y
estridente	que	yo	había	oído	en	mi	vida.	Luego	volvió	a	mirarme	fríamente	con	sus
ojos,	empequeñecidos.

—¿No	te	he	advertido	que	no	hagas	caso	de	lo	que	diga?	Cada	día	es	su	estúpido
cumpleaños	—añadió,	clavando	la	mirada	en	Charlotte,	sentada	en	el	otro	lado	de	la
mesa—.	 Ya	 no	 recuerda	 ni	 el	 día	 en	 que	 vive,	 ha	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.
Pregúntale	 qué	 año,	 qué	 mes	 o	 qué	 día	 es	 hoy.	 Díselo,	 Charlotte	 —la	 apremió,
cruelmente—.	¿Es	hoy	lunes	o	domingo?	¿Qué	días	es	hoy?

—Hoy	no	es	domingo	—respondió—.	Porque	no	 tenemos	misa	en	 la	capilla	—
añadió,	sonriendo,	orgullosa	de	su	deducción.

—¿Te	das	cuenta?	—exclamó	Miss	Emily—.	Lo	único	que	sabe	decirte	es	que	no
es	domingo.

Me	costaba	 trabajo	creer	que	pudiera	 ser	 tan	cruel	con	su	hermana.	Pero	decidí
tragarme	mis	pensamientos	 junto	con	aquella	horrible	avena.	El	pan,	por	 lo	menos,
sabía	 bien	 y	 la	 naranja	 era	 naranja.	Ella	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 que	 tuviera	mal
sabor.

—Ahora	que	has	 terminado	de	desayunar	—me	dijo	Miss	Emily,	con	 los	dedos
apoyados	en	la	mesa	y	las	manos	plegadas—,	te	enseñaré	algunas	de	nuestras	reglas.
Primera,	no	entrarás	nunca	en	el	ala	oeste	de	esta	casa,	donde	Charlotte	y	yo	tenemos
nuestras	habitaciones.	Esa	parte	está	prohibida	para	ti.	¿Has	comprendido?	—No	me
dio	tiempo	para	responder—.	De	hecho,	quedas	limitada	a	tu	cuarto,	a	la	biblioteca,	al
comedor	y	a	la	cocina.	Segunda,	no	debes	molestar	a	Luther.	No	vayas	a	los	establos,
corrales	o	gallineros	a	importunarle	con	preguntas	estúpidas.

A	él	no	le	gusta	y	le	distrae	de	sus	quehaceres.	El	tiempo	es	el	don	más	precioso
que	 tenemos	 y	 no	 debemos	 gastarlo	 pródigamente.	 Tercera,	 de	 hoy	 en	 adelante,
cuando	haya	puesto	el	reloj	en	tu	cuarto,	estarás	aquí	a	las	seis,	naturalmente	después
de	 haber	 hecho	 tu	 cama,	 y	 encenderás	 el	 fuego	 de	 la	 cocina.	 Pon	 solamente	 tres
maderos	de	leña.	Luther	tiene	la	leña	en	la	recocina.	Después	de	eso,	prepara	la	mesa
para	el	desayuno;	un	tazón	de	cereales,	una	cuchara	y	una	servilleta,	igual	que	yo	he
hecho	hoy.	Los	domingos	también	tomamos	un	huevo	cada	una,	así	que	pondrás	un
plato	 pequeño.	Ya	 te	 enseñaré	 dónde	 están	 todas	 las	 cosas	 y	 dónde	 debes	 ponerlas
cuando	las	hayas	 lavado.	Y	llegamos	a	 la	cuarta.	Tu	primera	obligación	consiste	en
fregar	y	secar	 todos	 los	platos	y	sacar	brillo	a	 la	vajilla	diariamente.	Quiero	que	se
frieguen	 bien	 todas	 las	 sartenes	 y	 los	 cazos.	 Hasta	 los	 que	 no	 se	 usan,	 que	 cogen
polvo.	Quinta,	después	de	 lavar	 los	platos	y	 la	vajilla	del	desayuno,	así	como	todas
las	sartenes	y	cazos,	fregarás	el	suelo.	En	la	recocina	tienes	un	cubo,	cepillo	y	jabón.
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Empieza	en	la	puerta	y	acaba	en	la	recocina.	Tira	el	agua	sucia	en	los	escalones	de
atrás	y	luego	vuelve	a	dejar	el	cubo	donde	puedas	encontrarlo.	Quiero	cada	cosa	en	su
sitio.	Sexta,	cada	 tres	días	 recogerás	 la	 ropa	blanca	que	yo	deje	en	un	montón,	a	 la
entrada	del	ala	oeste	y,	junto	con	la	tuya,	la	lavas	y	la	tiendes	a	secar.	Lávala	toda	ella
a	mano	en	la	tina	del	porche	de	atrás	y	luego	métela	en	la	escurridora.	En	el	porche
encontrarás	 la	 tina	y	 la	 tabla	de	 lavar.	El	 resto	de	 la	 ropa	 lo	hacemos	una	vez	 a	 la
semana.	Encontrarás	el	montón	en	el	mismo	sitio.	Verás	que	en	el	cajón	de	arriba	de
tu	cómoda	tienes	otro	camisón.

—¿Pero,	qué	hay	de	mis	cosas?	—exclamé.
—No	me	hables	de	tus	cosas.	Sólo	sé	lo	que	tenemos	aquí	y	eso	es	lo	que	hay	que

hacer	—respondió	 en	 el	 acto—.	Séptima,	 esta	misma	 tarde	 empezarás	 a	 limpiar	 tu
ala.	Como	actualmente	no	la	usa	nadie	más	que	tú,	te	hago	responsable	única	de	su
conservación.	 Quiero	 bien	 limpios	 los	 suelos	 y	 las	 paredes	 de	 los	 pasillos.	 Usa	 el
mismo	cubo	y	cepillo	que	en	el	suelo	de	la	cocina,	pero	no	olvides	volver	a	dejarlos
en	 su	 debido	 sitio	—repitió—.	 No	 quiero	 ver	 una	 sola	 mota	 de	 polvo	 en	 todo	 el
mobiliario	ni	en	los	cuadros.	Extrema	el	cuidado	cuando	toques	los	cuadros;	algunos
tienen	cien	años.	Octava,	los	sábados	haremos	las	ventanas	de	la	planta	baja.	Como
ello	te	llevará	casi	todo	el	día	de	cada	sábado,	empezarás	inmediatamente	en	cuanto
termines	con	la	cocina,	después	del	desayuno.	La	limpieza	del	polvo	y	el	lavado	del
mobiliario	y	de	otras	cosas	se	realizará	casi	a	diario	por	la	tarde.	Encima	de	la	mesa	te
dejaré	una	manzana	para	que	meriendes.	¿Lo	has	entendido	todo?	—preguntó.

Claro	que	lo	había	comprendido:	había	comprendido	que	estaba	haciendo	de	mí
una	esclava	de	la	casa.	A	la	vista	de	las	miserables	y	exiguas	cosas	que	me	daba	para
comer	 y	 vestir,	 además	 de	mis	 horribles	 condiciones	 de	 vida,	 comprendí	 que	 iba	 a
hacer	muchísimo	más	de	lo	necesario	para	ganarme	el	sustento.

—¿Cuándo	me	quedará	tiempo	para	hacer	algo	que	no	sea	trabajar?	—pregunté,
inocentemente.	Sus	ojos	echaron	chispas.

—¡El	tiempo	carece	de	significado	fuera	del	trabajo!	—declaró—.	Manos	ociosas
son	perniciosas.	Además,	en	tu	estado	actual,	el	trabajo	es	lo	más	indicado	para	ti.	Te
fortalecerá	y,	así,	cuando	llegue	el	momento,	sabrás	enfrentarte	a	 tu	dura	prueba	—
añadió,	expresándose	como	si	me	estuviera	haciendo	un	favor	al	convertirme	en	una
esclava—.	 Siempre	 que	 tengas	 un	 momento	 libre,	 debes	 llenarlo	 con	 actividades
juiciosas.	Por	consiguiente,	te	autorizo	a	que	entres	en	la	biblioteca	y	elijas	un	libro	o
dos	 para	 leer.	 Sin	 embargo,	 deberás	 hacerlo	 siempre	 a	 la	 luz	 del	 día	 para	 no
despilfarrar	 tu	 ración	de	petróleo.	No	quiero	verte	 levantada	 toda	 la	noche	 leyendo
alguna	novela	romántica	y	quemando	petróleo	—me	advirtió.

—¿Cuándo	podrá	ver	mis	labores?	—interrumpió	Charlotte.	Miss	Emily	se	quedó
mirándola	fijamente	durante	un	rato,	apretando	tanto	sus	delgados	labios,	que	en	las
comisuras	de	la	boca	se	le	dibujaron	dos	parches	blancos.
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—¿Qué	 te	 dije	 anoche,	 Charlotte?	 ¿No	 te	 dije	 que	 Eugenia	 estaría	 demasiado
ocupada	para	que	anduvieras	todo	el	día	a	su	alrededor	diciéndole	bobadas?	¿Qué	te
dije	que	hicieras?

Charlotte	se	volvió	hacia	mí	como	si	esperase	que	yo	le	facilitara	la	respuesta.
—Me	dijiste	que	me	lavara	el	pelo	—respondió.
—¡Oh,	 Señor,	 dame	 fuerzas!	 —exclamó	 Miss	 Emily—.	 Eso	 fue	 la	 semana

pasada,	Charlotte.	—Se	volvió	hacia	a	mí—.	¿Comprendes	la	carga	que	me	ha	tocado
llevar?	Mi	rica	y	querida	hermana	no	tiene	que	luchar	con	nada	de	esto,	¿verdad?	Ni
una	sola	vez	ha	sugerido	a	Charlotte	que	vaya	a	visitarla.	¡Oh,	no!	Por	el	contrario,	te
envía	a	ti	aquí…	¡Otra	carga!

—Yo	no	soy	ninguna	carga	para	usted	—dije,	desafiante—.	Ni	tampoco	para	ella.
Miss	Emily	me	fusiló	con	 la	mirada.	Luego	apoyó	 las	palmas	de	 la	mano	en	 la

mesa	y	se	ayudó	de	ellas	a	ponerse	en	pie,	alzándose	lentamente	todo	lo	alta	que	era.
—No	 espero	 tu	 gratitud.	 Sería	 pedir	 demasiado	 a	 las	 de	 tu	 clase.	 Sin	 embargo,

espero	que	cumplas	con	tus	obligaciones	mientras	estés	bajo	mi	techo	y	encomendada
a	mis	cuidados.	¿Está	claro?	—exigió.	Yo	desvié	la	vista—.	¿Lo	está?	—insistió.

—Sí	—contesté	después	de	dar	un	hondo	suspiro—.	Está	claro.
—Bien.	Comienza	tus	obligaciones	—ordenó—.	Charlotte,	ve	arriba	y	limpia	tu

cuarto.
—Si	es	mi	cumpleaños	—protestó	Charlotte.
—Pues	límpialo	y	así	les	gustará	más	a	todos	tus	invitados	—declaró	Miss	Emily,

con	una	leve	y	apretada	sonrisa	en	el	rostro.	Aquello	pareció	agradar	a	Charlotte;	se
levantó	y	se	dispuso	a	salir.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	hacia	mí.

—Gracias	por	ese	regalo	tan	bonito	—dijo	antes	de	salir.
—Idiota	—murmuró	Miss	Emily	entre	dientes.	Acto	seguido	se	marchó	también

ella	y	me	dejó	sola	con	mi	trabajo.

En	la	cocina	no	había	agua	caliente.	Había	que	lavarlo	todo	en	frío	y	el	agua	estaba
helada,	 pues	 era	 sacada	 de	 un	 profundo	 pozo.	 Se	 me	 quedaban	 los	 dedos	 tan
entumecidos	que	me	veía	obligada	a	sacudirlos	de	vez	en	cuando	y	a	frotármelos	con
la	bayeta	de	secar	los	platos.	Miss	Emily	había	sacado	el	material	para	dar	lustre	a	la
vajilla	y	había	puesto	las	piezas	sobre	el	mostrador.	Eran	viejas	y	estaban	muy	sucias.
Se	notaba	que	no	las	había	limpiado	con	frecuencia,	pero	que	ahora	que	me	tenía	a	mí
había	decidido	hacerlo.	Me	llevó	casi	una	hora	adecentarlas	un	poco.	De	repente,	la
puerta	 de	 atrás	 se	 abrió	 y	 Luther	 entró	 con	 un	 brazado	 de	 leña	 para	 el	 fuego	 que
apenas	le	dejaba	verme.

—Buenos	días	—saludé	cuando	se	metía	en	la	recocina,	pero	no	me	contestó.	Le
oí	amontonar	la	leña	y	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	recocina—.	Luther.

Se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 a	mirarme	 por	 encima	 del	 hombro.	 Su	 cara	 era	 casi	 un
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reflejo	de	Miss	Emily;	en	sus	ojos	había	el	mismo	destello	frío.
—¿Qué	quiere?	—inquirió.
—Me	preguntaba	 si	 tendría	 usted	que	 ir	 hoy	 a	Upland	Station.	Necesito	 llamar

por	teléfono	para	preguntar	dónde	están	mis	cosas.
Lanzó	un	gruñido	y	se	volvió	a	su	leña,	sin	contestarme.	Yo	continué	en	la	puerta,

esperando.	 Finalmente,	 cuando	 terminó	 de	 apilar	 la	 leña	 en	 un	 montón	 perfecto,
irguió	el	cuerpo.

—Hoy	no	tengo	que	ir	a	Upland	Station	—respondió	malhumorado.
—¿Y	mañana?	—insistí.
—Quién	sabe.	No,	mañana	no	—contestó,	emprendiendo	la	salida	decididamente.

Comprendí	 que	 si	 no	me	 apartaba	me	 arrollaría	 a	 su	 paso	 y	 decidí	 que,	 en	 cuanto
Miss	Emily	me	devolviera	la	ropa,	me	iría	andando	a	Upland	Station.	«Pero,	¿dónde
tendría	escondida	mi	ropa?»,	me	pregunté.

Terminé	de	abrillantar	la	vajilla	y	lavé	y	fregué	los	cazos	y	las	sartenes.	Después
de	 dejar	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 entré	 en	 la	 recocina	 y	 cogí	 el	 cubo,	 el	 cepillo	 y	 el
jabón.	Tenía	que	arrodillarme	a	fregar	el	suelo	con	las	manos	y	no	era	la	primera	vez
que	 lo	 hacía.	 Pero	 ahora,	 con	 mi	 vientre	 en	 expansión,	 me	 resultaba	 más	 duro
inclinarme	para	fregar.	La	región	lumbar	empezaba	a	dolerme	con	bastante	frecuencia
y	eso	me	obligaba	continuamente	a	enderezarme	y	frotármela.

Se	 notaba	 perfectamente	 que	Miss	 Emily	 no	 fregaba	 el	 suelo	 ni	 abrillantaba	 la
vajilla	a	menudo.	El	suelo	estaba	tan	mugriento	que	a	la	mitad	de	la	faena	tuve	que
parar	y	salir	a	vaciar	el	cubo	de	agua	sucia.	Nada	más	abrir	la	puerta,	me	saludó	un
día	de	diciembre	tan	gélido	que	me	castañetearon	los	dientes,	pues	el	viento	invernal
traspasaba	fácilmente	el	endeble	 tejido	de	mi	bata	de	hospital,	debajo	de	 la	cual	no
llevaba	 ninguna	 otra	 prenda;	 ni	 siquiera	 unos	 calcetines.	 Me	 apresuré	 a	 salir	 al
pequeño	porche	posterior	para	verter	a	un	lado	el	agua	sucia	y	entonces	lo	vi.

A	 la	 derecha,	 justamente	 detrás	 del	 edificio,	 un	 caldero	 colgaba	 sobre	 un
abundante	fuego	hecho	en	un	círculo	de	piedras.	Aunque	el	agua	del	caldero	hervía	a
borbotones,	tuve	la	certeza	en	seguida	de	que	mi	ropa	estaba	allí	dentro.	Dejé	el	cubo
en	el	suelo	y	bajé	corriendo	los	crujientes	peldaños	de	madera	con	el	presentimiento
de	que	mis	 ropas	 llevaban	hirviendo	allí	desde	que	me	 las	habían	quitado	 la	noche
antes.	Busqué	desesperadamente	 algo	para	poder	 sacarlas,	 pero	 el	vapor	que	 surgía
del	enorme	caldero	negro	y	la	fuerza	del	crepitante	fuego	me	impedían	acercarme	a
rescatar	cualquier	prenda.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—me	preguntó	Miss	Emily,	desde	la	puerta	de	atrás.
—¿Qué	ha	hecho	usted	con	mi	ropa?	—repliqué—.	Me	la	está	estropeando.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—me	 respondió,	 cruzando	 enérgicamente	 los	 brazos—.	La

estoy	purificando.	¡Ahora,	vuelve	a	tus	quehaceres!	—estalló.
—¡Quiero	mis	cosas!	—grité.
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—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 exigirme	 nada	 —replicó—.	 Se	 te	 devolverán
cuando	hayan	 sido	purificadas.	Ahora,	 vuelve	 al	 trabajo	—atajó,	 girando	 sobre	 sus
talones	 y	 volviendo	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Observé	 cómo	 desaparecía	 dentro	 y	 miré
impotentemente	mis	ropas.	Mi	bolso	aún	no	era	visible.

«Qué	acción	tan	vil»,	pensé.	Volví	al	porche,	cogí	el	cubo	de	agua	sucia	y	lo	vertí
en	el	fuego.	Las	ascuas	soltaron	un	chirrido	al	mojarse	y	llenaron	el	aire	de	humos	y
vapores.	Me	aparté	un	poco	y	aguardé.	El	agua	del	caldero	seguía	hirviendo	y	calculé
que	 tardaría	 un	 rato	 en	 enfriarse.	 Pero	 recuperaría	 mis	 cosas.	 Volví	 a	 la	 cocina	 y
fregué	 lo	 que	 quedaba	 del	 suelo.	 Cuando	 volví	 a	 salir	 al	 porche	 supe	 que	 llevaba
horas	 trabajando	en	 la	cocina,	pues	el	 sol	andaba	cerca	del	mediodía.	Vertí	 el	 agua
sucia	y	me	dirigí	a	rescatar	mis	cosas	hervidas.

¡Pero	el	caldero	había	desaparecido!	Allí	sólo	quedaban	las	ascuas	humeantes	del
fuego,	a	punto	de	extinguirse.	Crucé	corriendo	las	escaleras	y	me	puse	a	buscar	por
todas	partes	algún	rastro	del	caldero,	pero	sólo	vi	a	Luther	en	la	apartada	esquina	de
los	establos	con	una	pala	al	hombro,	como	si	fuera	un	soldado	portando	un	rifle.	Le
llamé	 a	 gritos,	 pero	 él	 entró	 en	 los	 establos	 y	 cerró	 firmemente	 la	 puerta.	 Furiosa,
volví	decididamente	a	la	cocina	y	entré	en	el	comedor,	pero	allí	no	había	nadie.

—¡Miss	Emily!	—grité	al	pie	de	la	escalera.	Escuché	pero	no	respondió.	La	llamé
otra	vez	y	luego	me	asomé	a	la	biblioteca,	que	estaba	justo	al	otro	lado	del	vestíbulo.

Las	 cortinas	 de	 los	 ventanales	 estaban	 descorridas,	 de	 modo	 que	 pude	 ver	 los
estantes	de	libros,	el	gran	escritorio,	los	muebles	archivadores	de	madera,	una	mesa
alargada	 y	 las	 sillas.	 Había	 cuadros	 en	 las	 paredes	 y	 uno	 de	 ellos	 estaba	 colgado
detrás	del	escritorio.	Era	un	retrato	de	Emily,	Charlotte	y	el	padre	de	la	abuela	Cutler.
Descubrí	claras	semejanzas	en	 los	ojos	y	 la	 frente.	Él	miraba	con	el	mismo	aire	de
arrogancia,	los	hombros	firmes	y	la	cabeza	alta	y	ligeramente	ladeada	en	un	gesto	de
condescendencia.	 A	 mí	 me	 miraba	 violentamente	 enojado.	 Retrocedí,	 intimidada,
hasta	 la	 puerta	 y	 fui	 a	 toparme	 con	 Miss	 Emily,	 que	 esperaba	 en	 silencio.	 Me
estremecí	y	lancé	un	grito	antes	de	saber	que	era	ella.

—¿Qué	estás	haciendo?	¿A	qué	vienen	esas	voces?	Ya	deberías	haber	empezado	a
limpiar	el	ala	de	tu	cuarto,	en	vez	de	andar	vagando	por	aquí	—me	amonestó.

—¿Qué	ha	hecho	usted	con	mis	ropas?	—pregunté—.	Ha	desaparecido	el	caldero.
—¿Necesitas	que	 te	 lo	 repita?	Ya	 te	dije	que	estaban	 siendo	purificadas.	Ahora

han	de	pasar	por	la	segunda	fase.
—¿Por	la	segunda	fase?	¿Qué	significa	eso?
—Que	han	sido	enterradas	—respondió,	fríamente.
—¡Enterradas!	—Deduje	 que	 por	 eso	 iba	Luther	 con	 la	 pala	 al	 hombro—.	 ¿Ha

enterrado	usted	mis	ropas?	¿Dónde?	¿Por	qué?	¡Esto	es	una	locura!
—¿Cómo	 te	 atreves?	—estalló,	 irguiendo	 los	 hombros.	 A	 pesar	 de	 su	 delgado

tórax,	resultaba	tan	formidable	y	arisca	como	un	águila	ratonera.	Tuve	que	retroceder
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un	paso—.	¡Me	estás	criticando!	—exclamó,	al	tiempo	que	levantaba	su	largo	brazo	y
me	 apuntaba	 al	 rostro	 con	 su	 ganchoso	 dedo	 de	 bruja—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
reprenderme	y	reprocharme	nada?	¡Tú,	que	has	caído	en	la	desgracia	de	ir	mostrando
a	los	cuatro	vientos	las	consecuencias	de	tu	pecado!	¿No	sabes	que	sólo	el	que	esté
libre	de	lo	puede	arrojar	la	primera	piedra?

—Yo	no	estoy	diciendo	que	sea	pura	y	buena	—grité,	entre	mis	primeras	lágrimas
—,	pero	eso	no	le	da	derecho	a	torturarme.

—¿Torturarte?	—Parecía	que	iba	a	soltar	una	carcajada—.	Eres	tú	quien	me	está
atormentando	a	mí	y	al	resto	de	la	familia.	Durante	este	tiempo	he	deseado	ayudarte.
Te	he	abierto	las	puertas	de	mi	casa	y	he	asegurado	a	mi	hermana	que	te	daría	lo	que
necesitaras.	¿Y	ahora	me	acusas	de	torturarte?

—¡Usted	no	me	da	 lo	que	necesito!	—exclamé,	sin	poder	evitar	 los	sollozos—.
Quiero	que	me	devuelva	mis	cosas.

—No	sabes	lo	ridícula	que	te	pones	—dijo—.	Está	bien	—añadió,	tras	una	larga
pausa—.	Cuando	 la	 tierra	haya	 absorbido	 la	mancha	del	mal,	me	encargaré	de	que
Luther	te	devuelva	esas	ropas.	Ahora,	vuelve	a	tu	trabajo.	Necesitas	trabajar,	construir
tus	propósitos;	 tienes	que	 fortificar	el	 castillo	de	 tus	virtudes	contra	 las	 incursiones
del	demonio.

Iba	ya	a	retirarse.
—Pero	mis	 cosas	 de	Nueva	York…	Tengo	que	 telefonear	 a	 ver	 qué	 ha	 sido	 de

ellas.	 Aquí	 no	 tengo	 ni	 siquiera	 un	 peine	 para	 el	 pelo	 —dije,	 tocándome	 mis
apelmazadas	greñas.

—No	tiene	sentido	telefonear	—replicó,	con	una	alarmante	tranquilidad	en	la	voz.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ya	he	dado	 instrucciones	para	que	no	envíen	 esas	 cosas	hasta	que	no

des	a	luz	y	te	marches.	Ya	he	tenido	bastante	con	lo	que	has	traído	encima.
—¿Pero	cómo	pudo	usted	mentirme?	Todos	me	han	mentido	—añadí,	dándome

cuenta	de	la	verdad.
—¿Que	todos	te	han	mentido?	—Se	echó	a	reír—.	¿Cómo	llamarías	tú	a	lo	que

has	estado	haciendo?	Deja	de	lamentarte	y	haz	lo	que	hay	que	hacer.	Debes	demostrar
un	poco	de	paciencia.	Seguramente,	no	 te	 falta	valor.	Por	 lo	que	me	ha	contado	mi
hermana,	todos	los	Cutler	vienen	de	una	raza	fuerte.

—Yo	 no	 tengo	 sangre	Cutler	—murmuré.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 estas	 palabras
salieron	 de	 mi	 boca,	 comprendí	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error.	 Sus	 ojos
empezaron	a	salírsele	de	las	órbitas.

—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?	—exigió,	acercándose	hacia	mí	otra	vez.
Sentí	un	escalofrío.	Jamás	había	visto	una	cara	tan	poseída	de	fuego	y	hielo.	Sus

ojos	despedían	 llamas,	pero	 la	expresión	de	su	 rostro	era	glacial.	«¡Quién	sabe	qué
otros	horrores	ideará	para	mí	si	sabe	la	verdad	de	mi	nacimiento!»,	pensé.
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—Nada	—me	apresuré	a	responder.
Clavó	los	ojos	en	mí	con	una	mirada	tan	intensa	y	penetrante,	que	tuve	que	volver

la	cabeza	hacia	otra	parte.	Cada	segundo	que	transcurría	resonaba	como	un	trueno	y
el	corazón	me	aporreaba	dentro	del	pecho.

—Termina	 tus	 quehaceres	 —dijo,	 finalmente,	 disponiéndose	 a	 marchar.	 Los
fuertes	latidos	de	mi	corazón	se	apaciguaron	aunque	continuaba	sintiendo	fría	la	piel
y	erizados	los	cabellos	de	la	nuca.	Pensé	en	abandonar	aquella	casa,	¿pero	adonde	iba
a	ir	sin	un	penique	ni	otra	ropa	que	la	bata	de	hospital	que	llevaba	puesta?	Lo	mejor
sería	 esperar	 la	 oportunidad	 de	 marcharme.	 Tan	 pronto	 como	 me	 devolviera	 mis
cosas,	encontraría	la	forma	de	llegar	a	Upland	Station	y	trataría	de	telefonear	a	papá
Longchamp.	Él	seguramente	encontraría	la	manera	de	ayudarme.

Abatida	 y	 derrotada,	 regresé	 a	 la	 cocina,	 cogí	 el	 cubo	 del	 agua,	 el	 jabón	 y	 el
cepillo,	y	subí	las	escaleras	para	limpiar	la	sucia	y	polvorienta	ala	del	caserón.

Mientras	 limpiaba	 los	muebles	 que	 había	 cerca	 de	 la	 escalera,	 sentí	 como	 si	 todos
aquellos	hoscos	antepasados,	con	sus	 torvos	y	fieros	semblantes,	me	mirasen	 llenos
de	odio.	Pensé	que	el	retrato	de	Miss	Emily	ocuparía	su	merecido	lugar	a	lo	largo	de
aquellas	paredes.	¡Qué	familia	tan	desdichada,	que	se	pasaba	la	vida	sospechando	y
temiendo	ver	la	presencia	del	diablo	en	todas	las	personas	y	en	todas	las	cosas!	Ahora
resultaba	 fácil	 comprender	 por	 qué	 la	 abuela	Cutler	 era	 como	 era.	De	 hecho,	 tenía
todo	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 amargada.	 Cada	 quince	 minutos,	 aproximadamente,
tenía	que	vaciar	el	cubo	del	agua	sucia	en	mi	cuarto	de	baño	y	volverlo	a	llenar.	Cada
vez	me	pesaba	más	y	estaba	empezando	a	sentir	un	dolor	en	un	pequeño	punto	de	la
región	lumbar,	que	se	iba	ensanchando	como	un	círculo	de	fuego.	Cada	vez	tenía	que
descansar	más	a	menudo	y	respirar	profundamente.	El	trabajo	me	hacía	sentir	como	si
tuviese	atado	un	gran	peso	en	torno	a	la	cintura.	Cuando	casi	había	limpiado	el	polvo
de	uno	de	los	bancos	oí	unos	pasos	detrás	de	mí.	Me	volví	y	vi	a	Charlotte,	que	traía
una	manzana	en	la	mano.

—Has	olvidado	tomar	tu	merienda	—me	dijo,	ofreciéndome	la	manzana.	Dejé	de
trabajar	y	me	apoyé	de	espaldas	contra	la	pared,	exhausta.

—Gracias	—dije,	cogiendo	la	fruta.	Se	quedó	delante	de	mí,	sonriendo,	viéndome
morder	la	manzana.

—Una	 manzana	 cada	 día	 aleja	 al	 doctor	 de	 esta	 casa,	 dice	 siempre	 Emily	—
recitó.

—De	cualquier	modo,	estoy	segura	de	que	ningún	médico	querría	venir	por	aquí
—murmuré—.	Charlotte	—dije,	pensando	repentinamente	en	una	posibilidad—,	¿no
vas	nunca	a	Upland	Station?

—Emily	me	lleva	algunas	veces	a	la	tienda	y	me	compra	dulces	de	fruta	ácida	—
respondió.
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—Entonces,	no	sueles	alejarte	mucho	de	la	casa,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Cuando	hace	buen	tiempo	voy	a	la	glorieta	y	doy	de	comer	a	los	pájaros.	¿Te

gustaría	alimentar	a	los	pájaros?
—El	primer	día	que	tenga	libre	—dije,	secamente,	pero	ella	no	lo	comprendió	y

sonrió,	contenta.	Di	otro	bocado	a	la	manzana	y	traté	de	incorporarme,	pero	sentí	una
punzada	 de	 dolor	 tan	 fuerte	 y	 fulminante	 en	 la	 región	 lumbar,	 que	 me	 quedé	 sin
respiración	y	tuve	que	volver	a	sentarme	un	rato.

—Tú	 llevas	 un	 bebé	 dentro	 —dijo	 Charlotte—	 y	 puede	 tener	 las	 orejas
puntiagudas.

—No	tiene	las	orejas	puntiagudas	—respondí,	jadeando—.	Qué	cosa	tan	horrible.
¿Te	lo	ha	dicho	Emily?

—Emily	lo	sabe	—insistió	Charlotte,	asintiendo—.	Ella	puede	ver	tu	vientre	con
los	dedos	y	lo	sabe.

—Eso	es	una	bobada,	Charlotte.	Nadie	puede	ver	con	los	dedos	lo	que	hay	en	el
vientre.	No	hagas	caso.

—Ella	lo	vio	dentro	del	mío	—dijo—.	Y	vio	las	orejas	puntiagudas.
—¿Qué?
Se	 oyó	 un	 portazo	 en	 el	 corredor	 de	 la	 parte	 este	 y	 los	 tacones	 de	Miss	Emily

dejaron	por	toda	la	casa	un	tableteo	semejante	a	las	detonaciones	de	un	arma	de	fuego
que	puso	en	el	rostro	de	Charlotte	un	sello	de	terror.

—Emily	 dice	 que	 no	 debo	 molestarte	 mientras	 estés	 trabajando	 —declaró,
apartándose	de	mí.

—Charlotte,	espera…	—Me	levanté	del	banco.
—Debo	terminar	un	dibujo	—dijo,	alejándose	de	prisa	arrastrando	los	pies.
Unos	 instantes	 después,	 apareció	Miss	 Emily.	Me	miró	 y	 se	 puso	 a	 supervisar

algunos	 de	 los	muebles	 y	 cuadros	 a	 los	 que	 había	 limpiado	y	 quitado	 el	 polvo.	Al
parecer,	quedó	satisfecha.

—He	puesto	un	reloj	en	tu	habitación	—dijo—.	Procura	darle	cuerda,	no	vaya	a
ser	que	se	pare	a	medianoche	y	no	sepas	qué	hora	es	por	la	mañana.	La	cena	será	a	las
cinco	en	punto	—añadió—.	Espero	que	te	presentes	limpia	ante	la	mesa.

—¿Pero	 dónde	me	 lavo?	 En	mi	 cuarto	 de	 baño	 sólo	 hay	 agua	 fría	 y	 no	 sé	 de
ningún	otro	sitio	donde	pueda	ducharme	o	bañarme	—me	lamenté.

—Nosotras	no	nos	duchamos	—dijo—.	Nos	bañamos	una	vez	a	la	semana	en	la
recocina.	Luther	traerá	la	tina	y	la	llenará	con	agua	caliente	del	fuego.

—¿Una	vez	a	la	semana?	¿En	la	recocina?	La	gente	ya	no	vive	así	—protesté—.
Tiene	 agua	 corriente,	 caliente	 y	 fría,	 jabón	 de	 olor	 y	 se	 baña	más	 de	 una	 vez	 a	 la
semana.

—¡Oh,	 ya	 sé	 cómo	 vive	 hoy	 la	 gente!	 —rebatió,	 con	 su	 fría	 sonrisa	 tan
característica—.	Especialmente	las	mujeres	de	caros	perfumes	y	seductores	vestidos.
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¿Sabes	 que	 el	 demonio	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 Eva	 apelando	 a	 su	 vanidad	 y	 que
desde	aquel	día	maldito	nuestra	vanidad	es	la	puerta	por	donde	el	diablo	penetra	en
nuestras	almas?	La	barra	de	labios	y	el	maquillaje,	los	peines	bonitos,	los	vestidos	de
puntilla,	 las	 joyas…	Todas	 esas	 estratagemas	 excitan	 las	 pasiones	 e	 impulsan	 a	 los
hombres	hacia	el	promontorio	de	la	lascivia.	Y	caen	—salmodió—,	¡oh,	cómo	caen	y
nos	 arrastran	 con	 ellos	 al	 fuego	 del	 infierno	 y	 la	 condenación!	 Tú	 has	 sido
chamuscada	 por	 el	 diablo.	 Percibo	 el	 olor	 del	 humo	 negro.	 Cuanto	 antes	 lo
comprendas,	antes	encontrarás	la	redención.

—¡Eso	no	es	cierto!	—grité—.	¡Yo	no	huelo	como	el	diablo	y	mi	hijo	no	tendrá
las	orejas	puntiagudas!

Bajó	la	vista	hacia	mí	un	momento	y	asintió.
—Ruega	 a	 Dios	 que	 no	 sea	 así	 —dijo—.	 Ruega	 para	 que	 Dios	 no	 lance	 su

venganza	 contra	 un	 bebé	 inocente.	 Pero	 tú	 has	 provocado	 Su	 ira	 y	 esa	 ira	 es	 tan
grande	que	recorre	los	confines	del	cielo.

Aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 se	 llevó	 las	manos	 al
pecho.

—Trabaja	—dijo—,	reza,	sé	obediente,	ten	esperanza	y	hallarás	Su	perdón.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 escalera,	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la

cabeza	hacia	mí.
—No	lo	olvides,	a	 las	cinco	en	punto	y	preséntate	lo	más	limpia	que	puedas	—

añadió,	y	bajó	la	escalera.	Llevaba	la	cabeza	tan	alta	y	la	espalda	tan	recta	que	parecía
una	estatua	descendiendo	lentamente.

Me	 apreté	 las	 manos	 contra	 el	 vientre	 y	 me	 tragué	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la
garganta.	 Mi	 hijo	 era	 lo	 único	 bueno	 que	 me	 quedaba,	 me	 dije	 a	 mí	 misma.	 No
importaba	lo	mucho	que	Michael	me	había	decepcionado,	el	bebé	estaba	dentro	de	mí
y	me	hacía	sentir	la	fuerza	de	mi	amor,	una	fuerza	que	era	algo	precioso	y	divino,	y
no	la	obra	del	demonio.	Miss	Emily	no	había	conocido	nunca	la	fuerza	del	amor	y	en
ese	momento	la	consideré	más	digna	de	compasión	que	de	odio.	Vivía	en	un	mundo
frío	y	oscuro,	poblado	de	demonios	y	seres	malignos,	y	eso	la	obligaba	a	ver	el	mal	y
el	peligro	en	cada	rincón	y	grieta	de	su	casa	y	de	su	vida.	Consideré	que	raras	veces
reía,	e	incluso	raras	veces	sonreía	y	pensé	que	sin	ella	saberlo	el	demonio	ya	la	había
derrotado.

Me	lavé	las	manos,	los	brazos	y	la	cara	lo	mejor	que	pude.	Como	no	disponía	de
espejo,	 sólo	 podía	 imaginarme	 lo	 sucio	 y	 deslucido	 que	 tendría	 el	 cabello,	 pero	 a
Miss	Emily	no	le	importaban	las	apariencias.	A	decir	verdad,	cuanto	menos	atractiva
me	viera,	más	 le	gustaría.	Tuve	que	cambiarme	la	bata	sucia	por	 la	que	había	en	 la
cómoda.	 Eran	 las	 dos	 únicas	 cosas	 que	 había	 en	 ella.	Me	 había	 recordado	 que	 lo
hiciera	así	cuando	bajara	a	cenar.

—Recuerda	lo	que	te	dije	de	la	ropa;	la	lavamos	una	vez	por	semana.	De	manera
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que,	si	ensucias	tus	dos	batas,	tendrás	que	llevarlas	así	hasta	la	semana	siguiente.
—¿Por	qué	no	lavamos	la	ropa	más	de	una	vez	por	semana?	—pregunté.
—No	 hay	 que	 exagerar	 las	 cosas.	 Si	 tienes	 cuidado	 con	 lo	 que	 llevas	 puesto,

bastará	con	hacerlo	una	vez	a	la	semana	—recalcó.
—Pero	yo	no	tengo	nada;	sólo	dos	feas	batas	—repliqué.
—Las	 cosas,	 por	 ser	 sencillas,	 no	 son	 feas.	 El	 que	 tú	 estés	 acostumbrada	 a	 las

ropas	caras	no	significa	que	todo	lo	demás	sea	feo.
—Yo	no	estoy	acostumbrada	a	llevar	vestidos	caros,	pero	necesito	ropas	que	me

sienten	bien.	Necesito	ropa	interior,	calcetines…
—Necesito,	 necesito,	 necesito.	 ¿Es	 ésa	 la	 única	 palabra	 que	 sabéis	 emplear	 la

juventud	de	hoy?	—recriminó.	Destapó	el	cazo	de	las	patatas	y	añadió	las	verduras.
Esto,	más	un	vaso	de	agua	y	un	pedazo	de	pan,	iba	a	ser	nuestro	alimento.	Mi	comida
había	sido	mejor	cuando	vivía	con	mamá	y	papá	Longchamp	y	 teníamos	que	pedir
prestado	para	comer	porque	papá	estaba	sin	trabajo.	Pero	Miss	Emily	opinaba	que	la
frugalidad	era	buena	para	el	alma	y	que	alimentos	como	el	pollo	o	 los	huevos	sólo
debían	comerse	en	domingo.

Después	 de	 bendecir	 la	 cena	 no	 volvió	 a	 pronunciar	 palabra.	 Charlotte	 parecía
diferente,	asustada.	Sospeché	que	Miss	Emily	la	habría	castigado	severamente	por	las
cosas	que	me	había	dicho	antes	y,	probablemente,	la	habría	prohibido	hablar.	De	vez
en	 cuando	 levantaba	 la	 vista	 del	 plato	 y	 me	 miraba	 como	 si	 fuésemos	 dos
conspiradoras.	Resultaba	curioso,	pero	no	supe	de	qué	se	trataba	hasta	que	terminé	de
fregar	los	platos	y	los	cacharros	después	de	la	cena.	La	encontré	esperándome	en	la
oscuridad	 del	 pasillo,	 a	 la	 salida	 del	 comedor,	 donde	 al	 parecer	 había	 estado
escondida	hasta	que	yo	salí.	Se	plantó	literalmente	delante	de	mí	en	cuanto	traspasé	el
umbral.	Yo	no	tenía	deseos	de	irme	tan	pronto	a	la	cama,	pero	estaba	tan	cansada	de
trabajar	y	tan	llena	de	dolores	y	achaques,	que	hasta	la	oscuridad	y	la	sordidez	de	mi
habitación	me	parecían	 agradables.	Llevaba	 la	 botella	 de	 agua	 caliente	 envuelta	 en
una	bayeta,	debajo	del	brazo.

—¡Charlotte!	—exclamé—.	 ¿Qué	 ocurre?	—Miré	 a	mi	 alrededor,	 pero	 no	 vi	 a
Miss	Emily	por	ninguna	parte.

—Te	 he	 hecho	 un	 regalo	—susurró—.	 Está	 encima	 de	 tu	 cama	—añadió,	 y	 se
alejó	rápidamente	arrastrando	los	pies	sin	darme	tiempo	a	responderle.

Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 ¿Qué	 podía	 haberme	 regalado?	 Probablemente	 sería
alguna	 de	 sus	 labores,	 o	 tal	 vez	 hubiera	 sentido	 lástima	 de	mí	 y	me	 hubiese	 dado
alguna	de	sus	prendas	interiores.	Subí	lentamente	la	escalera,	pues	cada	peldaño	me
exigía	 ahora	 un	 esfuerzo,	 y	 avancé	 por	 el	 oscuro	 corredor	 hasta	 mi	 horrible
habitación.	Me	acerqué	a	la	lámpara	de	petróleo	y	la	encendí	sin	perder	un	segundo.
La	luz	alejó	la	cortina	de	sombras	y	dejó	algo	al	descubierto	sobre	mi	cama.

Lo	cogí	lentamente,	y	le	di	vueltas	en	la	mano.	Era	un	sonajero	de	niño	y	parecía
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totalmente	 nuevo.	 Miss	 Emily	 se	 había	 mofado	 de	 mí	 cuando	 le	 conté	 lo	 del
cumpleaños	de	Charlotte,	recordándome	que	a	su	hermana	no	había	que	creerla.	Por
ello	 yo	 no	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	Charlotte	 había	 inquirido	 si	 el	 niño	 no	me
había	dejado	dormir	o	qué	había	querido	decir	con	lo	de	que	Miss	Emily	había	visto
en	su	vientre	un	niño	con	las	orejas	puntiagudas.	¿Pero	por	qué	tenía	en	su	poder	un
sonajero	 que	 parecía	 recién	 comprado?	 Charlotte	 era,	 sin	 duda,	 demasiado	 mayor
para	haber	tenido	recientemente	un	bebé.

Me	acordé	de	que	Miss	Emily	me	había	prohibido	entrar	en	el	ala	que	ocupaban
ellas	en	la	casa	y	pensé	que	tal	vez	fuera	ésa	la	única	forma	de	averiguar	algún	día
qué	significaba	todo	aquello.

Pero	 ahora	me	 encontraba	 demasiado	 cansada	 y	 confusa	 para	 pensarlo.	Alcé	 la
ropa	de	la	cama,	me	deslicé	dentro	y	puse	la	botella	de	agua	caliente	al	abrigo	de	mi
abdomen,	pensando	que	también	calentaba	a	mi	bebé.

Aquella	 noche	 no	me	 parecía	 tan	 fría	 y	me	 sentí	 agradecida.	Una	 de	 las	 pocas
cosas	que	Miss	Emily	había	dicho	durante	la	cena	era	que	el	aire	caliente	presagiaba
un	cambio	de	tiempo	y	que	probablemente	caería	una	nevada.

«Una	 nevada»,	 pensé.	 ¿En	 qué	 fecha	 estábamos?	 Sumé	 los	 días	 que	 había
permanecido	en	el	hospital	al	último	día	que	recordaba,	más	los	dos	que	llevaba	allí	y
cuando	caí	en	la	cuenta	del	día	y	la	noche	en	que	estábamos	me	incorporé	de	un	salto,
llena	de	tristeza	y	de	horror.

¡Era	 Nochebuena!	 Y	 nadie	 se	 había	 preocupado	 siquiera	 de	 mencionarlo.	 Me
acordé	 de	 Jimmy,	 que	 estaba	 en	 Europa,	 probablemente	 celebrándolo	 y	 cantando
villancicos	navideños	con	sus	camaradas	de	armas;	me	imaginé	a	Trisha	reunida	con
su	familia	en	torno	al	calor	del	árbol	de	Navidad;	pensé	incluso	en	papá	Longchamp
acompañado	por	su	nueva	esposa	y	la	promesa	de	un	nuevo	hijo.

Al	acordarme	de	las	promesas	amorosas	de	Michael,	las	lágrimas	me	rodaron	por
las	 mejillas.	 ¡Qué	 Nochebuena	 tan	 maravillosa	 y	 romántica	 habíamos	 planeado
juntos!	Nos	hubiéramos	sentado	al	calor	del	fuego,	después	de	abrir	nuestros	mutuos
regalos	de	Navidad,	mientras	sonaba	una	bella	música	festiva.	Después,	hubiéramos
yacido	el	uno	en	brazos	del	otro,	hasta	quedarnos	dormidos	besándonos	suavemente
en	 los	 labios.	Recordé	el	día	que	 trajo	el	bello	arbolito.	 ¿Seguiría	 allí	 el	 árbol	y	 se
sentiría	tan	abandonado	y	solo	como	lo	estaba	yo?
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14

UNA	CARTA	A	TRISHA

A	pesar	de	lo	duro	y	penoso	que	era	el	trabajo	que	tenía	que	hacer	en	«Los	Prados»,
lo	acogía	de	buen	grado	porque,	mientras	fregaba,	limpiaba	el	polvo,	lavaba	y	sacaba
brillo	a	los	muebles,	olvidaba	lo	largo	que	era	el	día	y	lo	lento	que	era	el	tiempo.	Era
realmente	 como	 si	 estuviera	 cumpliendo	una	 sentencia	 y	Miss	Emily	no	dudara	 en
tratarme	como	a	una	criminal.	Prisionera	de	mis	quehaceres	dentro	de	aquel	caserón
regido	por	aquel	horrible	y	deprimente	ogro,	un	día	daba	paso	al	otro	y	cada	mañana,
tarde	y	noche	eran	para	mí	 tan	anodinas	e	 inmutables	como	las	anteriores.	Al	 igual
que	 Charlotte,	 empezaba	 a	 perder	 el	 sentido	 del	 tiempo	 e	 ignoraba	 si	 era	 lunes	 o
domingo.	 Exactamente	 igual	 que	 ella,	 me	 valía	 del	 domingo	 como	 punto	 de
referencia.

De	hecho,	las	hermanas	Booth	no	acudían	los	domingos	a	la	iglesia	para	practicar
el	culto	a	Dios.	Yo	había	abrigado	la	esperanza	de	que	aquella	hora	me	diera	ocasión
de	acudir	a	algún	teléfono	o	enviar	una	carta	por	correo,	pero	Miss	Emily	decía	que
las	iglesias	se	habían	convertido	en	santuarios	del	demonio.

—La	gente	no	va	a	ellas	a	rezar	y	confesarse;	va	como	a	un	acto	social	y	para	que
la	vean.	Imagínate,	se	engalanan	para	ir	a	rezar	sus	oraciones.	Como	si	al	buen	Dios
se	 le	 pudiera	 conquistar	 con	 vestidos	 caros,	 modas	 recientísimas	 y	 ricas	 joyas.	 Ni
tampoco	 con	 ese	 maquillaje	 con	 que	 embadurnan	 sus	 caras	 algunas	 creyentes.
¡Cómo!,	un	sacrilegio,	eso	es	 lo	que	es.	Dentro	de	ellas	está	el	diablo	y	no	para	de
reírse	porque	ha	invadido	la	casa	de	Dios.	Por	eso	rezamos	en	casa	los	domingos	—
concluyó.

Las	hermanas	Booth	habían	habilitado	una	capilla	en	 la	antesala	adyacente	a	 la
biblioteca.	Miss	 Emily	 incluso	 había	 puesto	 allí	 un	 banco	 largo	 y	muy	 incómodo,
cuyo	respaldo	estaba	doblado	hacia	delante	y	nos	obligaba	a	adoptar	una	postura	muy
sumisa,	 puesto	 que,	 si	 nos	 encontráramos	 a	 gusto	 y	 relajadas,	 olvidaríamos	 el
propósito	que	nos	había	 llevado	allí.	El	banco	 se	hallaba	 frente	 a	una	gran	cruz	de
madera,	y	no	había	nada	más	en	ninguna	de	las	paredes.	Miss	Emily	encendía	unas
largas	velas	 en	una	mesa	 situada	delante	de	nosotras	y	una	 lámpara	de	petróleo	 en
cada	una	de	las	pequeñas	mesas	que	había	a	nuestro	alrededor.	En	cuanto	terminaba
el	oficio,	se	apresuraba	a	apagar	las	velas	para	ahorrar	cera.

Naturalmente,	me	requirió	para	asistir	al	oficio,	que	consistía	en	la	lectura	de	la
Biblia	en	voz	alta	por	Miss	Emily,	y	en	la	oración	del	Padrenuestro	que	recitábamos
todas	a	coro.	Luther,	acudió	también	y	permaneció	de	pie,	atrás,	junto	a	la	puerta,	con
las	 manos	 plegadas.	 La	 lectura	 de	 Miss	 Emily	 duró	 más	 de	 una	 hora.	 Charlotte
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empezó	 a	moverse	nerviosamente,	 pero	 a	Miss	Emily	 le	 bastó	detener	 su	 lectura	y
mirarla	 fijamente	 para	 que	 recobrase	 su	 compostura	 y	 pusiera	 cara	 de
arrepentimiento.	 A	 continuación,	Miss	 Emily	 lanzó	 una	 fría	 mirada	 hacia	 mí	 para
asegurarse	de	que	también	yo	había	comprendido.	Me	escoció	tanto	y	sentí	tanto	frío
como	si	alguien	me	hubiera	arrojado	un	balde	lleno	de	cubitos	de	hielo.

La	 recompensa	 por	 nuestro	 buen	 comportamiento	 fue	 un	 desayuno	 especial:
huevos	cocinados	a	nuestro	gusto,	cereales	molidos	con	mantequilla	y	mojicones	de
arándano.	Los	mojicones	 eran	 el	 único	 alimento	 al	 que	Miss	Emily	 permitía	 poner
azúcar,	y	en	cantidad	muy	escasa.

Para	ella,	el	azúcar	era	semejante	al	alcohol	o	las	drogas,	algo	que	podía	tentarnos
y	 hacernos	 vulnerables	 al	 mal.	 La	 abnegación	 nos	 hacía	 fuertes	 y	 nos	 mantenía
debidamente	defendidas.

Otro	 acontecimiento	 dominguero	 para	 nosotras	 era	 el	 baño.	 Tal	 y	 como	 había
anunciado	Miss	Emily,	Luther	cargaba	con	una	gran	tina	de	madera	y	la	ponía	en	el
centro	del	suelo	de	la	recocina.	Usábamos	la	recocina	porque	estaba	más	cerca	de	la
puerta	 trasera,	que	conducía	hasta	donde	estaba	el	 caldero	con	el	 agua	caliente.	En
cuanto	 terminaba	el	oficio	 religioso,	Luther	empezaba	a	calentar	el	 agua	y	después
del	desayuno	lo	acarreaba	cubo	a	cubo.	Al	agua	caliente	se	le	añadía	agua	fría	en	la
justa	proporción	para	que	quedara	tibia.

Miss	Emily	era	la	primera	en	bañarse	y	Charlotte	y	yo	teníamos	que	esperar	fuera
de	 la	 recocina	 hasta	 que	 ella	 terminara.	Luego	Luther	 tenía	 instrucciones	 de	 entrar
otra	media	 docena	 de	 cubos	 de	 agua	 caliente.	 Charlotte	 era	 la	 siguiente.	A	mí	me
parecía	horrible	que	nos	bañáramos	en	el	mismo	agua,	 siendo	Miss	Emily	 la	única
que	lo	había	hecho	con	agua	totalmente	limpia.	Aducía	que	ella	era	la	más	limpia	de
las	tres	y,	por	lo	tanto,	dejaba	menos	suciedad.	Cuando	llegaba	mi	turno,	Luther	tenía
que	 sacar	 parte	 del	 agua	 de	 la	 tina	 y	 remplazaría	 con	 otros	 seis	 cubos	 de	 agua
caliente.	 La	 primera	 vez	 que	 tomé	 un	 baño	 de	 este	 tipo,	 Miss	 Emily	 entró
apresuradamente	 e	 introdujo	 los	 dedos	 en	 el	 agua	 para	 comprobar	 su	 temperatura.
Dedujo	que	no	estaba	bastante	caliente	y	ordenó	a	Luther	traer	un	par	de	cubos	más.

—Ya	está	bastante	caliente	—protesté.
—Bobadas	—replicó—.	 Si	 el	 agua	 no	 está	 bien	 caliente,	 no	 podrás	 sacarte	 la

suciedad	que	llevas	metida	dentro	de	la	piel	—insistió.
Tuve	que	sentarme,	desnuda,	en	la	tina	mientras	Luther	entraba	con	el	agua	y	la

vertía	alrededor	de	mí.	Tapé	mi	desnudez	lo	mejor	que	pude,	pero	vi	que	los	ojos	de
Luther	miraban	con	interés	aunque	su	cara	no	lo	demostró.	Sospeché	que	Luther	se
tomaba	algún	trago	que	otro	de	algo,	especialmente	durante	los	fríos	días	de	enero	y
febrero.	A	veces,	cuando	me	encontraba	terminando	el	trabajo	de	la	cocina	y	le	veía
entrar	portando	leña	o	agua	caliente,	percibía	en	él	olor	a	whisky.	Si	Miss	Emily	lo
había	notado,	no	lo	decía.	No	le	tenía	miedo,	pues	no	dudaba	en	reprenderle	o	darle
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órdenes	con	un	áspero	tono	de	voz,	pero	parecía	saber	muy	bien	hasta	dónde	podía
atosigarle.

Para	mí	era	un	misterio	el	que	Luther	trabajara	tan	duramente	para	aquellas	dos
mujeres;	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 recibía	 a	 cambio	mucho	más	 que	 alojamiento	 y
manutención.	Dormía	en	algún	lugar	de	la	planta	baja,	en	la	parte	posterior	de	la	casa,
en	otro	sitio	que	me	estaba	prohibido.	Pero	yo	no	podía	evitar	vagar	a	su	alrededor	y
hacerle	preguntas	cuando	se	me	presentaba	la	ocasión.	Esto	ocurría	únicamente	si	él	y
yo	nos	encontrábamos	solos,	porque	cuando	Miss	Emily	estaba	presente	se	limitaba	a
mirarme.

—¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 «Los	 Prados»	 empezaron	 a	 estropearse	 de	 esta
manera?	—le	pregunté	una	mañana,	cuando	entraba	con	la	leña.	Había	observado	que
su	tema	favorito	de	conversación	era	la	plantación	y	que	le	gustaba	hablar	de	ella	más
que	de	ninguna	otra	cosa.

—Al	 poco	 tiempo	 de	 fallecer	Mr.	 Booth	—respondió.	 Había	 algunas	 deudas	 y
hubo	que	vender	casi	todo	el	ganado	y	parte	de	los	aperos.

—¿Y	que	pasó	con	la	señora	Booth?
—Murió	años	antes	que	él…	de	una	enfermedad	en	el	vientre	—explicó.
—Luther,	trabaja	usted	mucho.	No	me	cabe	duda	de	que	usted	ha	hecho	cuanto	ha

podido	para	 levantar	esto	—opiné.	Por	el	brillo	de	 sus	ojos,	 supe	que	 le	agradaban
mis	palabras.

—Yo	se	lo	dije;	le	expliqué	lo	que	había	que	hacer	para	arreglar	esto,	pero	a	ella
no	 le	 importan	 las	apariencias.	Sólo	dice	que	 las	cosas	bonitas	atraen	al	diablo.	Yo
quería	 comprar	 pintura,	 pero	 ella	 dice	 que	 ni	 hablar.	 Por	 eso	 está	 todo	 como	 está.
Hago	cuanto	puedo	para	que	la	maquinaria	funcione	y	la	estructura	de	la	casa	todavía
es	robusta.

—Está	usted	haciendo	maravillas	con	lo	poco	que	tiene	—dije.	Dio	un	gruñido	de
agradecimiento.

Un	día	me	atreví	a	preguntarle	por	qué	seguía	trabajando	allí.
—Hay	muchas	clases	de	propiedad	—contestó—.	La	que	está	escrita	en	un	papel

legal	y	la	que	viene	de	años	y	años	de	trabajo	y	vivir	en	un	sitio.	Yo	soy	una	parte	de
«Los	Prados»	como	cualquiera	—añadió	ufano—.	Si	quiere	saber	la	verdad	—siguió,
con	 lo	 que	 más	 se	 parecía	 a	 una	 sonrisa—.	 «Los	 Prados»	 me	 poseen	 a	 mí.	 No
conozco	ningún	otro	sitio.

Traté	de	que	me	contara	más	sobre	Miss	Emily	y	 la	 familia,	pero	casi	 todas	 las
veces	que	sacaba	a	colación	siquiera	remotamente	este	 tema,	él	actuaba	como	si	no
me	 hubiera	 oído.	 No	 me	 parecía	 que	 respetara	 a	 Miss	 Emily	 ni	 siquiera	 que	 la
quisiera	mucho,	pero	había	algo	en	ella	que	 le	mantenía	obediente.	Siempre	que	 le
pedí	 que	me	 llevara	 a	Upland	Station	 encontró	 alguna	 excusa	 para	 no	 hacerlo	 y	 la
mayoría	de	las	veces	iba	sin	haberme	dicho	nada.
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A	mediados	de	enero	llegué	a	la	conclusión	de	que	Miss	Emily	le	había	prohibido
llevarme,	 así	 que	 esperé	 encontrarnos	 solos	 para	 pedirle	 que	 me	 echara	 un	 carta
dirigida	a	Trisha.	No	me	dijo	que	sí	ni	que	no,	pero	tampoco,	la	cogió	de	mis	manos.

—La	dejaré	en	el	mostrador	de	la	cocina.	¿Querrá	llevársela	la	próxima	vez	que
vaya	al	pueblo?	—le	pregunté.	Se	quedó	mirando	donde	la	dejaba,	sin	responder.	Al
día	siguiente,	la	carta	ya	no	estaba	allí.	Pasé	algunas	semanas	esperando	contestación
de	 Trisha.	 Yo	 sabía	 que	 Trisha	 me	 contestaría	 en	 cuanto	 recibiera	 mi	 carta,	 pero
cuando	 se	 presentaba	Luther	 con	 el	 correo	nunca	 traía	 nada	para	mí.	Una	mañana,
cuando	Luther	entró	con	la	leña,	le	pregunté	por	la	carta.

—¿Qué	carta?	—inquirió.
—La	que	le	dejé	en	el	mostrador.	La	que	me	vio	dejar	aquel	día	—insistí.
—La	vi	—dijo—,	pero	cuando	fui	a	buscarla	ya	no	estaba.
—¿Que	no	estaba?	—No	añadió	ni	una	palabra	más,	pero	no	era	necesario.	Yo

sabía	dónde	había	ido	a	parar	la	carta.	La	tenía	Miss	Emily.	Una	oleada	de	rabia	me
recorrió	 la	 columna	 y	 el	 orgullo	 que	 aún	 me	 quedaba	 se	 manifestó	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Giré	sobre	mis	talones	y	corrí	a	enfrentarme	con	ella.

Miss	Emily	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	leyendo	la	Biblia,	cocinando	nuestra
miserable	 comida,	 supervisando	 el	 trabajo	 de	 Luther	 y	 cuadrando	 al	 céntimo	 sus
libros	de	contabilidad.	Estas	labores	contables	las	efectuaba	en	la	oficina-biblioteca,
sentada	 tras	 el	 enorme	 escritorio	 de	 roble	 oscuro,	 bajo	 el	 imponente	 retrato	 de	 su
padre,	 colgado	 en	 la	 pared,	 que	miraba	 hacia	 abajo	 con	 cara	 torva	 desde	 detrás	 de
ella.	Tuve	la	sensación	de	que	Miss	Emily	estaba	obsesionada	con	su	padre	y	temía
que,	si	no	hacía	las	cosas	como	él	hubiera	querido,	bajaría	a	castigarla.

Estaba	volcada	sobre	las	cuentas	haciendo	cálculos	y	pequeñas	anotaciones	en	el
papel.	 Sus	 huesudos	 hombros	 semejaban	 una	 estructura	 de	 hierro	 con	 la	 cabeza
oscilando	en	el	medio.	Un	reloj	de	caja	grande	marcaba	el	tiempo	ruidosamente	desde
un	rincón.	Como	el	cielo	estaba	recientemente	encapotado	y	entraba	poca	luz,	 tenía
encendida	 una	 sola	 lámpara	 de	 petróleo.	 La	 lámpara	 proyectaba	 un	 foco	 de	 luz
amarilla	 sobre	 su	 cara	 y	 sus	manos.	Cuando	me	oyó	 entrar,	 levantó	 la	 cabeza	y	 se
echó	 hacia	 atrás	 de	 modo	 que	 sus	 ojos	 y	 frente	 quedaron	 en	 la	 penumbra.	 En	 la
delgada	 línea	 de	 su	 boca	 se	 dibujó	 una	 afectada	 sonrisa	 y	 sus	 labios	 apenas	 se
separaron	al	hablar.

—¿Qué	quieres?	¿No	ves	que	estoy	ocupada?	—exclamó,	con	brusquedad.
—Sólo	quería	saber	por	qué	cogió	usted	la	carta	que	escribí	a	mi	amiga	Trisha	—

dije,	audazmente.
—¿Qué	carta?	—preguntó,	sin	mover	la	cabeza.	Tenía	una	postura	tan	recta,	que

creí	 estar	 delante	 de	 un	 maniquí.	 Mis	 ojos	 se	 desviaron	 un	 instante	 hacia	 los	 del
retrato	de	su	padre,	que	me	miraba	ceñudamente	desde	arriba.

—La	 carta	 que	 dejé	 hace	 cosa	 de	 un	 mes	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la	 cocina	—
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repliqué,	sin	ceder	un	milímetro.	Pensé	que	no	me	iba	a	responder	pero	finalmente	se
inclinó	 hacia	 delante.	 Sus	 ojos	 traspasaron	 el	 perímetro	 del	 círculo	 luminoso	 y
centellearon	como	los	de	un	gato	callejero.

—Lo	 que	 se	 deja	 en	 el	 mostrador	 es	 basura	 —dijo—,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 sería
cualquier	carta	tuya	para	esa	amiga	de	la	ciudad,	que	seguramente	es	tan	depravada
como	tú.

Por	un	momento	que	pareció	no	tener	fin	se	me	atascó	el	resuello	en	la	garganta.
¿Cómo	tenía	la	desfachatez	de	justificar	lo	que	había	hecho?	¿Y	qué	derecho	tenía	a
decir	 algo	 tan	 terrible	 sobre	 Trisha,	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 conocía?	 ¿Se	 consideraría
Emily	la	única	persona	buena	sobre	la	tierra?

—¿Cómo	se	atreve	usted	a	decir	eso?	Ni	siquiera	conoce	a	mis	amigas.	¡No	tenía
ningún	derecho	a	tirar	mi	carta!	—exclamé.

—¿Que	no?	—dijo,	lanzando	una	estridente	carcajada—.	Claro	que	lo	tenía,	y	lo
tengo	—aseguró,	 severamente—.	Tengo	 todo	 el	 derecho	 a	 impedir	 que	 el	 demonio
entre	en	mi	casa.	Y	no	dejaré	que	Luther	malgaste	su	tiempo	con	tu	correspondencia
—insistió.

—¡Pero	si	sólo	era	una	carta!
—Basta	con	una	palabra	para	que	el	demonio	entre	en	tu	corazón.	¿Es	qué	no	has

prestado	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 te	 he	 estado	 diciendo?	 Y,	 ahora,	 déjame.	 Tengo
importante	trabajo	que	hacer	y	tú	tienes	tus	obligaciones.

—¡Me	está	usted	tratando	como	a	una	prisionera,	como	a	una	delincuente	común!
—grité.

—Será	porque	eres	una	delincuente	común	—repuso,	con	calma—.	Has	cometido
el	delito	más	común	de	lujuria	y	ahora	estás	pagando	por	ello.	—Plegó	las	manos	y	se
adelantó	aún	más	sobre	la	mesa,	de	modo	que	todo	su	rostro	quedó	ahora	bañado	por
la	 luz—.	Y	por	qué	 te	han	enviado	aquí,	bajo	mis	cuidados,	¿eh?	No	 tienes	ningún
sitio	donde	ir;	no	te	quiere	nadie.	Eres	un	estorbo,	una	carga.	Mi	hermana	me	lo	dijo
bien	claro	y,	además,	me	pidió	que	te	 tratara	como	lo	que	eres,	una	pecadora	y	una
ignominia;	 aunque	 no	 hacía	 falta	 que	 me	 lo	 dijera	 —añadió,	 fríamente.	 A
continuación	se	echó	hacia	atrás	de	manera	que	su	rostro	quedó	completamente	en	la
penumbra—.	 ¡Mientras	 estés	 viviendo	 bajo	 mi	 techo,	 comiendo	 en	 mi	 mesa	 y
dependiendo	de	mí,	harás	lo	que	yo	diga!	—rugió,	con	una	voz	tan	recia	y	profunda,
que	pensé	que	muy	bien	podía	haber	salido	de	la	cara	del	cuadro	que	estaba	colgado
encima	 de	 ella.	 Aquel	 terrible	 pensamiento	 dejó	 sin	 aire	 las	 velas	 de	 mi	 rebeldía.
Sentí	que	la	sangre	me	bajaba	a	los	pies;	empecé	a	notar	como	un	aguijonazo	detrás
de	las	orejas	y	casi	me	quedé	sin	fuerzas.	Me	llevé	las	manos	a	mi	abultado	abdomen
y	 retrocedí	 hacia	 la	 puerta.	 Ella	 bajó	 inmediatamente	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 sus
cálculos,	 asegurándose	de	que	 se	había	gastado	 juiciosa	y	 justificadamente	hasta	 el
último	centavo.
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Me	 detuve	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 salones.	 Aunque	 llevaba	 meses
viviendo	allí,	había	estado	confinada	en	una	pequeña	parte	de	la	casa	y	desconocía	la
mayor	parte	de	ella,	sobre	todo	la	correspondiente	a	la	zona	prohibida	del	ala	oeste,
donde	Miss	Emily	y	Charlotte	tenían	sus	habitaciones.	Pero	me	constaba	que	en	aquel
salón	había	un	espejo	ovalado.	Era	la	única	habitación	de	la	planta	baja	que	tenía	un
espejo	pues	Miss	Emily	pensaba	que	 los	espejos	 incitaban	a	 la	vanidad	y	que	ésta,
después	de	todo,	había	sido	la	causante	de	la	caída	de	Eva	y	del	pecado	del	hombre.

—No	es	necesario	que	 te	mires	al	espejo	—me	había	dicho	cuando	 le	pedí	uno
para	mi	cuarto—.	Basta	con	que	te	mantengas	razonablemente	limpia.

Llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 preocuparme	 por	mi	 aspecto,	 pero	 la	 forma	 en	 que
Miss	 Emily	 me	 había	 tratado	 en	 la	 biblioteca	 me	 hizo	 sentirme	 tan	 disminuida	 y
horrible,	que	no	pude	evitar	sentir	curiosidad	por	mí	misma.	¿Sería	ésta	la	forma	en
que	 ella	 me	 veía?	 ¿Cuál	 sería	 mi	 verdadero	 aspecto?	 Todo	 aquel	 tiempo	 lo	 había
pasado	sin	cepillo,	peine,	cremas	faciales	o	maquillaje.	No	tener	que	ir	a	ningún	sitio
ni	 ver	 a	 nadie	 había	 apartado	 de	 ello	 mi	 pensamiento,	 pero	 de	 nuevo	 precisaba
sentirme	como	una	muchacha	joven	y	no	como	una	esclava	doméstica.

Parsimoniosamente,	anticipando	en	mi	corazón	el	 temor	a	 la	verdad,	me	deslicé
en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Las	 cortinas	 estaban	 descorridas,	 pero	 la	 iluminación	 era	 tan
escasa	 como	 en	 la	 biblioteca.	 Localicé	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 en	 una	 mesita	 y	 la
encendí.	Manteniéndola	 delante	 de	mí,	me	 acerqué	 al	 espejo.	 Primero	 apareció	mi
silueta	y	luego	levanté	la	lámpara	y	contemplé	mi	rostro.

Mi	pelo,	una	vez	hermoso,	estaba	ahora	sucio,	desgreñado	y	en	desorden.	Tenía	la
frente	 y	 las	 mejillas	 veteadas	 de	 suciedad	 y	 mis	 ojos	 azules	 carecían	 de	 brillo	 y
estaban	tristes,	como	si	les	hubieran	robado	la	luz	y	la	vida	que	había	en	ellos.	Estaba
pálida,	casi	con	un	aspecto	tan	insano	y	enfermizo	como	Miss	Emily.	La	imagen	que
me	devolvió	 el	 espejo	me	 produjo	 náuseas,	 era	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 el
rostro	de	una	desconocida.

Ya	no	me	acordaba	de	la	última	vez	que	me	había	pintado	los	labios	o	cepillado	el
pelo	y	me	era	imposible	recordar	cuándo	me	había	puesto	encima	el	último	perfume.
Y	 todas	mis	bonitas	 ropas…	mis	pendientes	y	pulseras,	 incluso	el	 relicario	que	me
había	 regalado	Michael…	 todo	estaba	ahora	en	otro	 sitio.	Tal	vez	Agnes	Morris	 lo
hubiera	enviado	al	hotel	y	 la	abuela	Cutler	 se	hubiera	desprendido	ya	de	casi	 todo,
exactamente	igual	que	se	había	desprendido	de	mí.

«¡Mira	qué	aspecto	tienes!	—pensé—.	Mira	lo	que	la	abuela	Cutler	y	Miss	Emily
han	 hecho	 contigo».	 Mi	 cara	 estaba	 abotargada,	 incluso	 deforme.	 Me	 encontraba
delante	del	espejo	con	aquel	horrendo	camisón	colgando	de	mis	hombros	 igual	que
un	saco.	Incapaz	de	soportar	más	tiempo	la	visión	de	mi	propia	imagen,	me	apresuré
a	apagar	la	lámpara	de	petróleo	y	cogí	de	buen	grado	la	sombra	que	inmediatamente
envolvió	mi	rostro.	Hice	el	 juramento	de	no	volver	a	mirarme	a	un	espejo	mientras
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estuviera	en	aquella	casa.
Salí	apresuradamente	del	salón	y	empecé	a	subir	las	escaleras	todo	lo	aprisa	que

podía.	Cada	peldaño	me	costaba	un	esfuerzo,	pues	estaba	bien	entrada	en	el	quinto
mes	 y	 andaba	 con	 mucha	 pesadez.	 Cuando	 llegué	 a	 mi	 cuarto,	 jadeando,	 me
derrumbé	sobre	la	cama	y	empecé	a	sollozar	en	medio	de	la	oscuridad.	«Realmente,
soy	una	prisionera	—pensé—,	una	prisionera	atormentada».

—¿Qué	te	pasa?	—oí	que	me	pregunta	Charlotte	y	dejé	de	llorar.
Me	incorporé	y	me	sequé	las	lágrimas	de	los	ojos.	Estaba	de	pie	a	la	entrada	de

mi	 cuarto,	 con	 un	 diseño	 de	 sus	 labores	 en	 las	manos.	Miró	 por	 el	 corredor	 de	 la
derecha	y	luego	se	inclinó	para	susurrarme	con	aire	conspirador:

—¿Te	ha	dicho	Emily	que	tu	bebé	tiene	las	orejas	puntiagudas?	—preguntó.
—Me	 importa	poco	 lo	que	piense	Emily	—respondí—.	Y	mucho	menos	 lo	que

piense	de	mi	bebé.
Charlotte	 me	 miró	 con	 fijeza	 durante	 un	 rato.	 Para	 ella,	 evidentemente,

representaba	mucho	desafiar	a	Emily.	Luego	sonrió	y	se	acercó	a	mí.
—Mira	lo	que	he	hecho	—dijo	con	orgullo.
Respiré	 profundamente	 y	me	 incliné	 para	 encender	mi	 lámpara	 de	 petróleo.	 A

continuación	contemplé	su	trabajo.	Era	una	pieza	muy	bonita,	hecha	con	hilo	azul	y
rosa.	Estaba	 rellenando	un	dibujo	que	 representaba	 claramente	 a	un	niño	dentro	de
una	cuna	que	se	mecía	bajo	un	árbol.

—¿De	dónde	has	sacado	este	diseño?	—pregunté.
—¿Diseño?	—Se	puso	el	material	delante,	como	si	la	respuesta	estuviera	escrita

en	él.
—Me	refiero	al	modelo.	¿Te	lo	ha	comprado	Miss	Emily	en	alguna	parte?
—¡Oh,	 no,	 lo	 he	 dibujado	 yo	 misma!	—dijo,	 sonriendo	 orgullosamente—.	 Yo

dibujo	todos	mis	trabajos.
—Este	es	buenísimo,	Charlotte.	Tienes	talento.	Deberías	enseñar	a	la	gente	lo	que

haces	—dije.
—¿A	la	gente?	Sólo	se	lo	enseño	a	Emily.	Ella	quiere	que	siga	haciéndolo;	así	no

la	estorbo.	—Charlotte	empezó	a	recitar—:	Dice	que	manos	ociosas…
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Cometen	 errores.	 Bueno,	 ¿y	 los	 que	 comete	 ella?	 —repliqué.

Charlotte	sonrió	con	más	ganas	y	comprendí	que	la	idea	que	tenía	Miss	Emily	acerca
del	mal	era	para	ella	tan	inverosímil	que	ni	siquiera	podía	imaginársela.	Su	hermana
sufría	un	lavado	de	cerebro—.	Emily	no	es	un	ángel,	¿sabes?	No	todo	lo	que	hace	y
dice	es	justo	y	bueno.	Es	innecesariamente	mezquina,	sobre	todo	contigo	—continué
—.	Te	habla	como	si	fueras	una	especie	de	animal	inferior	y	te	tiene	aquí	encerrada,
igual	que	a	mí.

—¡Oh,	 no!	 Emily	 sólo	 quiere	 ayudarme.	 Yo	 soy	 la	 semilla	 del	 diablo	 y	 he
engendrado	un	hijo	del	diablo.	—Lo	recitó	de	tal	forma	que	me	hizo	comprender	que
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había	sido	obligada	a	repetirlo	una	y	otra	vez	hasta	que	le	saliera	automáticamente	de
la	boca.

—Eso	es	una	mentira	horrible.	Oye,	¿qué	quieres	decir	con	que	has	engendrado
un	hijo	del	diablo?	¿Qué	hijo?	—pregunté.

—No	debo	hablar	de	eso	—contestó,	retrocediendo	un	paso.
—No	se	enterará	—la	incité—.	No	le	diré	ni	una	palabra.	¿Podemos	compartir	un

secreto?
Meditó	un	momento	y	luego	volvió	a	aproximarse	a	mí.
—He	hecho	esto	para	el	bebé	—me	confesó,	mostrándome	su	labor—,	porque	el

bebé	vuelve	algunas	veces.
—¿Que	vuelve?	¿De	dónde	vuelve?
—Del	 infierno	—respondió—,	 donde	 le	 enviaron	 a	 vivir	 porque	 es	 allí	 donde

pertenece.
—Charlotte,	nadie	pertenece	al	infierno.
—El	demonio	sí	—respondió	en	seguida,	afirmando	con	la	cabeza.
—Puede	que	el	demonio	sí…	y	Miss	Emily—murmuré	entre	dientes—.	Háblame

de	 ese	 bebé	—le	 pedí,	 levantando	 la	 cabeza—.	 ¿Hubo	 un	 bebé	 de	 verdad?	—Me
miró,	 fijamente,	 sin	 responder—.	Charlotte	—dije,	metiendo	 la	mano	 debajo	 de	 la
cama	para	sacar	el	 sonajero	 infantil	que	me	había	dado—,	¿de	quién	era	esto?	¿De
dónde	lo	sacaste?

El	viento	golpeó	una	contraventana	abierta,	produciendo	un	ruido	que	resonó	por
el	pasillo	y	Charlotte	retrocedió	inmediatamente	cerrando	los	ojos,	con	el	semblante
lleno	de	terror,	estremecida	por	algún	pensamiento.

—Tengo	que	volver	a	mi	cuarto	—dijo—.	Emily	se	enfadará	mucho	si	se	entera
de	que	estoy	aquí	molestándote.

—No	me	molestas.	No	 te	 vayas	—le	 rogué.	 La	 contraventana	 resonó	 otra	 vez.
Ella	 se	dio	media	vuelta	y	salió	de	mi	cuarto—.	 ¡Charlotte!	—la	 llamé,	pero	ya	no
volvió.

Charlotte	 era	 la	 única	 persona	 con	 quien	 podía	 hablar	 y	 Miss	 Emily	 la	 había
aterrorizado	para	que	no	lo	hiciera.	Pensé	que	me	encontraba	igual	que	en	una	cárcel.
Difícilmente	 podía	 tener	 un	 carcelero	 tan	 cruel	 como	Miss	 Emily.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por
haberme	enamorado	demasiado	pronto	y	haber	sido	demasiado	confiada?	Pensé	que
mi	pecado	consistía	en	haber	creído	en	alguien.	Pues	bien,	desafiaría	a	Miss	Emily.
Escribiría	 una	 carta	 a	 Trisha	 y	 la	 echaría	 al	 correo	 aunque	 tuviera	 que	 hacerlo	 yo
misma.

Me	levanté	de	la	cama	con	una	nueva	determinación.	Volví	a	esconder	el	sonajero
y	bajé	a	la	cocina,	donde	me	senté	a	escribir	mi	carta	a	Trisha.	Pero	esta	vez	le	conté
todos	 los	 feos	 detalles.	Mientras	 escribía	 todo	 lo	 de	 prisa	 que	me	 era	 posible,	mis
lágrimas	caían	sobre	el	papel.
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Querida	Trisha:
Llevo	 meses	 tratando	 de	 ponerme	 en	 contacto	 contigo,	 pero	 Emily,	 la

horrible	hermana	de	la	abuela	Cutler,	me	ha	impedido	hacerlo.	Aquí	no	hay
teléfono	y	por	eso	no	puedo	llamarte,	y	 las	cartas	hay	que	expedirlas	en	un
sitio	 llamado	 Upland	 Station,	 a	 algunos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Emily
también	ha	impedido	que	me	traigan	mis	cosas.	El	día	que	llegué	me	quitó	la
ropa	 y	 la	 metió	 en	 un	 proceso	 de	 purificación	 que	 consistió	 en	 hervirla	 y
enterrarla.	 Desde	 entonces	 no	 he	 visto	 ni	 siquiera	 mi	 bolso.	 ¡Me	 obliga	 a
llevar	una	fea	bata,	que	parece	un	saco,	y	nada	más!	¡Ni	ropa	interior!	Por	la
noche	duermo	con	una	bolsa	de	agua	caliente	para	poder	resistir	el	 frío	de
esta	 habitación,	 oscura	 y	 sin	 ventanas.	 Por	 luz	 tengo	 una	 lámpara	 de
petróleo,	pero	sólo	me	da	una	pequeña	cantidad	para	toda	la	semana.	Así	que
no	puedo	gastar	todo	el	que	quiero,	para	no	quedarme	días,	y	días	a	oscuras.

No	 hago	 más	 que	 trabajar	 en	 la	 casa,	 limpiando,	 sacando	 lustre	 y
quitando	el	polvo.	Ni	siquiera	tengo	tiempo	para	leer.	Pero	aunque	lo	tuviera,
estaría	demasiado	cansada	para	hacerlo.	He	engordado	mucho	y	cada	vez	me
molesta	más	la	espalda,	pero	a	Miss	Emily	no	le	importa.	Creo	que	disfruta
viéndome	 sufrir;	 se	 imagina	 que	 cuanto	 más	 padezca,	 más	 remordimientos
tendré.

Cuando	salí	de	Nueva	York	no	pude	darte	mi	dirección	exacta	porque	no
la	 sabía.	 Necesito	 que	 me	 hagas	 un	 favor.	 Te	 mando	 las	 señas	 de	 papá
Longchamp.	El	es	la	única	persona	a	quien	puedo	acudir,	puesto	que	Jimmy
creo	 que	 continúa	 en	 Europa	 y,	 de	 todos	modos,	 no	 sabe	 dónde	 estoy.	 Por
favor,	contacta	con	papá	Longchamp	y	cuéntale	la	situación	tan	desesperada
en	que	me	hallo.	Debo	salir	de	aquí.	Miss	Emily	es	una	fanática	religiosa	y	su
hermana,	una	retrasada	mental	tan	desamparada	como	yo.

No	sabes	cuánto	te	echo	de	menos	a	ti	y	a	nuestras	maravillosas	charlas.
Ahora	me	doy	cuenta,	más	que	nunca,	de	lo	buena	amiga	que	has	sido	para
mí	y	de	cuánto	te	quiero.	También	echo	en	falta	la	escuela	y,	más	que	nada,	el
canto	y	la	música.	En	esta	casa	no	hay	más	música	que	la	de	la	iglesia.	Según
Miss	Emily,	 todo	 lo	demás	es	obra	del	diablo.	Ve	al	diablo	en	 todas	partes,
excepto	donde	debería	verle:	en	el	espejo.

Si	me	dieran	a	 elegir	 en	 estos	momentos,	 preferiría	de	muy	buen	grado
vivir	 con	 Agnes	 otra	 vez.	 Por	 muy	 extraño	 que	 fuera	 a	 veces	 su
comportamiento,	al	menos	era	humana.

Vuelvo	a	decirte	que	te	echo	de	menos.
Te	quiero,

DAWN
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Metí	 la	carta	en	uno	de	los	sobres	que	había	encontrado	un	día	en	la	biblioteca,
escribí	en	él	la	dirección,	subí	sigilosamente	la	escalera	y	doblé	mi	única	manta	tanto
como	me	fue	posible	para	poder	ocultarla	debajo	de	mi	bata.	La	manta	me	serviría	de
abrigo,	 puesto	 que	 mi	 verdadero	 abrigo	 era	 una	 de	 las	 prendas	 que	 habían	 sido
hervidas	 y	 enterradas.	A	 continuación	 abandoné	mi	 cuarto	 y	 bajé	 prácticamente	 de
puntillas	la	escalera.	Miss	Emily	continuaba	en	la	biblioteca	inmersa	en	su	trabajo	y
por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta	 se	 vislumbraba	 la	 luz	 mortecina	 de	 su	 lámpara	 de
petróleo.	 Aun	 así,	 me	 detuve	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 había	 oído	 y	 luego
avancé	rápidamente	hacia	la	puerta	principal.	Cuando	empecé	a	abrirla	dejó	escapar
un	lúgubre	chirrido,	así	que	la	fui	abriendo	lo	más	lentamente	que	pude,	centímetro	a
centímetro.	 Cuando	 la	 abrí	 lo	 suficiente,	 me	 deslicé	 hacia	 fuera,	 desplegué
rápidamente	la	manta	y	me	arropé	con	ella.

El	aire	de	finales	de	febrero	era	todavía	muy	frío,	sobre	todo	con	el	sol	tapado	por
un	par	de	recias	y	feas	nubes	que	se	extendían	de	un	horizonte	a	otro.	Además,	ya	era
una	hora	muy	avanzada	del	día.	Miré	hacia	el	paseo	y	hacia	la	sucia	carretera,	y	sentí
una	 honda	 punzada	 de	 desaliento.	 Me	 parecía	 un	 mundo	 muy	 hostil.	 Los	 árboles
estaban	todavía	pelados	y	la	hierba	y	los	arbustos	seguían	mostrando	un	color	terroso
y	amarillo.	Sólo	se	veían	algunos	mirlos,	inmóviles,	situados	como	trofeos	sobre	las
ramas	desnudas	de	los	árboles,	mirándome	desde	arriba	con	desconfianza.	Pensé	que
me	 esperaba	 un	 largo	 camino	 sólo	 para	 expedir	 una	 carta,	 pero	 estaba	 decidida	 a
hacerlo.

Me	ceñí	bien	la	manta	al	cuerpo	y	eché	a	andar.	Cuando	llegué	al	final	del	largo
sendero,	 empezaba	 a	 caer	 la	 nieve.	 Al	 principio	 los	 copos	 caían	 en	 pequeñas
partículas,	pero	gradualmente	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	grandes.	El	suelo	del
camino	era	blando	en	algunos	tramos,	pero	en	otros	estaba	endurecido	por	el	hielo	o
era	 rocoso,	 haciendo	 resbalar	 mis	 pies,	 sin	 calcetines,	 dentro	 de	 las	 botas.	 El	 aire
gélido	encontró	fácilmente	resquicios	en	 la	manta	para	colarse	e	 invadir	mi	cuerpo,
protegido	por	una	simple	bata.	Yo	tiritaba	y	trataba	de	acelerar	el	paso	para	conservar
el	calor.

«Si	viniera	alguien	en	la	misma	dirección…»,	pensé.	Empecé	a	rezar	para	que	así
fuese,	aunque	sabía	que	aquel	camino	se	había	construido	principalmente	como	vía
de	acceso	a	«Los	Prados».	El	cielo	se	iba	haciendo	progresivamente	más	oscuro	y	los
copos	 de	 nieve	 eran	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 blancos.	 Movidos	 por	 un	 viento
despiadado,	no	 tardaron	en	 formar	 remolinos	a	mi	alrededor	y	en	caer	y	golpear	 la
cara	con	tanta	fuerza	y	frecuencia	que	me	obligaban	a	caminar	prácticamente	con	los
ojos	cerrados.

Desconocía	el	camino	y	tropecé	en	un	enorme	bache.	Lancé	un	grito	y	extendí	las
manos	 para	 amortiguar	 el	 golpe.	 Fui	 a	 caer	 encima	 de	 la	 grava	 y	 me	 despellejé
seriamente	las	palmas.	El	impacto,	además,	fue	muy	grande	y	por	un	momento	creí
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que	no	podría	levantarme.	Sentí	un	dolor	agudo	en	el	bajo	vientre.
«¡Oh,	no	—pensé—,	el	niño!»	Luché	con	los	pies	y	 las	manos	hasta	quedar	sin

aliento.	 La	 manta	 se	 me	 desprendió	 y	 quedé	 totalmente	 expuesta	 al	 viento	 y	 a	 la
nieve.	Los	copos	helados	me	golpeaban	en	la	nuca.	Me	di	cuenta	de	que	se	me	había
caído	 la	 carta	 de	Trisha	y	 tenía	 que	buscarla.	Cuando	 la	 encontré,	me	puse	 de	 pie,
respiré	 profundamente	 y	 me	 enrollé	 otra	 vez	 la	 manta.	 El	 dolor	 del	 vientre	 había
remitido,	pero	me	escocían	las	palmas	como	si	las	tuviera	traspasadas	por	alfileres.

Empecé	 a	 sollozar,	 pensando	 que	 no	 había	 conseguido	 más	 que	 empeorar	 mi
situación	y	al	reanudar	la	marcha	sentí	un	dolor	en	la	región	lumbar	que	cada	vez	se
hacía	más	 agudo	 y	 extenso.	 Tuve	 que	 detenerme	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 pero	 el
dolor	no	disminuyó,	sino	que	empezó	a	extenderse	hacia	los	costados	y	el	abdomen.
Sentía	como	si	me	atenazaran	unos	dedos	de	acero	y	llena	de	pánico,	eché	a	correr.
La	nieve	que	caía	era	tan	espesa	que	apenas	podía	ver	ya	delante	de	mí.	Tropecé	y	caí
varias	veces,	excoriándome	las	manos.	Esta	vez,	cuando	me	levanté,	me	encontraba
desorientada	y	sin	saber	qué	dirección	tomar.

Pensé	 que	 había	 oscurecido	 muy	 rápidamente.	 ¿Iría	 en	 la	 dirección	 correcta?
¿Debería	 haber	 doblado	 a	 la	 derecha	o	 a	 la	 izquierda?	Me	 asaltó	 el	 pánico,	 eché	 a
andar	en	una	dirección,	me	detuve	y	tomé	otra.	Luego,	aterrada	de	que	podía	haberme
perdido	y	morir	de	frío,	eché	a	correr.	Pero	el	abdomen	se	me	movía	tanto	que	tuve
que	 sujetármelo	 con	 las	manos	 y,	 por	 consiguiente,	 se	me	 escapó	 la	manta	 de	 los
hombros.	Pero	no	me	detuve	a	recuperarla.	Seguí	corriendo	sin	parar.	Se	me	hundió
un	 pie	 en	 una	 parte	 blanda	 del	 camino	 y	 cuando	 lo	 saqué	 la	 bota	 se	 me	 quedó
enganchada	en	el	suelo.	Parecía	que	la	propia	tierra	trataba	de	engullirme.	Estaba	tan
asustada,	 que	 ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 corriendo	 con	 un	 pie	 descalzo.
Seguí	corriendo	y	corriendo,	hasta	que	tuve	que	detenerme	para	recuperar	el	aliento.
Entonces,	 con	 las	 manos	 puestas	 en	 el	 abdomen,	 con	 todo	 mi	 cuerpo	 transido	 de
dolor,	caí	de	rodillas	y	empecé	a	sollozar.

De	 repente	 oí	 el	 ruido	 de	 un	 motor.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 lancé	 un	 grito	 en	 el
preciso	instante	en	que	la	camioneta	de	Luther	se	detenía	delante	de	mí,	tocándome
casi	 la	cara	con	su	parachoques.	Se	apeó	y	me	ayudó	a	 levantarme,	pero	yo	estaba
muy	aturdida,	con	todos	los	miembros	ateridos	de	frío.	Me	cogió	en	brazos	y	rodeó	la
camioneta	para	colocarme	en	 la	cabina.	Yo	apoye	 la	cabeza	sobre	 la	ventanilla.	Me
castañeteaban	 tanto	 los	 dientes	 que	 parecía	 que	 se	 me	 iban	 a	 partir.	 Me	 echó	 por
encima	 la	vieja	manta	oscura	y	 retrocedió	con	 la	camioneta	unos	cien	metros	hasta
llegar	 al	 sendero.	Al	 parecer,	me	 había	 alejado	muy	 poco	 de	 la	 casa,	 había	 estado
corriendo	en	círculos.

Luther	condujo	la	camioneta	hasta	la	parte	posterior	de	la	casa	de	la	plantación	y
me	metió	por	la	puerta	trasera.	Miss	Emily,	con	Charlotte	al	 lado,	estaba	allí	de	pie
igual	que	un	centinela,	con	la	cara	despavorida	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
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—¡Estúpida!	—exclamó—.	¡Pequeña	estúpida!	Has	tenido	suerte	de	que	a	Luther
se	 le	 ocurriese	 echar	 un	 vistazo	 al	 camino	 y	 te	 viera	 corriendo	 como	 una	 gallina
decapitada.	Por	esto	merecerías	que	te	cortaran	la	cabeza.

Hizo	una	seña	a	Luther	y	éste	me	 llevó	a	 la	 recocina	y	me	metió	en	 la	pila.	Se
marchó	y	Miss	Emily	se	acercó	para	quitarme	la	bata	mojada	y	sucia.	Yo	tiritaba	y
me	seguían	castañeteando	los	dientes.	Luther	empezó	a	traer	muchos	cubos	de	agua
caliente.	A	medida	que	el	nivel	del	agua	cubría	mi	cuerpo,	empecé	a	sentir	un	hondo
cansancio	en	las	piernas.	Sin	importarme	ya	mi	desnudez,	permanecí	inmóvil	dejando
que	Luther	me	echara	agua	caliente	por	 los	hombros	y	 los	 senos.	Por	último,	Miss
Emily	declaró	que	ya	era	suficiente.

—Ya	puedes	 salir	—ordenó,	ofreciéndome	una	 toalla.	Me	 levanté	 lentamente	y,
con	la	ayuda	de	Charlotte,	salí	de	la	tina.

—Ya	veo	que	has	perdido	un	zapato.	Tendrás	que	arreglarte	sin	él	e	ir	con	un	pie
descalzo	 a	 partir	 de	 ahora.	 No	 soporto	 a	 las	 tontas	 ni	 a	 las	 pecadoras.	 Sube	 a	 tu
habitación	—me	ordenó.

Las	piernas	 casi	 no	me	 sostenían.	El	 suelo	 estaba	 tan	 frío	que	me	parecía	 estar
caminando	descalza	por	un	estanque	helado.	Charlotte	me	cogió	del	brazo	al	cruzar	la
cocina,	pero	Miss	Emily	no	me	prestó	ninguna	ayuda.	Me	costó	mucho	trabajo	subir
la	escalera	pues	estaba	 tan	mareada	que	durante	un	momento	 temí	desvanecerme	y
caer	rodando.	Llena	de	angustia	alargué	las	manos	y	me	agarré	a	la	barandilla.

—No	 te	 pares	 —indicó	 Miss	 Emily.	 Sus	 palabras	 eran	 como	 un	 látigo	 que
fustigara	mis	hombros	desnudos.	Suspiré	profundamente	y	continué.	Cuando	llegué	a
mi	sórdido	cuarto	me	acordé	de	que	ya	no	tenía	allí	la	manta.	Miss	Emily	también	se
percató	de	ello	cuando	encendió	la	lámpara	de	petróleo.

—Has	 perdido	 la	 manta	 ahí	 fuera,	 ¿verdad?	 No	 debería	 darte	 otra,	 para	 que
aprendas	la	lección	—dijo.

No	tenía	fuerzas	para	replicarle.	Me	metí	debajo	de	la	sábana	y	me	tapé	hasta	la
boca,	deseando	poder	cubrirme	con	ella	hasta	la	cabeza	y	morir.

—Vete	 y	 tráele	 otra	 manta	 —ordenó	 a	 Charlotte,	 y	 empezó	 a	 vociferar	 y	 a
despotricar	a	mi	ingratitud	y	contra	lo	difícil	estaba	haciendo	yo	una	situación	que	ya
era	horrible	de	por	 sí.	Mantuve	 los	ojos	cerrados	hasta	que	Charlotte	volvió	con	 la
manta	y	me	la	echó	por	encima.

—Gracias,	Charlotte	—dije	 con	 una	 voz	 débil	 que	 sonó	 como	 un	 susurro.	 Ella
sonrió.

—Déjala	 sola	—ordenó	Miss	 Emily.	 Cuando	 Charlotte	 abandonó	 el	 cuarto,	 se
acercó	a	mí—.	¿Adonde	pensabas	ir	con	este	tiempo?	—me	increpó.

—Quería	echar	mi	carta	—respondí.
—Claro,	tu	carta.
Levanté	la	cabeza	y	vi	que	había	abierto	el	sobre	y	sacado	la	carta.
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—No	tenía	usted	derecho	a	abrir	el	sobre	y	leer	esa	carta	—dije.
—¿Otra	vez	diciéndome	lo	que	tengo	y	lo	que	no	tengo	derecho	a	hacer?	¿Cómo

te	atreves	a	decir	a	nadie	que	debería	yo	mirarme	al	espejo	para	ver	al	diablo?	¿Cómo
te	 atreves	 a	 llamarme	 fanática	 religiosa	 y	 a	 decir	 que	 no	 soy	 humana?	 ¿Cómo	 te
atreves	a	motejar	a	nadie,	tú	que	llevas	la	marca	del	pecado?	¿Y	quién	es	este…	este
papá	Longchamp?	¿Es	el	hombre	que	te	raptó	cuando	eras	pequeña?	¿Por	qué	quieres
contactar	con	una	persona	así?	—me	preguntó,	al	ver	que	no	le	respondía.

—Porque	él,	a	diferencia	de	usted	y	de	la	abuela	Cutler,	es	bueno	—contesté.
—¿Bueno?	 ¿Bueno	 un	 hombre	 que	 roba	 niños?	 No	 hay	 duda	 de	 que	 tienes	 al

diablo	dentro	del	cuerpo.	Lo	difícil	es	saber	si	lo	arrojarás	de	ti	algún	día.
—El	diablo	estará	dentro	de	usted	—murmuré.	Me	era	 imposible	 tener	 los	ojos

abiertos—.	El	está	dentro	de	usted…	—Mi	voz	se	fue	desvaneciendo	poco	a	poco.
Miss	 Emily	 siguió	 arrastrando	 las	 palabras	 con	 voz	 monótona	 y	 en	 torno	 al

diablo,	al	infierno	y	a	mi	ingratitud,	lanzando	contra	mí	un	cúmulo	de	veneno	y	odio.
Al	cabo	de	un	rato	dejé	de	oír	las	palabras;	sólo	percibía	como	un	zumbido,	hasta	que
caí	en	un	sueño	profundo.

Desperté	 unas	 horas	 más	 tarde.	 Estaba	 a	 oscuras	 y,	 por	 un	 momento,	 no	 supe
dónde	 me	 encontraba.	 Pero	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 los
hombros	me	 ayudó	 a	 refrescar	 la	memoria.	 Cambié	 de	 postura	 en	 la	 cama	 con	 un
gemido	y	entonces	oí	que	encendían	una	cerilla	y	vi	una	vela	ardiendo.	La	misteriosa
luz	ambarina	iluminaba	el	rostro	de	Miss	Emily.	Se	hallaba	sentada	en	la	penumbra,
cerca	 de	mí,	 esperando	 a	 que	 despertara.	 Se	 inclinó	 hacia	mí	 y	 cuando	 su	 cara	 se
acercó	a	la	mía,	mi	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza.

—He	estado	rezando	por	ti	—susurró	ásperamente—.	Y	te	he	estado	observando.
Pero	 como	no	 te	 arrepientas	de	 tus	 acciones,	 el	 diablo	no	 soltará	 su	presa	 sobre	 ti.
Quiero	que	reces	el	Padrenuestro,	ahora	y	todas	las	noches.	¿Has	comprendido?	Que
la	morada	 de	 tu	 cuerpo	 sea	 un	 sitio	 donde	 no	 pueda	 vivir	 el	 diablo.	 ¡Reza!	—me
ordenó,	con	ojos	llameantes.

—Estoy	cansada	—dije—.	Estoy	muy	cansada…
—Reza	 —repitió—.	 Devuelve	 el	 demonio	 al	 infierno.	 Reza,	 reza,	 reza	 —me

sermoneó.
—Padrenuestro	—empecé,	temblándome	los	labios—	que	estás	en	los	cielos…
No	podía	recordarlo	y	ella	alegaba	que	era	el	diablo	quien	me	hacía	olvidarlo.	Me

obligó	 a	 repetir	 las	 palabras	 hasta	 que	 las	 recité	 perfectamente.	 Entonces	 apagó	 la
vela	que	había	entre	nosotras	y	se	perdió	en	las	tinieblas,	como	quien	conoce	bien	la
noche,	 las	 sombras	 y	 todos	 los	 negros	 pensamientos	 que	 nos	 rondan	 en	 nuestros
instantes	 más	 atormentados.	 Volví	 a	 quedarme	 dormida,	 sin	 saber	 si	 lo	 que	 había
sucedido	era	una	pesadilla	o	realidad.
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PESADILLAS	SIN	FIN

Durante	 los	 días	 y	 semanas	 que	 siguieron,	me	 fui	 sintiendo	 lenta	 y	 paulatinamente
más	y	más	entumecida.	Me	encontraba	apagada	y	torpe,	y	me	movía	como	un	robot
por	la	casa	de	la	plantación,	desganada	y	despreocupada,	sin	apenas	ver	ni	oír	nada	ni
a	 nadie	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 como	 si	 todavía	 me	 atenazara	 el	 terrible	 frío	 que	 tan
cruelmente	 me	 había	 envuelto	 la	 tarde	 que	 traté	 de	 escaparme	 a	 Upland	 Station.
Llegué	a	acostumbrarme	a	la	oscuridad	de	la	casa,	a	las	prolongadas	sombras	y	a	los
profundos	 silenciosos.	Ya	no	miraba	desafiando	 a	Miss	Emily	 ni	 ponía	 en	duda	 su
autoridad	y	 sus	 órdenes	 con	mis	 preguntas.	Lo	que	quería	 que	me	dijese,	 lo	 hacía.
Donde	me	dijera	que	fuese,	allí	iba.

Un	día	me	mandó	sacar	todos	los	libros	de	la	biblioteca	y	limpiar	el	polvo	de	las
solapas	y	los	estantes.	Había	cientos	de	libros,	algunos	de	los	cuales	llevaban	muchos
años	sin	ser	tocados,	con	las	páginas	tan	amarillas	y	frágiles	que	se	desmoronaban	en
mis	dedos	si	no	los	cogía	con	esmero.	Me	pasé	allí	toda	la	tarde	y	no	había	terminado
todavía	cuando	el	sol	empezó	a	ocultarse	tras	los	árboles	al	otro	lado	de	la	ventana.
Miss	Emily	me	hizo	seguir	después	de	fregar	los	platos	de	la	cena	y	tuve	que	trabajar
alumbrándome	con	la	lámpara	de	petróleo.	No	terminé	hasta	cerca	de	la	medianoche.

Exhausta,	subí	como	pude	la	escalera	y	encontré	incluso	agradables	mi	decrépita
habitación	 y	mi	 camastro.	 Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	me	 quedé	 dormida	 y,	 al	 no
presentarme	a	 la	hora	habitual,	Miss	Emily	subió	al	cuarto	y	echó	un	vaso	de	agua
helada	por	la	cabeza.	Lancé	un	grito	y	desperté	sobresaltada	de	mi	profundo	sueño,
sintiendo	 un	 desgarro	 en	 el	 pecho.	 Fue	 un	 dolor	muy	 agudo,	 pero	Miss	 Emily	 no
quiso	darle	importancia.

—La	pereza	 es	 uno	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales	—declaró,	mirándome	desde
arriba—.	Levántate	 temprano	 y	 sé	 puntual	 en	 tus	 quehaceres	 para	 no	 dar	 al	 diablo
carne	 pecadora	 que	 roer.	Y,	 ahora,	 sécate	 y	 baja	 inmediatamente	 a	 la	 cocina	—me
ordenó.

Ni	siquiera	protesté	ante	aquel	ultraje.	El	pabellón	de	mi	orgullo	estaba	arriado	y
mi	dignidad	yacía	 a	mis	pies.	Me	arrastraba	de	un	 trabajo	 a	 otro,	 de	habitación	 en
habitación.	Permitía	a	Miss	Emily	ridiculizarme	y	convertirme	en	su	blanco	siempre
que	se	le	antojaba	sermonearnos	durante	la	cena.	Un	domingo	se	refirió	a	mí	durante
el	 oficio	 en	 la	 improvisada	 capilla.	 Hasta	me	 pareció	 ver	 en	 los	 ojos	 dé	 Luther	 y
Charlotte	un	atisbo	de	compasión	por	mí.

Me	sentía	desamparada	y	perdida.	MÍ	madre	no	se	había	interesado	por	mí	y	yo
no	 había	 logrado	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Trisha,	 Jimmy	 o	 papá	 Longchamp.	 Lo
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único	 importante	ahora	era	que	 transcurriera	el	 tiempo	que	 faltaba	y	dar	a	 luz	a	un
hijo	guapo	y	sano;	al	hijo	de	Michael.

Mis	 únicos	 momentos	 agradables	 eran	 cuando	 pensaba	 en	 el	 niño.	 A	 veces
interrumpía	 mi	 trabajo,	 no	 importaba	 lo	 que	 estuviera	 haciendo,	 y	 me	 llevaba	 las
manos	 al	 vientre.	Cerraba	 los	 ojos	 y	me	 imaginaba	 estar	 viendo	 la	 carita	 del	 bebé.
Soñaba	que	era	una	niña,	que	tenía	el	cabello	rubio	como	yo	y	los	ojos	de	un	color
zafiro	 oscuro	 como	 los	 de	 Michael.	 Poseía	 una	 carita	 rosada	 y	 robusta,	 y	 un
temperamento	feliz.	Esperaba	con	impaciencia	el	momento	de	tenerla	en	mis	brazos.

A	 pesar	 de	 las	 horribles	 circunstancias	 y	 de	 los	 trágicos	 reveses	 que	me	 había
deparado	 la	 mano	 del	 Destino,	 sólo	 presentía	 cosas	 buenas	 para	 después	 de	 que
naciera	la	niña.	Ella	me	traería	un	cambio	de	suerte.	Lograría	arreglármelas	para	que
nuestra	vida	 juntas	 fuera	 feliz	 y	 ella	 se	hiciera	una	muchacha	bella	y	buena.	Podía
pasarme	horas	y	horas	soñando	con	que	caminábamos	las	dos	de	la	mano	a	la	luz	del
sol	por	alguna	hermosa	playa.

Por	 supuesto,	 empecé	 a	 pensar	 en	 su	 nombre.	 Había	 considerado	 ponerle	 el
nombre	 de	mamá	Longchamp,	 pero	 luego	 decidí	 que	 debía	 tener	 una	 personalidad
independiente	de	cualquier	otra	persona,	una	personalidad	exclusivamente	 suya.	En
cuanto	tenía	ocasión	me	encerraba	en	la	biblioteca	y	desempolvada	los	viejos	libros
en	busca	de	nombres	originales.	Una	tarde,	Miss	Emily	me	sorprendió	haciéndolo.

—¿Qué	estás	buscando	en	esos	libros?	—preguntó,	mirándome	con	sus	pequeños
y	suspicaces	ojos—.	En	mis	libros	no	hay	pasajes	eróticos	ni	provocativos.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 trato	 de	 encontrar	 —respondí—.	 Si	 quiere	 saberlo,	 estoy
buscando	un	nombre	para	mi	hijo.	Lanzó	una	sonrisa	afectada.

—Si	 es	 niña,	 ponle	 Castidad	 o	 Virtud.	 En	 cierto	 modo,	 tendrá	 bastante	 que
superar.	Si	es	niño,	ponle	el	nombre	de	alguno	de	los	apóstoles.

No	respondí.	Por	descontado	iba	a	rechazar	cualquier	nombre	que	me	propusiera
ella.	Si	era	hiña	me	gustaría	ponerle	Christie,	pero	no	estaba	segura	de	cómo	llamarle
si	era	niño.	Meditando	sobre	ello,	me	acordé	de	que	Michael	no	había	hablado	nunca
de	 nombres	 conmigo.	 Debí	 haber	 recelado	 más	 desde	 el	 principio	 al	 ver	 que	 no
mostraba	ningún	interés	de	padre	orgulloso.	Sin	embargo,	no	podía	evitar	acordarme
de	él.	Sin	duda	a	aquellas	alturas	estaría	protagonizando	algún	estreno	de	primavera.

A	juzgar	por	lo	que	decía	Luther,	la	primavera	llegaba	este	año	con	retraso	al	Sur
y	eso	era	desastroso	para	la	plantación.	Los	días	no	fueron	cálidos	hasta	comienzos	de
abril,	pese	a	que	los	árboles	ya	estaban	en	flor	y	la	hierba	había	empezado	a	verdear.
De	 todos	modos,	 yo	 no	 tenía	muchas	 ocasiones	 de	 gozar	 del	 buen	 tiempo,	 de	 los
pájaros,	 ni	 de	 la	 eclosión	de	 las	 flores.	La	 lista	 de	obligaciones	que	me	presentaba
Miss	Emily	solía	tenerme	ocupada	todo	el	día.	Y	a	pesar	de	que	los	días	y	las	noches
eran	cálidos,	a	mí	me	seguía	pareciendo	 igual	de	 fría	 la	gran	casa	de	 la	plantación.
Era	 como	 si	 el	 sol	 que	 se	 colaba	 por	 las	 ventanas	 cuando	 estaban	 descorridas	 las
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cortinas	perdiera	su	fuerza	al	penetrar	en	aquella	casa	oscura	y	melancólica.
Cuando	 entré	 en	 el	 séptimo	mes,	 había	 engordado	mucho	 y	 empezaba	 a	 sufrir

ahogos	con	el	 ejercicio	 físico.	Miss	Emily,	 aunque	alegaba	constantemente	que	era
una	experta	comadrona,	no	me	redujo	los	quehaceres.	Seguía	insistiendo	en	que	me
arrodillara	a	fregar	los	suelos	y	moviera	los	pesados	muebles	para	limpiar	el	polvo	y
sacarles	brillo.	Si	acaso,	me	aumentó	la	tarea.

Una	mañana,	cuando	había	terminado	de	lavar	los	platos,	los	cazos	y	las	sartenes,
y	de	 fregar	 el	 suelo	de	 la	 cocina,	 se	presentó	a	 inspeccionar	mi	 trabajo.	Estaba	 tan
agotada	por	el	esfuerzo,	que	aún	estaba	sentada	en	el	suelo,	sujetándome	el	abdomen
y	 aspirando	 aire	 profundamente.	 Se	 plantó	 delante	 de	 mí,	 mirándome	 fijamente	 y
observando	lo	que	había	terminado	de	hacer.

—¿Has	vaciado	de	vez	en	cuando	el	cubo	para	usar	agua	limpia?	—inquirió.
—Sí,	 Miss	 Emily	—contesté—.	 He	 hecho	 lo	 de	 siempre,	 he	 usado	 tres	 cubos

llenos.
—¡Humm!	—exclamó,	recorriendo	lentamente	el	piso	de	la	cocina—.	Este	suelo

está	como	si	no	lo	hubieran	tocado.
—Es	un	suelo	muy	viejo	y	muy	gastado,	Miss	Emily	—dije.
—No	 trates	 de	 echar	 al	 suelo	 la	 culpa	 de	 tu	 incompetencia	—me	 respondió—.

Desde	aquí	—dijo,	trazando	una	línea	imaginaria	con	la	punta	del	pie—	hasta	el	final,
hay	que	volver	a	fregarlo.

—¿Volver	a	fregarlo?	¿Pero,	por	qué?
—Porque	no	has	empleado	agua	limpia	y	te	has	limitado	a	refregar	la	suciedad.

¿Cómo	esperas	que	entremos	a	comer	aquí	con	un	suelo	tan	sucio?	—dijo,	haciendo
una	mueca	con	la	boca	y	echando	fuego	por	los	ojos.	«Qué	furiosa	y	horrible	es	capaz
de	ponerse»,	pensé.

—Pero	todavía	tengo	que	sacar	brillo	a	los	muebles,	y	usted	me	dijo	que	fregara
hoy	las	ventanas	de	la	biblioteca	y…

—No	me	importa	lo	que	te	falta	por	hacer.	¿De	qué	sirve	que	hagas	las	cosas	si
las	haces	mal?	¡Vuelve	a	fregar	inmediatamente	este	suelo!	—insistió.

—Miss	 Emily	—supliqué—,	 mi	 embarazo	 está	 muy	 adelantado.	 Cada	 vez	 me
encuentro	más	pesada.	¿No	resulta	peligroso	para	mí	trabajar	tanto?

—¡Por	supuesto	que	no!	Sólo	una	persona	tan	blanda	y	mal	criada	como	tú	podría
pensar	eso.	Cuanto	más	trabajas,	más	fuerte	estarás	a	la	hora	del	parto	—afirmó.

—Pero	me	encuentro	cansada.	Cada	vez	me	cuesta	más	trabajo	dormir	y…
—¡Friega	 este	 suelo	 inmediatamente!	 —gritó,	 señalándolo—.	 De	 lo	 contrario,

cuando	llegue	el	momento	haré	que	Luther	te	eche	a	la	pocilga	para	que	des	a	luz	con
los	cerdos.

—Debería	 verme	 un	médico	—murmuré,	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	Quería	 decirle
más	 cosas,	 pero	 lo	 único	 que	 iba	 a	 conseguir	 con	 ello	 era	 que	mi	 hijo	muriese	 si
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cumplía	su	amenaza.
Me	 puse	 trabajosamente	 en	 pie	 y	 fui	 a	 llenar	 otro	 cubo	 de	 agua.	 Luego	 añadí

jabón	y	volví	a	la	parte	del	suelo	que	me	había	indicado.	Se	quedó	observando	lo	que
fregaba.

—Aprieta	 con	 más	 fuerza	—me	 ordenó—	 y	 describe	 círculos	 más	 grandes	 al
restregar.	Creo	haberte	oído	alardear	de	que	trabajaste	de	sirvienta	en	el	hotel	de	mi
hermana.

—¡Es	cierto,	pero	nunca	tuvimos	que	hacer	esto!
—Entonces,	 ese	 hotel	 estaría	 sucio.	 Me	 extraña	 mucho	 con	 lo	 que	 sabe	 mi

hermana.	 Ella	 fue	 siempre	 la	 preferida,	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	 mi	 padre,	 y	 nunca
cumplía	 con	 su	 parte.	 Siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 yo	 o	 la	 pobre	 y	 estúpida
Charlotte	 hiciéramos	 su	 trabajo.	 Y	 lo	 sigue	 haciendo	 —dijo	 Miss	 Emily—.	 Pero
ahora	estás	aquí.	Restriega	fuerte.	Haz	los	círculos	más	grandes	—repitió,	y	se	fue	de
la	cocina.

Lo	hice	lo	mejor	que	pude	y	cuando	terminé	me	di	cuenta	de	que	casi	no	podía
levantarme.	 Tenía	 la	 espalda	 tan	 envarada,	 que	 tuve	 que	 apoyarme	 contra	 la	 pared
para	recobrar	el	aliento	y	esperar	a	que	disminuyeran	los	dolores.

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 mis	 quehaceres,	 que	 habitualmente	 acababa	 a
finales	 de	 la	 tarde,	 ahora	 me	 tenían	 ocupada	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 Después	 de
terminarlos	tenía	que	regresar	sola	a	mi	cuarto,	por	aquella	casa	en	tinieblas,	con	una
vela	en	la	mano.	Subir	la	escalera	se	fue	haciendo	gradualmente	más	penoso	para	mí
y	cada	vez	tardaba	más.	Me	aterraba	la	posibilidad	de	desmayarme	y	caer	rodando,
pues	estaba	segura	de	que	eso	me	haría	perder	el	niño.

Una	noche,	a	finales	del	séptimo	mes,	cuando	había	terminado	mis	quehaceres	y
subía	 penosamente	 la	 escalera	 para	 recluirme	 en	 mi	 cuarto,	 nada	 más	 entrar	 se
presentó	Miss	 Emily.	 Parecía	 haberme	 estado	 esperando	 oculta	 en	 las	 sombras	 del
corredor,	pues	entró	detrás	de	mí,	echándome	literalmente	el	aliento	en	la	nuca.	Traía
la	lámpara	de	petróleo	en	una	mano	y	algo	dentro	de	una	gran	bolsa	de	papel.

—Es	hora	de	hacer	inventario	—dijo	cuando	me	volví,	sorprendida.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —exclamé.	 Me	 encontraba	 tan	 cansada,	 que	 me

costaba	 trabajo	mantener	 los	ojos	abiertos.	Confié	en	que	no	se	 le	hubiera	ocurrido
hacer	un	inventario	de	todo.

—Tenemos	que	reconocerte	—dijo.
—¿Pero	por	qué	ahora?	—protesté—.	Estoy	cansada	y	es	hora	de	dormir.
—¿Qué	pretendes,	que	acomode	mi	horario	a	tus	necesidades?	Quítate	la	bata	—

me	ordenó.
De	mala	gana,	 empecé	a	 sacarme	 la	 ropa	por	 la	 cabeza,	pero	 su	 impaciencia	 la

hizo	agarrar	la	bata	y	tirar	bruscamente	de	ella,	faltando	poco	para	que	me	derribara
al	suelo.	Me	abracé	el	pecho,	tapando	mis	abultados	senos,	y	la	miré	fijamente.	Sin
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contemplaciones,	puso	la	palma	de	su	mano	derecha	contra	mi	abdomen	y	apretó	con
tanta	fuerza,	que	me	obligó	a	dar	un	grito.

—Justamente	lo	que	sospechaba,	estás	estreñida	—declaró.
—No,	no	lo	estoy	—repliqué—.	Yo…
—¿Por	 qué	 dices	 que	 no?	 ¿Crees	 que	 después	 de	 los	 años	 que	 llevo	 trayendo

niños	 al	 mundo	 no	 sé	 cuándo	 una	 mujer	 encinta	 está	 estreñida	 y	 cuándo	 ese
estreñimiento	causa	presiones	indebidas	en	la	matriz	y	en	el	feto?

—Pero…	—Sacudí	 la	 cabeza.	 «¿Sería	 eso	 cierto?»,	me	 pregunté.	 ¿Sería	 ésa	 la
causa	que	me	impedía	respirar?

—No	hay	peros	que	valgan.	Quieres	lo	mejor	para	el	niño,	¿verdad?
—Sí	—contesté—.	Por	supuesto.
—Bien.	—Metió	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 de	 papel	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 aceite	 de

ricino	y	un	vaso	grande.	Destapó	la	botella	y	llenó	el	vaso	hasta	el	borde—.	Bebe	esto
—dijo,	ofreciéndomelo.	Lo	cogí,	despacio.

—¿Todo?
—Sí,	todo.	Creo	que	sé	lo	que	necesitas.	Bébetelo.
Me	llevé	el	vaso	a	los	labios,	cerré	los	ojos	y	empecé	a	beber.	Aquel	líquido	de

horrible	sabor	borboteaba	según	caía	dentro	de	mi	estómago.	Para	mi	sorpresa,	llenó
otro	vaso.

—Otra	vez	—dijo,	acercándome	el	vaso	a	la	cara—.	¡Bébetelo!	—gritó.
Cogí	el	vaso	con	calma	y	lo	vacié	tan	rápidamente	como	pude.
—Muy	bien.	Eso	 te	 limpiará	y	 te	quitará	 la	presión	del	útero	—dijo.	Casi	 la	vi

sonreír	al	resplandor	de	las	lámparas.	Pensé	que	quizás	ahora	que	me	encontraba	cada
vez	más	cerca	del	parto,	su	comportamiento	se	adecuaría	más	al	de	la	comadrona	que
decía	ser.	Volvió	a	meter	en	la	bolsa	el	vaso	y	la	botella	de	aceite	de	ricino,	casi	vacía
—.	Ya	puedes	volver	a	ponerte	la	bata	—dijo.	Y	se	fue.

No	 hacía	 mucho	 que	 se	 había	 marchado,	 cuando	 sentí	 un	 agudo	 retortijón	 de
tripas.	Al	darme	el	segundo	casi	me	doblé.	Luego	empecé	a	sentir	un	dolor	tras	otro.
Me	bajé	de	la	cama	lo	más	de	prisa	que	pude	y,	sin	detenerme	a	encender	la	lámpara
de	petróleo,	me	lancé	sobre	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Tiré	firmemente	del	pomo,
pues	 la	puerta	siempre	estaba	atascada,	pero	esta	vez	me	quedé	con	el	pomo	en	 las
manos	 y	 caí	 rodando	 hacia	 atrás.	 No	 pude	 impedir	 caer	 sentada	 en	 el	 suelo
violentamente.	El	impacto	me	exponía	a	un	inmediato	accidente.

—¡Oh,	no!	—grité,	mientras	mis	intestinos	se	despachaban	a	sus	anchas.	Lo	único
que	podía	hacer	era	quedarme	como	estaba	y	esperar	a	que	aquello	acabara.	Luego,
lentamente,	extremando	el	cuidado	para	no	ensuciarme	más,	me	quité	el	manchado
camisón.	Hice	un	lío	con	él	rápidamente	y	me	acerqué	a	la	puerta	del	baño.	Metí	los
dedos	en	el	agujero	que	había	dejado	el	pomo	y	tiré	hasta	que	la	puerta	se	abrió.	Acto
seguido	entré	a	lavarme.	Sin	embargo,	la	toalla	y	el	paño	que	usaba	para	lavarme	no
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bastaban	 y	 volví	 a	 tientas	 al	 cuarto,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 decidida	 a	 llamar	 a
Miss	 Emily.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 boca	 los	 retortijones	 de	 tripas
empezaron	a	repetirse.	Esta	vez	evacué	en	el	cuarto	de	baño,	pero	los	intestinos	se	me
desbocaron	de	tal	manera	que	cuando	terminaron	me	sentía	tan	débil	y	fláccida	que
apenas	podía	sostenerme	en	pie.	Me	dolía	el	vientre	y	me	costaba	recobrar	el	aliento.
El	corazón	me	martilleaba	con	tanta	fuerza	que	amenazaba	con	romperme	el	tórax.

—¡Miss	Emily!	—grité,	esperando	que	me	oyera	y	viniese	en	mi	ayuda—.	¡Miss
Emily!

Escuché,	pero	no	hubo	respuesta	ni	sonaron	pasos	en	el	corredor.	Pensé	que,	por
mucho	que	gritara	desde	allí,	jamás	podría	oírme.

Aterrada	de	lo	que	me	estaba	sucediendo,	me	esforcé	por	levantarme	y	volver	a	la
cama.	 Los	 dolores	 que	 sentía	 en	 el	 abdomen	 se	 me	 extendieron	 a	 la	 espalda	 y
aumentaron	 en	 agudeza	 e	 intensidad.	 Sabía	 que	 iba	 a	 tener	 que	 hacer	 rápidamente
otra	 visita	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Bajé	 de	 la	 cama	 y	me	 arrastré	 a	 gatas	 para	 llegar	 a
tiempo,	pero	al	final	de	aquella	dura	prueba	me	quedé	tan	floja	como	un	trapo	mojado
y	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	volver	a	la	cama.	Me	derrumbé	en	el	suelo,	gimiendo,
demasiado	débil	para	gritar.	Sabía	que	corría	el	peligro	de	perder	a	mi	hijo,	pero	no
me	 quedaban	 fuerzas	 para	 nada	más.	 Afortunadamente,	 el	 dolor	 empezó	 a	 remitir.
Cerré	los	ojos	y	me	llevé	las	manos	al	abdomen.	A	la	mañana	siguiente,	Miss	Emily
me	encontró	allí	tumbada.	Me	había	quedado	dormida	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño.

—¡Esto	está	hecho	un	asco!	—gritó—.	¡Mira	qué	habitación	has	dejado!	¡Eres
peor	que	mis	cerdos!

—Miss	 Emily	 —gemí,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 levantarme—,	 no	 me	 dio
tiempo	de	llegar	al	baño.	¡Me	dio	usted	demasiado	aceite	de	ricino!	—exclamé,	con
las	lágrimas	rodando	por	las	mejillas.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 acusarme	 de	 cometer	 un	 error,	 sólo	 porque	 tú	 eres
demasiado	tonta	para	cuidar	de	ti	misma?

—No	 soy	 tonta.	Casi	 pierdo	 al	 niño.	—Se	puso	 a	 sonreír—.	 ¡Usted	 quiere	 que
pierda	al	niño!	¡Por	eso	me	ha	dado	el	aceite	de	ricino	y	me	hace	trabajar	tanto!

—Qué	desagradecida	y	malévola	eres…	Jamás	haría	yo	una	cosa	así.	—Sus	ojos
se	achicaron—.	¿Crees	que	 iba	a	castigar	a	un	niño	por	 los	pecados	de	sus	padres?
Modérate	antes	de	que	te	mande	a	la	pocilga.	Tu	comportamiento	no	es	mejor	que	el
de	 un	 animal	 del	 establo.	—Irguió	 los	 hombros—.	Haré	 venir	 a	Charlotte	 con	otra
toalla	y	bayeta,	y	con	una	bata	limpia.	Quiero	que	te	laves	tú	misma	y	que	te	pases	la
mañana	 limpiando	esta	habitación.	Mientras	 tanto,	no	se	 te	ocurra	bajar	ni	a	comer
¿Has	comprendido?	¡Qué	horror!	—añadió,	marchándose.

Permanecí	en	el	suelo	hasta	que	Charlotte	llegó	con	mis	cosas.	«¿Cómo	he	podido
ser	tan	despistada	de	dejármelas	abajo?»,	me	pregunté.	Tal	vez	fuera	así,	pues	estaba
muy	fatigada	del	duro	y	difícil	trabajo	de	los	últimos	días.	Pero	sospechaba	que	Miss

www.lectulandia.com	-	Página	237



Emily	me	había	hecho	todo	aquello	deliberadamente.
—¡Uf!	—exclamó	Charlotte,	tapándose	la	nariz.
—Lo	siento,	Charlotte.	Gracias	—dije,	cogiendo	mis	cosas—.	Si	hubiera	ventana

en	este	cuarto	podría	abrirla	—añadí,	enojada.	Se	quedó	de	pie	en	 la	puerta	viendo
cómo	me	lavaba.	Tenía,	la	sensación	de	haber	venido	de	la	guerra.	Me	sentí	feliz	de
encontrarme	 limpia	 e	 incluso	 de	 ponerme	 aquella	 horrorosa	 bata	 de	 saco	 que,	 al
menos,	también	estaba	limpia.

—A	mí	me	pasó	 lo	mismo	—dijo	Charlotte,	de	pronto	meneando	 tristemente	 la
cabeza,	mientras	yo	me	disponía	a	limpiar	la	habitación.

—¿Lo	mismo?	—Me	 quedé	mirándola—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 te	 pusiste	 así	 de
enferma?

—Sí,	pero	Emily	dijo	que	era	porque	el	bebé	 tenía	 las	orejas	puntiagudas	y	era
hijo	del	diablo.

La	miré	fijamente.	¿Qué	significaba	todo	aquello?	El	sonajero	infantil,	su	labor,
hecha	 para	 un	 bebé,	 las	 alusiones	 a	 su	 propio	 embarazo…	 ¿Sería	 cierto	 o	 era	 un
producto	de	la	imaginación	de	Charlotte?

—Charlotte,	¿cuándo	has	tenido	ese	bebé?	—pregunté.
—¡Charlotte!	—oímos	gritar	desde	el	corredor	a	Miss	Emily—.	Te	he	dicho	que

le	des	esas	cosas	y	la	dejes	limpiar.
Charlotte	 empezó	 a	 salir,	 pero	 luego	 se	 quedó	 dudando	 y	 me	 miró	 con	 una

traviesa	expresión	de	desafío	en	el	rostro.
—Ayer	—dijo,	antes	de	salir.
«¿Ayer?»,	 pensé.	 Casi	 me	 reí	 de	 mí	 misma.	 Charlotte	 carecía	 realmente	 del

sentido	 del	 tiempo.	 ¿Pero	 significaba	 aquello	 necesariamente	 que	 todo	 lo	 que	 me
había	contado	fueran	fantasías?	Y	si	habría	estado	embarazada	siendo	soltera,	como
yo,	¿le	habría	hecho	Miss	Emily	 las	mismas	cosas	que	a	mí?	Miss	Emily	no	me	 lo
diría	 nunca.	 Yo	 sabía	 que	 si	 se	me	 ocurría	 preguntarle	 algo	 sobre	 el	 embarazo	 de
Charlotte,	Miss	Emily	me	castigaría	por	prestar	oídos	a	su	hermana	y	estimular	sus
fantasías.	Pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	descubrir	la	verdad,	tal	vez	antes
de	que	fuera	demasiado	tarde	para	mí	y	para	mi	hijo.

Cuando	 entré	 en	 el	 octavo	 mes	 de	 mi	 embarazo,	 Miss	 Emily	 consideró	 que	 me
encontraba	demasiado	pesada	y	decidió	 reducir	mi	 ración	de	comida.	Algunos	días
estaba	 tan	hambrienta,	que	engullía	cualquier	cosa	que	 tuviera	delante,	hasta	el	pan
mohoso.	Tenía	que	robar	comida	a	escondidas,	pues	ella	no	dejaba	nada	a	mi	alcance.
Terminaba	mi	exigua	ración	y	debía	continuar	sentada	a	la	mesa	viendo	cómo	ella	y
Charlotte	 seguían	 comiendo.	 Llegué	 a	 un	 extremo	 en	 que	me	 comía	 las	 sobras	 de
Charlotte	cuando	me	daba	el	plato	para	que	lo	fregara.

Me	había	reducido	la	ración	de	comida	pero	no	los	trabajos	y	yo	llevaba	ahora	al
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niño	mucho	más	abajo.	No	podía	doblar	la	cintura	y	para	coger	algo	del	suelo	tenía
que	 arrodillarme.	 Una	 mañana	 de	 finales	 de	 abril,	 Miss	 Emily	 decidió	 que	 había
llegado	 el	 momento	 de	 airear.	 Yo	 no	 entendí	 lo	 que	 significaba	 aquello.	 Luego
comprendí	lo	que	deseaba	hacer.

En	primer	lugar	quiso	que	sacara	todas	las	alfombras	de	la	casa	y	les	sacudiera	el
polvo.	Luego	me	mandó	quitar	los	cojines	de	los	sofás	y	los	sillones	y	hacer	lo	mismo
con	ellos.	Cuando	empecé	a	protestar	ordenó	a	Charlotte	que	me	ayudara.	A	ésta	le
ilusionaba	 hacerlo	 y	 le	 gustaba	 que	 le	 encomendaran	 alguna	 actividad	 importante.
Juntas	empezamos	por	enrollar	la	alfombra	de	la	biblioteca.	Charlotte	hizo	casi	todo
el	trabajo,	pero	sacarla	representó	un	terrible	esfuerzo	para	mí,	aun	compartiendo	el
peso	con	ella.	Sentía	como	si	se	me	desgarrara	el	vientre.	Miss	Emily	nos	vigilaba	a
distancia,	 igual	 que	 un	 águila.	 Conseguimos	 sacar	 la	 alfombra	 por	 el	 pórtico	 y
tenderla	sobre	la	barandilla.	A	continuación	procedimos	a	sacudir	el	polvo	acumulado
durante	meses.	Levantamos	una	nube	de	suciedad	que	estuvo	a	punto	de	ahogarme.

—Hoy	 he	 tenido	 que	 madrugar	 —me	 dijo	 Charlotte	 cuando	 nos	 detuvimos	 a
descansar	un	momento—.	Me	ha	despertado	el	bebé.

—Charlotte,	 ¿cómo	 puede	 haber	 aquí	 un	 bebé	 si	 me	 dijiste	 que	 estaba	 en	 el
infierno?	—le	pregunté.

—Emily	le	deja	venir	de	visita	algunas	veces.	Yo	no	sé	nunca	cuándo	va	a	venir
hasta	que	le	oigo	llorar	pidiendo	su	biberón	—contestó.

—¿Dónde	está	hoy,	Charlotte?	—insistí,	segura	de	que	Miss	Emily	no	nos	estaba
escuchando.

—En	el	cuarto	de	los	niños.	¿Dónde	si	no?	—dijo,	y	se	puso	a	sacudir	la	alfombra
al	tiempo	que	canturreaba	una	canción	de	cuna.

—Será	mejor	que	hoy	no	vayas	al	bosque…
Tomé	 una	 decisión.	 «Esta	 noche	 —pensé—,	 cuando	 esté	 segura	 de	 que	 Miss

Emily	está	dormida,	haré	lo	que	me	está	prohibido	hacer:	entraré	a	explorar	el	ala	del
lado	oeste».

«Airear	las	cosas»	fue	el	trabajo	más	duro	que	había	hecho	en	todo	el	mes,	pero
por	lo	menos	tuve	ocasión	de	salir	y	disfrutar	de	un	cálido	día	de	primavera.	Casi	se
me	 había	 olvidado	 lo	 maravillosa	 y	 feliz	 que	 podían	 hacerme	 el	 cielo	 azul	 y	 las
apacibles	 nubes	 de	 color	 blanco	 lechoso.	 La	 suave	 y	 delicada	 brisa	 jugaba	 con	 las
guedejas	 sueltas	 de	 mi	 cabello.	 No	 pude	 por	 menos	 que	 rememorar	 los	 días	 de
primavera	 más	 dichosos	 de	 mi	 vida,	 aquellos	 desgraciadamente	 raros	 pero
maravillosos	 días	 en	 que	 Jimmy	 y	 yo	 éramos	 muy	 jóvenes	 y	 no	 alcanzábamos	 a
comprender	plenamente	cuán	duras	y	terribles	eran	en	verdad	nuestras	vidas.	Yo,	por
lo	menos,	era	feliz.	Creo	que	Jimmy	siempre	supo	y	lamentó	nuestra	pobreza.

¡Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 teníamos	noticias	 el	uno	del	otro!	Me	asustaba	que
pudiera	 creer	 que	 le	 había	 olvidado	 y	 dejado	 de	 quererle.	 Una	 de	 las	 razones	 que
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precipitaban	 mi	 deseo	 de	 tener	 el	 niño	 y	 abandonar	 «Los	 Prados»	 consistía	 en
reanudar	mi	relación	con	Jimmy,	si	podía	hacerlo.	Temía	que	cuando	se	enterase	de
todo	lo	que	yo	había	hecho	y	de	todo	lo	ocurrido,	no	quisiera	saber	nada	más	de	mí.

—¡Deja	de	soñar	despierta!	—exclamó	Miss	Emily	desde	una	ventana.
Volví	a	los	cojines	del	sofá	y	sacudí	el	polvo	instalado	en	ellos	desde	hacía	tanto

tiempo.
Sin	embargo,	Miss	Emily	pareció	satisfecha	del	trabajo	que	habíamos	realizado,

porque	después	de	la	cena	me	autorizó	a	leer	o	a	acostarme	en	cuanto	quisiera.	Opté
por	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 a	 examinar	 algunas	 fotografías	 familiares	 que	 había
descubierto	cuando	había	limpiado	los	estantes.	Fui	pasando	páginas	y	contemplando
las	fotografías	de	color	sepia	de	la	abuela	Cutler,	Miss	Emily	y	Charlotte	cuando	eran
niñas.

La	abuela	Cutler	era,	con	mucho,	la	más	guapa	de	las	tres.	Miss	Emily	incluso	de
niña	 tenía	 la	misma	cara	estirada	y	aquella	mirada	 fría	y	pétrea	de	ahora.	Charlotte
había	sido	siempre	mofletuda,	pero	con	la	mirada	inocente	y	feliz	de	una	niña.	Había
incluso	 alguna	 que	 otra	 foto	 en	 cuyo	 trasfondo	 podía	 verse	 a	Luther.	Tiempo	 atrás
había	sido	un	hombre	alto,	robusto	e	incluso	guapo.	En	todas	las	fotos	del	matrimonio
Booth,	el	marido	estaba	sentado	y	la	madre	de	pie	detrás	de	él	con	una	mano	apoyada
en	su	hombro.	Ninguno	de	ellos	sonreía;	tal	vez	pensaran	que	sonreír	atraía	al	diablo.
Sin	embargo,	las	fotografías	de	los	campos	eran	muy	bellas	y	me	hicieron	pensar	que
la	plantación	había	sido	en	otros	tiempos	un	hermoso	y	rico	lugar.	No	pude	dejar	de
extrañarme	 de	 las	 fuerzas	 y	 acontecimientos	 que	 habían	 cambiado	 todo	 tan
dramáticamente	y	habían	hecho	tan	horrible	a	aquella	familia.

Subí	a	mi	cuarto	a	descansar	un	poco	y	a	esperar	a	que	se	hiciera	más	tarde	para
tener	la	certeza	de	que	Miss	Emily	se	había	dormido.	Sin	embargo,	no	calculé	bien	lo
fatigada	que	me	había	dejado	el	duro	trabajo	del	día	y	me	quedé	dormida	en	cuanto
mi	cabeza	tocó	la	almohada.	Cuando	me	desperté	era	por	la	mañana	temprano,	pero
todavía	estaba	todo	suficientemente	oscuro	para	comenzar	mis	exploraciones.	Bajé	de
la	cama	y	encendí	la	lámpara	de	petróleo.	Luego	salí	al	oscuro	corredor	y	me	dirigí	al
ala	oeste,	resuelta	a	descubrir	si	había	el	menor	rastro	de	verdad	en	las	fantasías	de
Charlotte	Booth.

Al	llegar	a	 la	escalera	dudé.	Era	casi	como	si	hubiese	allí	una	auténtica	muralla
invisible,	una	frontera	que	debía	cruzar	y	que,	en	cuanto	la	cruzara,	me	expondría	a
que	cayera	sobre	mí	toda	la	ira	de	Miss	Emily.	El	corredor	del	ala	oeste	estaba	oscuro
como	la	boca	de	un	lobo.	Yo	desconocía	dónde	estaban	las	cosas,	pero	seguí	adelante,
pegada	a	la	pared	de	la	derecha.

Al	 igual	 que	 en	 mi	 corredor,	 en	 aquél	 había	 algunos	 muebles	 decorativos	 y
muchas	pinturas	antiguas.	Había	dos	retratos,	más	bien	grandes,	del	padre	y	la	madre
Booth,	uno	al	 lado	del	otro,	y,	 como	pasaba	con	 todos	 los	demás,	no	sonreían	sino

www.lectulandia.com	-	Página	240



que	 miraban	 con	 enojo	 y	 malhumor.	 Estos	 retratos	 colgaban	 justo	 enfrente	 de	 la
primera	puerta.	Me	detuve	a	escuchar.	No	sabía	si	era	la	habitación	de	Miss	Emily	o
la	 de	 Charlotte.	 Giré	 el	 pomo	 lentamente	 y	 empujé	 la	 puerta.	 Al	 principio	 no	 se
movió,	pero	luego	cedió	de	golpe	y	caí	literalmente	dentro	de	la	habitación.

Amortigüé	la	luz	por	si	me	había	metido	en	el	aposento	de	Miss	Emily,	pero	en
seguida	vi	que	aquella	pieza	no	había	sido	habitada	desde	hacía	años,	así	que	levanté
la	 lámpara	y	miré	a	mi	alrededor.	Era	un	enorme	dormitorio	con	una	gran	cama	de
roble,	 adornada	 por	 cuatro	 postes	 que	 llegaban	 al	 techo	 y	 una	 amplia	 cabecera	 en
forma	de	media	luna.	La	cama	conservaba	aún	los	almohadones	y	las	mantas,	pero	las
telarañas	 tan	 recias	 que	 la	 cubrían	 eran	 un	 claro	 testimonio	 de	 que	 no	 la	 habían
limpiado	desde	hacía	siglos.

En	 la	 pared	 había	 un	 hogar	 de	 piedra,	 de	 al	 menos	 seis	 metros	 de	 longitud,
rodeado	 por	 dos	 grandes	 ventanas.	 Las	 largas	 cortinas	 estaban	 herméticamente
corridas	y	parecían	pesar	más	por	el	polvo	y	la	suciedad	que	las	cubría.	Encima	de	la
chimenea	se	veía	el	retrato	de	un	padre	Booth	joven,	pensé,	o	tal	vez	del	abuelo.	Con
una	mano	sujetaba	un	rifle	y	con	la	otra	una	ristra	de	patos.	Quizá	fuera	una	de	las
pocas	fotos	de	la	casa	en	la	que	alguien	mostraba	algo	parecido	a	una	sonrisa	en	el
rostro.	Había	muchos	y	bellos	muebles	antiguos	de	color	oscuro,	y	sobre	la	mesilla	de
noche	reposaba	una	Biblia	y	unas	gafas	de	leer.

La	habitación	olía	a	humedad	y	a	moho,	y	daba	la	impresión	de	que	sus	usuarios
habían	desaparecido	de	repente,	pues	el	tocador	continuaba	lleno	de	peines,	cepillos	y
tarros	 de	 crema	 facial.	 Algunos	 tarros	 estaban	 destapados	 y	 su	 contenido	 se	 había
evaporado	y	 consumido.	Las	 ropas	 seguían	colgadas	dentro	de	 los	 armarios	y	 a	un
lado	 de	 la	 cama	 había	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 hombre	 y	 otro	 de	 mujer	 en	 el	 lado
contrario.	 Tuve	 la	 sobrecogedora	 sensación	 de	 haber	 invadido	 el	 santuario	 de	 dos
fantasmas.

Salí	 de	 la	 estancia	 absolutamente	 segura	 de	 haber	 estado	 en	 la	 habitación	 del
padre	 y	 la	madre	Booth	 y	 seguí	 andando	 por	 el	 corredor.	Al	 percatarme	 de	 que	 la
puerta	de	 la	siguiente	habitación	de	 la	derecha	estaba	abierta,	volví	a	amortiguar	 la
luz	y	avancé	lo	más	sigilosamente	que	pude.	De	su	interior	salía	una	luz	mortecina.
Vacilé	un	momento	y	 luego	asomé	la	cabeza	desde	el	umbral	para	ver	 lo	que	había
dentro.

Miss	Emily	dormía	sobre	una	cama	alargada	y	estrecha,	con	un	tablero	plano	de
cabecera	y	otro	a	los	pies.	Semejaba	un	cadáver	yacente.	Llevaba	puesto	un	camisón
parecido	a	un	sudario	y	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo	daba	a	su	cara	el	tono	blanco
de	 una	 calavera.	 «De	 modo	 que	 duerme	 con	 una	 luz	 encendida»,	 pensé.	 Qué
interesante	 que	 se	 permitiera	 a	 sí	misma	 aquel	 despilfarro.	A	pesar	 de	 su	 rostro	de
hierro	y	sus	fríos	ojos	de	acero,	vivía	tan	atormentada	que	tenía	miedo	a	la	oscuridad.

Crucé	 rápidamente	 por	 delante	 de	 su	 puerta	 y	 seguí	 avanzando	 presurosamente
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por	 el	 corredor,	 pues	 la	 puerta	 siguiente	 se	 encontraba	 bastante	 retirada.	 Aquella
puerta	 también	 estaba	 cerrada.	Me	 asomé	dentro	 y	 vi	 a	Charlotte	 durmiendo	 en	 su
cama	con	el	cuerpo	doblado	en	posición	fetal	y	los	dedos	junto	a	la	boca.	Sus	largas
coletas	 estaban	deshechas	y	un	mato	 jo	 gris	 de	 cabello	 suelto	 le	 rodeaba	 la	 cabeza
modificando	extrañamente	su	rostro	infantil.

«Exceptuando	la	habitación	de	sus	padres,	conservada	como	la	sala	de	un	museo,
¿qué	habrá	en	el	ala	oeste	para	que	Miss	Emily	me	prohíba	entrar?»,	me	pregunté.
Enfoqué	con	la	lámpara	hacia	delante	y	vi	que	había	otra	habitación	en	el	lado	de	la
de	 Charlotte,	 cuya	 puerta	 era	 mucho	 más	 pequeña	 que	 las	 demás.	 Escuché	 un
momento,	para	asegurarme	de	que	el	ruido	de	mis	pisadas	no	había	despertado	a	Miss
Emily	y	 luego	seguí	adelante.	La	puerta	de	esta	habitación	estaba	cerrada.	Probé	el
pomo	pero	no	se	abrió.	¿Estaría	simplemente	atascada,	como	la	primera?	Se	abrió	de
golpe,	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 estado	 sujetando	 desde	 dentro	 y	 luego	 hubiera
decidido	soltarla.	Prácticamente,	caí	de	bruces	dentro	de	la	habitación,	llevada	por	mi
propio	 impulso.	 Esta	 vez,	 cuando	 alumbré	 con	 la	 lámpara	 a	 mi	 alrededor,	 me
estremecí.	Era	el	cuarto	de	un	niño.	Charlotte	no	había	fantaseado	respecto	a	aquello.
Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 labores	 enmarcadas,	 todas	 muy	 bonitas,	 que
representaban	estampas	de	animales	y	de	la	plantación,	así	como	sencillas	escenas	de
la	Naturaleza:	prados,	árboles,	 flores.	En	el	cuarto	había	un	armario	y	una	cómoda,
pero	 lo	más	 sobresaliente	 era	 una	 cuna	 infantil.	 Parecía	 como	 si	 dentro	 hubiera	 un
niño.

Me	 acerqué	 a	 la	 cuna	 y	 mi	 corazón	 empezó	 a	 golpear	 con	 fuerza	 mi	 pecho.
Dentro	había	un	bebé.	Todo	aquel	tiempo…	Pero	jamás	le	había	oído	llorar.	¿Por	qué
lo	mantendrían	en	secreto?	¿De	quién	podría	ser	el	niño?

Me	arrimé	a	la	cuna	y	alcé	lentamente	la	lámpara.	Alargué	la	mano	y	retiré	con
mucho	cuidado	la	sábana	rosa	que	cubría	la	cara	del	bebé…	¡Era	una	muñeca!

—¿Cómo	te	atreves	a	entrar	aquí?	—oí	gritar	a	Miss	Emily.	Casi	se	me	cayó	la
lámpara.	Volví	la	cabeza	y	vi	que	estaba	de	pie	en	la	puerta	del	cuarto.	Sólo	llevaba	el
camisón	 de	 dormir	 y	 el	 pelo	 suelto	 hasta	 los	 hombros,	 lo	 cual	 la	 hacía	 parecerse
todavía	más	a	una	bruja.	Levantaba	su	propia	lámpara	de	forma	que	la	luz	caía	sobre
mí—.	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a	 entrar	 en	 esta	 parte	 de	 la	 casa	 cuando	 te	 lo	 tengo
prohibido!

—Quería	saber	por	qué	Charlotte	me	seguía	hablando	de	su	bebé.	Quería…
—¡No	tenías	ningún	derecho!	—rugió,	echando	a	andar	hacia	mí—.	Esto	no	es	de

tu	incumbencia	—siseó,	ahora	a	escasa	distancia.	Sus	ojos	rebosaban	cólera	y	tenía	el
cuello	tan	tenso	que	parecía	que	las	clavículas	iban	a	perforarle	la	piel.	La	muerte	no
habría	 tenido	 un	 semblante	más	 horrendo	 que	 el	 de	 ella	 con	 la	 luz	 sobre	 su	 rostro
maligno,	 la	 piel	 del	 mismo	 color	 que	 los	 dientes	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.
Apenas	 podía	 moverme	 ni	 respirar.	 Se	 me	 ocluyó	 la	 garganta	 y	 sentí	 que	 se	 me
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paralizaba	 el	 corazón.	 Un	 estremecimiento	 helado	 me	 recorrió	 la	 espalda,	 con	 la
velocidad	de	la	luz,	de	los	pies	a	la	nuca.

—Yo…	no	quería	molestarla	a	usted	con	preguntas,	pero…
—Pero	sentiste	curiosidad	—atajó,	asintiendo—,	la	misma	curiosidad	que	sintió

Eva	 respecto	 al	Árbol	 de	 la	 ciencia	 del	Bien	 y	 del	Mal,	 aunque	 ella,	 igual	 que	 tú,
tuviera	prohibido	probar	su	fruto.	No	te	ha	hecho	cambiar	nada	el	tiempo	que	llevas
aquí;	ni	el	trabajo,	ni	los	domingos	en	la	capilla,	ni	mis	enseñanzas,	nada.	Eres	lo	que
eres	y	siempre	lo	serás:	una	pecadora.

—No	es	cierto	—protesté,	con	voz	calmosa—.	Yo	sólo	quería…
—Saber	 dónde	 ha	 estado	 antes	 el	 diablo.	 Comprendo	 tu	 interés	—interrumpió,

asintiendo	 de	 nuevo—.	 Muy	 bien,	 sacia	 tus	 ojos	 con	 ello	 —dijo,	 señalando	 a	 su
alrededor.

—No	la	comprendo	—dije.
—En	 esta	 habitación	 fue	 donde	 tuvimos	 al	 niño	 hasta	 que	 murió	 y	 se	 fue	 al

infierno.
—¿Que	murió?	¿Qué	niño?	¿De	quién?
—Del	diablo	—contestó—.	Lo	alumbró	Charlotte,	pero	su	padre	era	el	diablo.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—pregunté.
—Porque	nadie	más	que	el	diablo	pudo	dejarla	embarazada.	De	repente,	un	día	se

quedó	 embarazada,	 ¿sabes?	 —dijo,	 abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos	 como	 si
estuviera	 loca—.	Lo	 supe	 todo	 el	 tiempo	 y	 cuando	 nació	 el	 niño	 no	 tuve	más	 que
echarle	un	vistazo	para	confirmarlo.

—Le	dijo	usted	a	Charlotte	que	tenía	las	orejas	puntiagudas,	¿verdad?
—Sí	—contestó—.	Afortunadamente,	no	sobrevivió.
—¿Y	qué	hizo	usted?	—le	pregunté.	El	corazón	me	golpeteaba	con	tanta	fuerza

que	apenas	podía	hablar	lo	bastante	alto	para	que	me	oyera.
—Nada	más	 que	 rezar	mis	 oraciones	 día	 y	 noche	 sobre	 él	—respondió,	 con	 la

mirada	perdida.	Estuvo	callada	durante	un	buen	rato	y	luego	recordó	donde	estaba—.
Pero	mi	patética	hermanastra	no	lo	comprendió,	no	podía	comprenderlo.	Por	eso…	la
he	dejado	seguir	con	esta	fantasía.

—Eso	es	cruel.	—Me	fijé	en	su	cara,	llena	de	terror—.	También	piensa	usted	que
el	 padre	 de	 mi	 hijo	 es	 el	 diablo,	 ¿verdad?	 Por	 eso	 quiere	 que	 aborte	 haciéndome
trabajar	 tanto,	matándome	de	hambre	y	dándome	 tanto	aceite	de	 ricino.	 ¡Está	usted
loca!	 —dije,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 arrepentirme	 de	 pronunciar	 estas
palabras.	Se	encaró	conmigo.

—¡Qué	has	dicho!	¡Sal	de	aquí!	—me	ordenó.	Me	dirigí	hacia	la	puerta	y	ella	me
siguió,	hablando	con	voz	amenazadora—.	¡Vuelve	a	donde	perteneces!

—¡Me	 iré,	 pero	 no	 pertenezco	 a	 esta	 casa!	 —respondí—.	 Deseo	 irme…	 a
cualquier	sitio	que	no	sea	aquí.	No	puede	usted	impedírmelo.
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En	cuanto	alcancé	 la	puerta	me	puse	a	correr,	 sin	poder	apartar	de	mi	mente	 la
imagen	de	su	odiosa	mirada.

—¡Apártate	de	mí,	Satán!	—gritó.	Yo	apreté	el	paso,	pero	al	llegar	al	final	del	ala
oeste	 cometí	 el	 error	 de	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 tropecé.	 Lancé	 un	 grito
mientras	 me	 golpeaba	 contra	 la	 pared	 antes	 de	 caer	 al	 suelo.	 Milagrosamente,	 la
lámpara	no	se	rompió,	pero	la	luz	se	apagó	y	me	dejó	sumida	en	la	oscuridad.	Exhalé
un	quejido.	Esta	vez,	una	intensa	contracción	acompañó	a	mi	dolor	de	vientre.

«Oh,	no	—pensé».
—¡Oh,	no…!	—exclamé,	angustiada.
Miss	 Emily	 se	 acercó	 parsimoniosamente	 a	mí	 por	 el	 corredor,	 con	 la	 lámpara

delante.	Yo	me	apreté	el	abdomen	con	las	manos.
—Ayúdeme	—grité—.	No	sé	qué	me	está	pasando…	—Miré	mi	entrepierna	y	vi

que	lo	tenía	todo	mojado—.	¡He	roto	aguas!
Bajó	lentamente	la	lámpara	y	vio	que	era	cierto.
—Levántate	—me	ordenó—.	Rápido.
Charlotte,	que	finalmente	se	había	despertado,	apareció	tras	ella.
—¿Qué	le	pasa,	Emily?	—preguntó—.	¿Por	qué	está	caída	en	el	suelo?
—Ayúdala	 a	 levantarse	 —le	 mandó	 Miss	 Emily.	 Charlotte	 se	 adelantó	 a

ayudarme.	El	camino	de	vuelta	a	mi	cuarto	fue	lo	más	atrozmente	penoso	que	jamás
había	podido	imaginar.	Mis	dolores	de	vientre	aumentaban	con	cada	contracción.	Me
dejé	caer	boca	arriba	sobre	la	cama.	Miss	Emily	entró	con	mucha	calma	y	depositó	la
lámpara	sobre	la	mesa.

—Ve	a	despertar	a	Luther	—ordenó	a	Charlotte—	y	dile	que	nos	traiga	un	cubo
de	 agua	 caliente.	 —Bajó	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 torció	 el	 gesto	 en	 una	 sonrisa	 de
desprecio—.	Está	 embarazada	 y	 se	 le	 ha	 adelantado	 el	 parto.	—Se	 volvió	 hacia	 la
asombrada	Charlotte,	que	seguía	allí,	boquiabierta,	y	le	ordenó—:	¡Date	prisa!

—¡Oh,	Dios!	—grité—.	¡Qué	dolor	tan	fuerte!
—Cuanto	 más	 depravada	 se	 es,	 más	 duele	 —replicó	 Miss	 Emily,	 con	 gran

satisfacción.
Me	levantó	el	camisón	y	me	obligó	a	doblar	las	rodillas.	Luego	apretó	la	palma	de

la	mano	sobre	mi	abdomen.
—Tienes	 contracciones	—concluyó.	 Luego	 sonrió—.	Ahora	 veremos	 si	 eres	 lo

bastante	fuerte	para	soportar	la	carga	de	tu	pecado.
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16

MI	CABALLERO	DE	BRILLANTE
ARMADURA

—¡Aprieta!	—me	gritó	Miss	Emily	en	la	cara—.	No	estás	apretando.	¡Aprieta	fuerte!
—Ya	aprieto	—contesté.
Aspiré	profundamente	y	seguí	intentándolo.	Me	dolía	tanto,	que	empecé	a	pensar

en	 la	 posibilidad	 de	 que	Miss	Emily	 tuviera	 razón:	mis	 sufrimientos	 eran	mayores
como	parte	de	un	castigo	divino	por	mis	pecados.	Mamá	Longchamp	nunca	me	había
dicho	 que	 dar	 a	 luz	 era	 tan	 doloroso.	 Yo	 ya	 imaginaba	 que	 no	 era	 una	 excursión
campestre,	pero	me	parecía	que	 las	manos	de	un	gigante	me	atenazaban	el	vientre,
que	tenía	dentro	un	manojo	de	cuchillos.	Pensé	que	podía	desmayarme	antes	de	dar	a
luz	y	que	sucedería	algo	espantoso.	Por	último,	noté	que	el	niño	se	movía.

—Lo	que	me	imaginaba	—dijo	Miss	Emily—.	Viene	con	los	pies	por	delante.
Le	fue	dirigiendo	con	sus	largas,	delgadas	y	huesudas	manos.	Charlotte	ya	había

regresado	con	el	cubo	de	agua	caliente	y	Miss	Emily	la	mandó	después	en	busca	de
toallas	y	unas	tijeras.	La	vi	de	pie	en	la	puerta,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	boca
abierta,	observando	cómo	se	desarrollaba	el	milagroso	acontecimiento.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	con	esas	tijeras?	—grité	al	ver	que	Miss	Emily	las	cogía
de	manos	de	Charlotte.

—Cortar	el	cordón	umbilical	—respondió,	molesta	por	mi	pregunta.
—¿Por	qué	no	llora	el	niño?	¿No	lloran	los	niños	al	nacer?	—pregunté.	Tenía	la

cara	bañada	de	sudor	y	unas	gotas	me	caían	en	los	ojos	y	me	obligaban	a	parpadear.
—Calla	y	aguanta	—me	reprendió—.	No	olvides	que	es	prematuro.
—¿Qué	es?	¿Es	una	niña?
No	dijo	nada,	pero	vi	que	Charlotte	afirmaba	con	la	cabeza.	Una	pequeña,	como

yo	había	deseado.	Cerré	los	ojos	y	seguí	tendida	de	espaldas	reclinando	la	cabeza	en
la	almohada.	Mi	respiración	se	hizo	más	regular.	De	repente,	oí	el	pequeño	llanto	del
bebé	cuando	Miss	Emily	lo	lavaba	y	lo	envolvía	en	una	toalla.

—¡Déjeme	verla!	—exclamé.
Miss	 Emily	 la	 puso	 a	 mi	 lado.	 Me	 encontraba	 tan	 cansada	 que	 apenas	 podía

mantener	los	ojos	abiertos	pero	cuando	contemplé	aquella	carita	rosada	con	una	nariz
y	 una	 boca	 tan	 pequeñas,	 sentí	 que	mis	 dolores	 y	mi	 cansancio	 disminuían	 y	 una
abrumadora	 sensación	 de	 euforia	 los	 remplazaba.	 Sus	 diminutos	 dedos	 estaban
encogidos	y	arrugados	como	los	de	una	ancianita,	y	sus	orejas	eran	las	más	pequeñas
que	había	visto	en	mi	vida.	Tenía	un	parche	de	pelo	rubio,	mi	pelo,	tal	como	yo	había
esperado	 que	 tuviera.	 Tenía	 totalmente	 cerrados	 los	 ojos	 y	 yo	 me	 moría	 de
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impaciencia	por	ver	si	eran	del	mismo	color	zafiro	oscuro	que	Michael.
—Qué	 pequeñita	 y	 perfecta	 es	—opiné—.	 ¿Es	 un	 hoyuelo	 eso	 que	 tiene	 en	 la

mejilla?
—Demasiado	pequeña	—murmuró	Miss	Emily.	Enrolló	 las	 toallas	y	 las	echó	al

cubo.	 Luego	 nos	 miró	 fijamente	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mí,	 y	 me	 la	 quitó	 de	 los	 brazos
meneando	la	cabeza.

—¿Adonde	se	la	lleva?	—pregunté.	Me	encontraba	tan	fatigada,	que	era	incapaz
de	oponer	resistencia.

—Al	 cuarto	 de	 los	 niños.	 ¿Dónde	 la	 voy	 a	 llevar?	 Tú	 duerme.	 Más	 tarde,	 te
enviaré	a	Charlotte	con	algo	para	comer	y	beber.

Me	pareció	que	 sostenía	 a	 la	 niña	 con	 excesiva	 rudeza	y	que	 incluso	un	 recién
nacido	encontraría	duros	e	 incómodos	aquellos	huesudos	brazos.	La	niña	se	echó	a
llorar	y	volvió	su	cabecita	como	si	se	negara	a	lo	que	le	hacían.

—¿Por	qué	no	la	deja	usted	conmigo?
—Podrías	 rodar	 encima	 de	 ella	 mientras	 duermes	 —contestó	 Miss	 Emily,

lanzándome	una	de	sus	desdeñosas	miradas.	Luego	miró	a	la	niña	y	volvió	a	menear
la	cabeza—.	Es	demasiado	pequeña	—repitió,	antes	de	alejarse.

—Pero	es	muy	bonita,	¿verdad?	¿Verdad?	—grité.
Miss	Emily	se	limitó	a	volver	la	cabeza	y	a	mirarme	por	encima	de	su	descarnado

hombro.
—Ha	venido	a	este	mundo	con	los	pies	por	delante	—contestó.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunté.	No	respondió	y	continuó	alejándose—.	¿Qué

significa	eso?	—grité,	pero	sólo	oí	sus	pisadas	desvaneciéndose	cada	vez	más	aprisa.
Quise	 levantarme	 y	 seguirla,	 pero	 estaba	 tan	 agotada	 que	 sólo	 pensar	 en	 ello

suponía	demasiado	esfuerzo	para	mí.	Seguir	allí	tendida	y	sin	fuerzas	para	levantar	la
cabeza	 era	 una	 experiencia	 tan	 enervante,	 que	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 quedé
profundamente	 dormida.	 Soñé	 que	 tenía	 a	 mi	 hija	 en	 brazos;	 que	 ya	 parecía	 más
mayor	y	que	tenía	la	cara	bien	formada,	combinando	perfectamente	sus	facciones	con
las	mías	 y	 las	 de	Michael.	De	pronto	me	 la	 arrancaban	de	 los	 brazos,	 exactamente
igual	 que	 había	 hecho	 Miss	 Emily.	 Mi	 hija	 extendía	 sus	 bracitos	 hacia	 mí,	 pero
continuaban	 llevándosela.	Las	dos	empezamos	a	gritar	y	el	grito	de	mis	sueños	 fue
tan	real	que	me	despertó.

Supe	que	estaba	lloviendo	al	oír	el	torrente	de	agua	que	aporreaba	el	techo	de	mi
cuarto	 y	 las	 ventanas	 del	 corredor.	 Luego	 escuché	 el	 zumbido	 del	 trueno	 y	 el
centelleo	 de	 un	 relámpago.	 Era	 como	 si	 se	 conmoviera	 todo	 el	 caserón.	 Aquellos
sonidos	me	hicieron	sentir	fría	y	mojada,	y	no	pude	evitar	volver	a	cerrar	los	ojos	y
quedarme	dormida	al	ritmo	de	las	gotas	de	lluvia	que	arrastraban	las	ráfagas	de	viento
y	que	barrían	el	edificio	en	oleadas	sucesivas.

Desperté	al	cabo	de	varias	horas.	Noté	 la	presencia	de	alguien	a	mi	 lado	y	vi	a
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Charlotte	sosteniendo	un	vaso	de	algo	que	semejaba	leche,	pero	con	un	color	oscuro	y
algunas	partículas	que	parecían	cereales	flotando	en	la	superficie.

—Dice	Emily	que	debes	beberte	esto	—anunció.
—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Una	receta	que	ha	hecho	para	ayudarte	a	recuperar	muy	pronto	las	fuerzas.	Es

lo	 mismo	 que	 bebía	 mi	 abuela	 después	 de	 tener	 a	 sus	 bebés.	 Emily	 recuerda	 los
ingredientes	que	le	dijo.

—Probablemente	 a	 base	 de	 vinagre	 —murmuré,	 cogiendo	 el	 vaso.	 Pero	 al
probarlo	vi	que	no	tenía	sabor	ácido,	sino	a	miel.	Desde	que	había	vivido	con	mamá
Longchamp	 sabía	 que	 algunos	 viejos	 remedios,	 brebajes	 y	 similares,	 daban
frecuentemente	mejor	resultado	que	los	 llamados	medicamentos	modernos.	Vacié	el
vaso	de	dos	tragos.

—¿Has	 visto	 a	 la	 niña?	 —pregunté	 a	 Charlotte.	 Ella	 asintió—.	 Es	 bonita,
¿verdad?

—Emily	ha	dicho	que	es	demasiado	pequeña	—respondió.
—Ya	engordará.	Yo	cuidaré	de	ella	y	en	seguida	se	pondrá	sana	y	hermosa.	Yo	no

quería	 tener	un	parto	prematuro	—dije,	 recordándolo	 todo	ahora—,	pero	Emily	me
dio	mucho	miedo.	Temí	que	fuera	a	atacarme	y	por	eso	eché	a	correr	y	me	caí.	Pero
ya	 ha	 terminado	 todo	 y	 pronto	 nos	 iremos	 de	 aquí	mi	 hija	 y	 yo.	 Charlotte	—dije,
alargando	el	brazo	para	cogerla	de	la	mano	y	acercarla	más	a	mí—,	he	visto	el	cuarto
de	los	niños	y	sé	que	me	dijiste	la	verdad.	Es	cierto	que	tuviste	un	bebé,	un	auténtico
bebé.

—Tenía	 las	 orejas	 puntiagudas	 —recitó	 inmediatamente,	 como	 si	 la	 hubieran
hipnotizado	para	que	lo	repitiera	cada	vez	que	le	hacían	alguna	referencia	a	su	hijo.

—No,	Charlotte.	Estoy	 segura	 de	 que	 sus	 orejas	 no	 eran	 puntiagudas.	Emily	 te
dijo	un	día	que	estabas	embarazada,	pero	 las	mujeres	no	 se	despiertan	y	descubren
que	 están	 embarazadas.	 Siempre	 hay	 un	 padre.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dijiste	 quién	 era	 el
padre	de	tu	hijo,	para	que	dejara	de	andar	diciendo	esas	cosas	tan	horribles?

Quiso	desprenderse	de	mi	mano,	pero	yo	se	lo	impedí.
—No	te	vayas,	Charlotte,	cuéntamelo.	No	eres	tan	tonta	como	quiere	hacer	creer

tu	hermana.	Te	daba	vergüenza,	¿verdad?	Por	eso	lo	mantuviste	en	secreto.	¿Por	qué
te	 daba	 vergüenza?	 ¿Era	 un	 hombre	 que	 no	 habría	 aprobado	Miss	 Emily?	 ¿Creías
amarle	igual	que	amaba	yo	a	mi	Michael?

Abrió	los	ojos	con	interés,	pero	en	ellos	vi	que	no	era	cuestión	de	amor.
—Puedes	contármelo,	Charlotte.	No	se	lo	diré	a	Miss	Emily.	Sabes	bien	que	no.

Tú	y	yo	somos	dos	buenas	amigas.	Quiero	ayudarte	y	ser	tu	amiga	igual	que	tú	lo	has
sido	 conmigo.	 Le	 hiciste	 pensar	 que	 no	 sabías	 que	 estabas	 embarazada;	 la	 dejaste
crear	aquella	horrible	fantasía	del	demonio,	¿verdad?

No	respondió	y	bajó	la	cabeza.
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—Charlotte,	tú	sabes	cómo	se	quedan	embarazadas	las	mujeres,	¿verdad?	Aunque
nadie	se	haya	tomado	nunca	la	molestia	de	decírtelo,	tú	sabes	lo	que	tiene	que	hacer
una	mujer	con	un	hombre	para	quedarse	embarazada.	No	me	cabe	duda	de	que	ese
tema	ha	estado	siempre	prohibido	en	esta	casa,	especialmente	desde	que	la	gobierna
Miss	Emily,	pero	lo	sabes,	¿verdad?

—Los	contoneos	—contestó,	inmediatamente.
—¿Los	contoneos?	No	entiendo,	Charlotte.	¿Qué	es	eso	de	los	contoneos?	¿Cómo

pueden	dejarte	embarazada?
—Cuando	él	hizo	los	contoneos	sobre	mí	—respondió—,	el	bebé	empezó	a	crecer

en	mi	barriga.
—¿Cuando	él	hizo	los	contoneos?	¿Quién,	Charlotte?	¿Quién	hizo	los	contoneos

sobre	ti?
—Fue	en	el	granero	—explicó—.	Me	enseñó	cómo	lo	hacían	los	cerdos	y	luego	lo

hizo	conmigo.
—¿En	el	granero?	Fue	Luther,	¿verdad?	Fue	Luther.	—Lo	supe	por	la	expresión

de	su	rostro—.	Y	creo	que	Miss	Emily	lo	sabía	desde	el	principio,	claro	que	sí.	Y	por
eso	le	ha	estado	castigando	todos	estos	años,	haciéndole	expiar	su	conciencia.	Por	eso
él	tolera	todos	los	abusos	de	Miss	Emily	y	vive	y	trabaja	como	un	esclavo.

—Oh,	Charlotte	—exclamé,	tirando	de	ella	hacia	mí—.	Siento	que	lo	que	te	pasó
se	convirtiera	en	semejante	pesadilla.	Pero,	dime,	¿qué	le	ocurrió	al	bebé?

Oímos	 las	 pisadas	 de	 Miss	 Emily	 en	 el	 pasillo	 y	 Charlotte	 me	 soltó
inmediatamente	la	mano.

—Te	haré	un	bonito	trabajo	de	labor	para	colgarlo	en	el	cuarto	de	los	niños	—se
apresuró	a	decir,	cogiendo	el	vaso	vacío.	Abandonó	la	habitación	antes	de	que	Miss
Emily	apareciera	por	la	puerta.	Miss	Emily	alzó	el	brazo	para	detenerla.

—¿Se	 lo	 ha	 bebido	 todo?	—le	 preguntó.	 Charlotte	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 le
mostró	el	vaso—.	Bien,	ve	a	lavarlo	al	fregadero	—ordenó,	mirándome	luego	a	mí.

—¿Cómo	está	la	niña?	—le	pregunté.
—La	niña	era	demasiado	pequeña	—respondió	sin	pérdida	de	tiempo—.	Quiero

que	duermas	a	fin	de	que	puedas	estar	lista	para	marcharte	por	la	mañana.	Ya	están
hechos	los	preparativos.	Iba	a	marcharse	ya.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunté,	apoyándome	en	los	codos—.	¿Qué	quiere
decir	con	que	era	demasiado	pequeña?

—Cuando	 un	 niño	 nace	 demasiado	 pequeño,	 no	 se	 le	 considera	 nacido	 —
contestó,	sin	darle	importancia,	disponiéndose	a	salir	del	cuarto.

—¿Qué	 le	ha	ocurrido	a	 la	niña?	¿Dónde	está?	—grité.	Saqué	 las	piernas	de	 la
cama,	pero	 la	cabeza	empezó	a	darme	vueltas	y	 tuve	que	volver	a	 reclinarme	en	 la
almohada	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Sentí	 calor	 en	 el	 vientre	 y	 un	 gorjeo.	 El	 calor	 parecía
subirme	rápidamente	hacia	el	pecho.
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«¿Qué	habrá	echado	en	ese	brebaje?	—me	pregunté—.	No	he	debido	bebérmelo.
No	he	debido…»

Me	sentía	muy	aturdida,	muy	cansada	y	débil.	Me	había	dejado	tan	extenuada	que
no	podía	volver	a	poner	las	piernas	sobre	la	cama	ni	a	abrir	los	ojos.	Parecía	que	me
hubieran	 echado	 encima	 una	 pesada	 manta	 de	 hierro	 que	 me	 impedía	 moverme	 y
pronto	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 hundiéndome	 cada	 vez	más	 profundamente	 en	 la
cama.	Trataba	de	oponer	resistencia,	pero	no	podía	levantar	los	brazos.	Al	cabo	de	un
instante,	caí	en	un	sueño	tan	profundo	como	el	anterior.

Estuve	dormitando	 la	mayor	parte	del	día,	y	cuando	me	despertaba	y	 trataba	de
incorporarme	sentía	unos	fuertes	martilleos	en	la	cabeza.	Sólo	me	confortaba	seguir
tendida	con	los	ojos	cerrados	y	ello	daba	lugar	a	que	volviera	a	dormirme.	Ignoraba	si
era	de	día	o	de	noche,	pues	la	puerta	de	mi	cuarto	continuaba	cerrada,	pero	al	cabo	de
mucho	tiempo	se	abrió	de	par	en	par	y	Miss	Emily	volvió	a	entrar.

Empecé	 a	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada.	 Ella	 se	 acercó	 rápidamente	 y	me
puso	la	mano	detrás	de	la	nuca	para	ayudarme	a	incorporarme.	Luego	me	acercó	a	los
labios	un	vaso	lleno	del	mismo	líquido	que	había	traído	Charlotte.	Intenté	rechazarlo,
pero	 ella	 me	 sujetó	 firmemente	 por	 la	 nuca	 con	 sus	 dedos,	 semejantes	 a	 pinzas
metálicas,	y	sostuvo	el	vaso	pegado	a	mi	boca.

—Bébete	esto	—me	ordenó	cuando	parte	del	 líquido	empezó	a	chorrear	por	 los
lados	de	mi	barbilla—.	Bébetelo	o	no	estarás	nunca	bastante	fuerte	para	marcharte.

Empecé	 a	 escupirlo	 y	 a	 intentar	 librarme	 de	 la	mano	 que	me	 sujetaba	 la	 nuca,
pero	sus	dedos	se	agarraban	a	mí	como	el	viejo	musgo	podrido,	manteniendo	el	vaso
entre	mis	labios,	mientras	el	brebaje	no	cesaba	de	chorrear.	No	pude	evitar	tragar	un
poco	 del	 líquido.	 Por	 último,	 me	 soltó	 la	 cabeza	 y	 volví	 a	 reclinarla	 sobre	 la
almohada.

—¿Dónde…	está…	mi…	hija?	—articulé	cuando	se	alejaba.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Era	demasiado	pequeña	—respondió.	Cerró	la	puerta	al	salir

y	me	dejó	sumida	en	la	oscuridad.
Yo	me	esforzaba	por	mantenerme	despierta	para	poder	levantarme	a	buscar	a	mi

hija	y	empecé	a	cantar	con	la	esperanza	de	lograr	así	no	dormirme,	pero	en	seguida
me	faltó	el	aliento	para	continuar.	Mis	palabras	se	fueron	debilitando	paulatinamente,
hasta	que	sólo	pude	pronunciarlas	con	la	boca	y	seguir	cantando	en	sueños.

Cuando	 volví	 a	 despertar	 supe	 que	 era	 por	 la	 mañana	 porque	 la	 puerta	 de	 mi
habitación	estaba	abierta	y	vi	 la	 luz	 entrando	por	una	de	 las	ventanas	del	 corredor.
Charlotte	estaba	a	mi	lado,	esta,	vez	portando	una	bandeja	con	comida	de	verdad:	un
tazón	 de	 cereales	 calientes,	 un	 pedazo	 de	 torrija	 y	 una	 naranja	 ya	 pelada.	 Dejó	 la
bandeja	sobre	la	mesilla	de	noche	y	encendió	mi	lámpara	de	petróleo.

—Buenos	días	—me	saludó,	en	una	especie	de	cantinela—.	Emily	dice	que	debes
desayunar	bien	y	 luego	vestirte	para	que	Luther	pueda	llevarte	a	 la	estación.	¡Vas	a
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viajar	en	el	tren!
Empecé	a	incorporarme.	Me	sentía	muy	débil	y	cansada,	y	el	sueño	me	envolvía

como	una	niebla,	haciendo	que	todo	me	pareciera	turbio,	nebuloso,	lejano.
—¿Vestirme?	—pregunté.	Charlotte	asintió.	Luego	recogió	del	suelo	un	montón

de	ropa,	me	la	enseñó	y	la	puso	sobre	la	cama.
«¡Mis	ropas!»	 Estaban	 arrugadas	 y	 descoloridas,	 pero	 al	 verlas	 sentí	 lo	mismo

que	 si	 me	 encontrara	 con	 una	 antigua	 amiga.	 Estaba	 allí	 hasta	 la	 bota	 que	 había
perdido	aquella	fría	tarde.

—Gracias,	 Charlotte	 —dije,	 cogiéndoselas.	 Empecé	 a	 quitarme	 el	 camisón	 de
saco.	 Charlotte	 me	 ayudó	 a	 incorporarme	 y	 luego	 procedí	 a	 ponerme	 mis	 propias
prendas,	 deleitándome	 al	 sentir	 su	 tacto	 sobre	 mi	 piel.	 Debajo	 de	 todo	 estaba	 mi
bolso.	Busqué	el	peine,	pero	 se	había	deformado	cuando	Miss	Emily	mandó	hervir
mis	 cosas	 y	 las	 púas	 estaban	 pegadas	 unas	 a	 otras.	Mi	 cabello	 tendría	 que	 seguir
desgreñado	y	retorcido	por	algún	tiempo.

Pese	 al	 odio	 que	 sentía	 por	 todo	 lo	 que	me	 daba	 o	 hacía	Miss	Emily,	 no	 pude
evitar	comer	parte	de	la	torrija	y	toda	la	naranja.	Sus	horribles	cereales	no	los	toqué,
Sólo	 de	 pensar	 ahora	 en	 ellos	 se	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Pero	 lo	 que	 me	 comí
apresuradamente	me	proporcionó	 renovadas	 fuerzas	y	energías	para	poder	ponerme
en	pie,	a	pesar	de	que	todavía	me	encontraba	muy	insegura.

—¿Dónde	está	tu	horrible	hermana?	—pregunté.
—Abajo,	en	la	biblioteca,	trabajando	con	sus	cuencas.	Siempre	está	trabajando	en

ellas	—respondió—.	He	de	volver	a	mis	 labores	porque	estoy	 terminando	una	cosa
para	ti.

—¿Dónde	está	mi	hija?	—inquirí.
—Se	 la	 han	 llevado	—respondió,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Emily	 ha	 dicho

que	era	demasiado	pequeña	y	se	la	han	llevado.
—¿Que	 se	 la	 han	 llevado?	 ¿Quién	 se	 la	 ha	 llevado?	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Dímelo,	 por

favor!	—Le	supliqué,	agarrándola	por	los	hombros.	Pero	comprendí	que	Charlotte	no
sabía	más	de	lo	que	me	había	dicho.

—Tengo	 que	 volver	 a	 trabajar	 para	 terminar	 tu	 regalo	 —dijo,	 dándose	 media
vuelta.

Me	puse	de	pie	e	 intenté	dar	 los	primeros	pasos.	Empezaba	a	sentirme	otra	vez
mareada	y	tuve	que	agarrarme	al	marco	de	la	puerta	y	esperar	a	que	desapareciera	el
mareo.	La	desesperación	me	daba	fuerzas.	Tenía	que	averiguar	lo	que	habían	hecho
con	mi	hija	y	seguí	caminando	lentamente	por	el	pasillo.	Cada	paso	suponía	un	gran
esfuerzo	y	me	pareció	que	me	costaría	horas	llegar	a	la	escalera.

Pero	cuando	me	puse	andar	hacia	allí,	oí	la	voz	de	alguien.	Era	una	voz	familiar,
una	voz	que	me	inoculaba	en	la	espina	dorsal	punzadas	de	esperanza	y	me	llenaba	de
más	fuerza	y	determinación.	Oí	que	pronunciaban	mi	nombre	y	luego	escuché	el	frío
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y	áspero	acento	de	Miss	Emily.
—Se	ha	marchado	—la	oí	decir—.	Se	ha	ido	esta	mañana,	temprano.
Apreté	el	paso,	apoyándome	en	la	pared,	hasta	llegar	al	final	de	la	escalera	y	miré

hacia	abajo.	En	aquel	instante	vi	a	Jimmy	saliendo	y	cerrando	tras	él	la	enorme	puerta
principal.

—¡Jimmy!	—grité,	con	todas	mis	fuerzas—.	¡Jimmy!
El	esfuerzo	me	dejó	exhausta.	Sentí	que	las	piernas	me	flaqueaban	y	que	caía	al

suelo,	de	cara	a	la	barandilla.	Empecé	a	sollozar	pero	no	me	quedaban	fuerzas	ni	para
llorar.	Hasta	me	costaba	trabajo	gemir	débilmente.	Miss	Emily	levantó	la	vista	hacia
mí,	mostrando	en	su	pálida	cara	una	irónica	y	taimada	sonrisa.

—Jimmy	—dije,	con	voz	queda.
¿Sería	 un	 sueño?	 ¿Le	 habría	 oído	 y	 visto	 realmente?	No	 tuve	 que	 esperar	 para

recibir	 la	 respuesta,	 porque	 la	 puerta	 principal	 crujió	 al	 abrirse	 de	 nuevo	 y	 Jimmy
irrumpió	otra	vez	en	la	casa.	Se	detuvo	en	el	vestíbulo.	Era	él,	guapo	y	arrogante	con
su	 uniforme	 militar,	 con	 unas	 cintas	 de	 colores	 en	 el	 pecho.	 Reuniendo	 todas	 las
fuerzas	que	me	quedaban,	le	llamé:

—¡Jimmy!
Miró	hacia	arriba	y	me	vio.	Sin	perder	un	segundo,	dejó	atrás	a	Miss	Emily,	casi

derribándola,	y	se	lanzó	escaleras	arriba,	subiendo	los	peldaños	de	dos	en	dos,	hasta
llegar	 a	mi	 lado.	Me	 levantó	 en	 brazos,	me	 apretó	 contra	 su	 pecho	y	me	 cubrió	 la
frente	de	besos.

—¡Oh,	 Dawn,	 Dawn!	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 han	 hecho	 contigo?	 —me
preguntó,	sosteniéndome	en	alto	y	mirándome	fijamente	a	la	cara.

Yo	sonreía	y	parpadeaba,	intentando	mantener	los	ojos	abiertos.
—Jimmy,	¿eres	tú?	¿Has	venido	de	verdad,	o	estoy	soñando?
—Aquí	me	tienes.	He	venido	tan	pronto	como	he	podido	encontrarte.
—¿Cómo	 has	 podido	 averiguarlo?	 Creí	 que	 estaba	 perdida	 y	 sepultada	 para

siempre	en	este	manicomio.
—Fui	a	 la	residencia	de	la	escuela	de	Nueva	York	y	hablé	con	tu	amiga	Trisha.

Me	 habían	 devuelto	 todas	 las	 cartas	 que	 te	 escribía	 desde	Alemania	 con	 la	 simple
leyenda	de	«Ya	no	está	en	estas	señas».	Papá	tampoco	tenía	noticias	tuyas	y	dijo	que
dos	 de	 sus	 cartas	 le	 habían	 sido	 devueltas	 de	 la	misma	 forma.	Me	 costaba	 trabajo
creer	que	te	hubieras	marchado	sin	decirme	adonde	ibas,	así	que	en	cuanto	regresé,	a
los	Estados	Unidos	fui	a	la	residencia	y	pregunté	por	tu	amiga.

Bajó	la	cabeza.
—Me	contó	lo	que	te	había	pasado	—dijo.
—¡Oh,	Jimmy!	Yo…
Me	puso	el	dedo	en	los	labios.
—Ya	 ha	 terminado.	 No	 trates	 de	 explicármelo	 en	 este	 momento.	 Mi	 primera
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preocupación	fue	por	ti	y	por	lo	que	te	ocurría.	Trisha	me	ha	contado	todo	sobre	las
cartas	que	te	escribió.	En	una	carta	que	dejaste	para	ella	cuando	te	fuiste	del	hospital,
le	decías	que	te	ibas	a	un	lugar	de	Virginia	llamado	Upland	Station	y	mencionabas	a
las	 hermanas	 Booth.	 Ella	 te	 escribió,	 pero	 tú	 no	 le	 contestaste	 nunca,	 ni	 le
devolvieron	sus	cartas.	De	modo	que	no	sabía	si	las	habías	recibido.

—¡Oh,	Jimmy!	—me	lamenté—.	Nunca	las	he	visto.	Esa	horrible	mujer	se	quedó
con	ellas,	igual	que	me	impidió	escribir	cartas	o	telefonear	a	nadie.

—¿Quién	 es	 esa	 mujer?	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 mentido	 diciendo	 que	 te	 habías
marchado?	—me	preguntó,	mirando	escaleras	abajo.	Pero	Miss	Emily	ya	no	estaba
allí.

—Es	 la	antipática	hermana	de	 la	abuela	Cutler,	 incluso	más	antipática	que	ella.
Yo	no	creía	que	eso	pudiera	ser,	pero	lo	es.	Aquí	vive	también	otra	hermana	suya.	Se
llama	Charlotte	y	es	deficiente	mental;	a	ella	la	atormenta	de	un	modo	distinto.

Jimmy	meneó	la	cabeza	y	miró	por	encima	de	mi	hombro.
—Lo	que	pasó…,	quiero	decir,	pensaba	que	te	habían	traído	aquí	porque	estabas

embarazada.
—Lo	estaba.	Acabo	de	dar	a	luz;	por	eso	estoy	tan	débil	y	tan	cansada.	Por	eso	y

por	algo	que	Miss	Emily	me	ha	dado	a	beber	para	no	tener	problemas	conmigo	hasta
que	 estuviera	 lista	 para	 desprenderse	 de	 mí.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 dónde	 pensaban
enviarme	después.

—Bueno,	¿adonde	está	la	criatura?
—No	lo	sé.	Me	ha	dicho	que	era	una	niña	demasiado	pequeña.	Me	imagino	lo	que

ha	hecho	con	ella.	Su	hermana	me	ha	dicho	que	habían	venido	y	se	la	habían	llevado.
Quiera	Dios	que	no	sean	los	de	la	funeraria.

—¿Los	de	la	funeraria?
—¡Oh,	 Jimmy!	—gemí—.	 Ha	 nacido	 casi	 con	 un	 mes	 de	 adelanto.	 Aquí	 han

pasado	muchas	 cosas	 horribles.	Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 y	 vi	 que	había	 una
muñeca	en	la	cunita.	Ella	entró	detrás	de	mí	hecha	una	furia;	por	eso	salí	corriendo,
me	caí	v…

—Tranquilízate	—repuso	Jimmy,	acariciándome	el	pelo—.	Ya	tendrás	tiempo	de
contármelo	todo.	Ahora	no	puedes	razonar	bien.	Estás	demasiado	turbada.

—¿Turbada?	Sí,	sí.	—Me	toqué	el	rostro—.	Debo	tener	un	aspecto	horrible.	No
he	podido	cepillarme	el	pelo	desde	hace	meses,	y	estas	ropas…

Traté	de	sostenerme	en	pie,	pero	estaba	muy	mareada	y	volví	a	caer	en	los	brazos
de	Jimmy.

—Todavía	no	han	pasado	los	efectos	del	líquido	que	me	ha	dado.
—Te	llevaré	a	algún	sitio	para	que	descanses	unos	minutos.	Luego	llegaremos	al

fondo	de	todo	esto	—dijo,	con	absoluta	autoridad.
Al	 mirarle	 detenidamente	 a	 los	 ojos,	 vi	 la	 fortaleza	 y	 la	 madurez	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	252



adquirido.	 Jimmy	era	ahora	 todo	un	hombre	adulto.	Tenía	 los	hombros	anchos	y	 la
expresión	firme.	Siempre	me	había	sentido	más	segura	estando	en	sus	brazos	o	con	él
cerca	de	mí,	pero	ahora	le	veía	realmente	capaz	de	hacer	lo	que	fuera	necesario.	Me
puso	de	pie	como	si	no	pesara	más	que	una	niña.

—Jimmy,	 llévame	 donde	 me	 ha	 tenido	 recluida.	 Es	 como	 una	 celda.	 Pero	 en
cuanto	me	haya	recuperado,	quiero	averiguar	qué	ha	sido	de	la	niña	y…

—Lo	averiguaremos	—decidió,	llevándome	por	el	pasillo—.	Tranquila,	nadie	va
a	hacerte	más	daño	—me	prometió	con	firmeza.

—¡Oh,	Jimmy!	Gracias	a	Dios	que	estás	aquí.
Apoyé	la	cabeza	en	su	robusto	hombro	y	empecé	a	sollozar.
—No	llores,	yo	voy	a	cuidar	ahora	de	ti	—susurró,	besándome	en	el	pelo	y	en	la

frente.
Cuando	vio	mi	miserable	cuarto,	se	quedó	boquiabierto.
—¡Esto	 es	 una	 celda!	—exclamó—.	No	 hay	 ventana,	 ni	 ventilación.	 ¡Sólo	 una

lámpara	de	petróleo	por	luz!	¡Qué	atmósfera	tan	sofocante!
—Lo	sé,	pero	necesito	descansar	un	rato.
Me	tendió	en	la	cama	y	entró	en	el	cuarto	de	baño	en	busca	de	un	trapo	mojado

para	lavarme	la	cara	y	ponérmelo	en	la	frente.
—Ni	en	todo	Europa	he	visto	una	choza	peor	que	ésta	—murmuró	mientras	me

limpiaba	las	mejillas—.	La	celda	de	castigo	de	cualquier	cárcel	militar	es	un	palacio
comparada	con	esto.

Me	puso	 el	 trapo	húmedo	 sobre	 la	 frente,	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 en	 el	 borde	de	 la
cama	y	me	cogió	la	mano.

—Jimmy	 —dije,	 apretándole	 firmemente	 los	 dedos—,	 ¿estás	 aquí,	 estás
realmente	aquí?

—Sí,	estoy	aquí,	y	no	pienso	volver	a	dejarte	sola	mucho	tiempo	—prometió.	Se
inclinó	 sobre	mí	 y	me	besó	 tiernamente	 en	 los	 labios.	Yo	 le	 sonreí.	Ahora	 que	me
sentía	 segura,	 dejé	 que	 mis	 ojos	 se	 cerraran	 y	 tomé	 un	 corto	 y	 muy	 merecido
descanso.

No	dormí	mucho	rato	y	Jimmy	no	se	alejó	del	cuarto	en	todo	el	tiempo.	Cuando	abrí
los	ojos	entre	parpadeos	y	no	 le	vi	a	mi	 lado	me	quedé	aterrada	al	pensar	que	 todo
había	sido	un	sueño.	Pero	en	cuanto	él	me	vio	despierta,	se	acercó	otra	vez	a	mí	y	me
besó.

—¿Te	sientes	lo	bastante	fuerte	para	salir	de	aquí?	—me	preguntó.
—Sí,	Jimmy,	pero	no	sin	averiguar	qué	ha	sido	de	mi	hija	—respondí.
—Por	supuesto.	No	puedo	creer	lo	que	te	han	hecho	—dijo,	pasándome	la	mano

por	algunas	greñas	sueltas—.	Quiero	conocer	todos	los	detalles.
—Te	lo	contaré	todo,	Jimmy.	Los	duros	trabajos	que	me	ha	obligado	a	hacer,	el
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frío	 que	 he	 pasado	 por	 las	 noches,	 los	 miserables	 alimentos	 que	 me	 ha	 dado,	 las
sesiones	de	rezos…	Es	una	fanática	creyente	que	me	ha	tratado	como	si	yo	fuera	hija
del	diablo.	Estoy	segura	de	que	la	abuela	Cutler	sabía	exactamente	 lo	que	me	iba	a
pasar	cuando	me	envió	aquí.	Pero	primero	quiero	encontrar	a	mi	hija.

Asintió.	Las	líneas	de	su	boca	se	tensaron	y	en	sus	negros	ojos	se	dibujó	el	brillo
de	cólera	tan	característico	en	él.

—Vamos	—dijo,	 con	 autoridad—.	No	 quiero	 que	 pasemos	 un	 instante	más	 del
necesario	en	este	inmundo	lugar.

Me	ayudó	a	ponerme	de	pie.	Me	sentía	ya	más	fuerte	y	tenía	la	cabeza	mucho	más
despejada.	Salimos	del	cuarto	que	había	sido	durante	tantos	meses	mi	patético	hogar.
Cosa	 extraña,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 todos	 aquellos	 rincones	 y	 recovecos.	 Era
como	 una	 chiquilla	 desvalida,	 maltratada,	 olvidada	 y	 sepultada	 en	 las	 sombras	 y
horrores	de	«Los	Prados».	En	cuanto	empezamos	a	bajar	por	la	escalera	supe	dónde
estaba	Miss	Emily.	La	luz	de	la	biblioteca	se	encontraba	encendida.

—Confía	en	que	nos	vayamos,	sin	más	—dije—.	Quiere	ignorarnos,	ignorar	todo
lo	que	ha	hecho.

Jimmy	asintió	y	clavó	firmemente	los	ojos	en	la	puerta	de	la	biblioteca.	Le	cogí
de	 la	mano	y	 nos	 encaminamos	decididamente	 hacia	 allí.	Miss	Emily	 estaba	 en	 su
sitio	habitual,	sentada	tras	el	gran	escritorio,	debajo	del	retrato	de	su	padre;	sólo	que
esta	vez	no	me	pareció	tan	intimidante,	ni	tampoco	el	retrato.	Yo	tenía	a	Jimmy	a	mi
lado	y	podía	usar	libremente	de	su	fortaleza.	Tan	pronto	como	nos	vio	entrar	se	echó
hacia	 atrás,	 mostrando	 una	 tortuosa	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Era	 un	 rostro	 con	 una
epidermis	tan	blanca	y	fina,	que	a	través	de	ella	podían	verse	claramente	los	huesos
de	la	calavera.	Era	igual	que	mirar	de	cara	la	propia	Muerte,	pero	no	desfallecí.

—Bueno	—dijo—,	me	alegro	mucho	de	que	haya	venido	alguien	a	por	ti.	Esto	me
ahorra	el	gasto	de	que	Luther	tenga	que	llevarte	a	la	estación	de	Lynchburg.	Además,
en	este	tiempo	Luther	tiene	que	hacer	cosas	más	importantes.

—Sí,	 usted	 ha	 hecho	 de	 él	 su	 esclavo	 particular	 durante	 estos	 años,	 le	 ha
castigado	todo	lo	que	ha	querido	y	él	lo	ha	aceptado.	Pero	eso	es	cosa	de	ustedes	dos.
No	me	iré	de	aquí	hasta	que	sepa	lo	que	ha	hecho	usted	con	mi	hija.	¿Quién	vino	a
por	 ella?	 ¿A	 quién	 se	 la	 ha	 dado?	 ¿Por	 qué	 lo	 ha	 hecho?	—grité,	 acercándome	 al
escritorio.

—Ya	te	lo	dije	—respondió,	fríamente—.	Era	demasiado	pequeña.	Tú	no	habrías
sido	capaz	de	cuidarla.	Mi	hermana	ha	hecho	lo	que	debía	—añadió,	con	ademán	de
querer	reanudar	su	trabajo	y	despacharnos.

Pero	yo	me	incliné	sobre	el	escritorio	golpeando	sus	valiosos	papeles.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 su	 hermana	 ha	 hecho	 lo	 que	 debía?	 ¿Qué	 debía

hacer?
Levantó	la	cabeza	hacia	mí,	sin	miedo,	inmutable,	con	la	mirada	fría.	No	estaba
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dispuesta	a	hablar.	Jimmy	se	puso	a	mi	lado.
—Será	 mejor	 que	 nos	 lo	 cuente	 todo	—intervino—.	 Usted	 no	 tenía	 derecho	 a

hacer	nada	con	esa	niña	y,	si	es	necesario,	vendremos	con	la	Policía.
—¿Cómo	se	atreve…?
—¡Escuche!	—exclamó	 Jimmy,	 apoyando	 las	manos	 en	 la	mesa	 e	 inclinándose

hacia	ella,	a	punto	de	perder	la	paciencia—¡No	quiero	seguir	aquí	un	solo	minuto	más
del	necesario,	pero	si	no	coopera	usted	estaremos	aquí	hasta	que	se	hiele	el	infierno!

Mi	corazón	saltó	de	gozo	al	ver	que,	finalmente,	alguien	le	hablaba	a	Miss	Emily
como	le	debían	haber	hablado	hacía	muchos	años.

—¡Sepa	que	puede	 ser	 acusada	de	 secuestro!	Y,	 ahora,	 ¿quiere	decirnos	qué	ha
sido	de	la	niña?	¡Hable!	—exclamó,	golpeando	la	mesa	tan	fuerte	e	inesperadamente
que	Miss	Emily	saltó	en	su	asiento.

—No	 lo	 sé	—gimoteó—.	Mi	 hermana	 lo	 preparó	 antes	 incluso	 de	 que	 llegara
Eugenia	—dijo,	escupiendo	las	palabras	hacia	mí—.	Tendrá	que	preguntárselo	a	ella.

—Y	eso	es	exactamente	lo	que	vamos	a	hacer	—decidió	Jimmy—.	Si	está	usted
mintiendo	a	sabiendas,	volveremos	con	la	Policía	y	la	acusaremos	de	cómplice	de	un
delito.

—Yo	no	miento	—respondió,	desafiándonos,	con	sus	delgados	 labios	 tan	 tensos
que	creí	que	iban	a	saltar	como	dos	tiras	de	goma.	Jimmy	la	miró	fijamente	durante
un	momento	y	luego	se	irguió.

—Vámonos	de	aquí,	Dawn	—dijo.
—¡Sí,	váyanse	con	viento	fresco!	—replicó	Miss	Emily.
Algo	explotó	dentro	de	mí.	Todo	el	sufrimiento	y	la	ira	que	llevaba	acumulados

dentro	de	mi	corazón	saltaron	de	golpe.	Todas	las	ásperas	y	cortantes	palabras	que	me
había	dicho,	todos	los	agrios	alimentos	que	me	había	obligado	a	comer,	la	oscuridad
en	que	me	había	tenido	recluida	y	el	modo	que	había	utilizado	conmigo	para	que	me
sintiera	 como	 un	 ser	 inferior…,	 todo	 ello	 regurgitó	 finalmente	 con	 la	 acidez	 que
aquellas	cosas	encerraban	dentro.

—¡Oh,	 no,	Miss	Emily!	—dije	 lentamente,	 rodeando	 la	mesa	 para	 acercarme	 a
ella—.	¡Quien	se	va	con	viento	fresco	es	usted!	¡Quien	se	va	con	viento	fresco	es	su
fea,	frustrada	y	odiosa	cara!	¡Adiós	a	su	hipocresía	religiosa,	a	su	afán	por	considerar
a	 todo	 el	 mundo	 malo	 y	 despreciable,	 mientras	 que	 usted	 es	 la	 cosa	 más	 mala	 y
despreciable	de	esta	casa!	¡Adiós	a	sus	costumbres	cicateras	salvo	cuando	se	trata	de
usted	 misma!	 ¡Adiós	 a	 su	 envidia	 de	 todo	 lo	 agradable	 y	 bello!	 ¡Adiós	 a	 sus
pretensiones	de	querer	que	todo	esté	limpio	mientras	usted	vive	en	este	sucio	y	negro
ataúd	al	que	llama	un	hogar!

Me	quedé	de	pie	a	su	lado.
—Nunca	 he	 tenido	 más	 ganas	 de	 perder	 de	 vista	 algo	 como	 las	 que	 tengo	 de

perderla	a	usted.	Y	sepa,	Miss	Emily,	que	haber	vivido	aquí,	viendo	lo	que	es	usted,
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me	ha	hecho	sentir	lástima	del	diablo,	porque	cuando	usted	muera	irá	al	infierno	y	ni
siquiera	Satanás	se	merece	una	cosa	tan	horrible	como	usted.

Giré	 sobre	 mis	 talones	 y	 la	 dejé	 allí	 sentada	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos
petrificados	de	asombro,	como	si	 fuera	un	cadáver.	Jimmy	me	agarró	de	 la	mano	y
sonrió.

—A	mamá	le	hubiera	gustado	ver	y	oír	esto	—dijo.
—Estoy	segura	—respondí,	mientras	abandonábamos	la	sombría	biblioteca.
Cuando	salíamos	por	la	puerta	principal	y	bajábamos	los	peldaños	del	pórtico	en

dirección	 al	 coche	de	 Jimmy,	oí	 que	Charlotte	me	 llamaba.	Volví	 la	 cabeza	y	 la	 vi
salir	corriendo	de	la	casa.

—¿Quién	es	ésa?	—preguntó	Jimmy.
Charlotte	llevaba	sus	largas	coletas,	como	de	costumbre,	y	la	misma	bata	rosa	con

el	cinturón	de	trapo	amarillo	que	el	día	de	mi	llegada.	Traía	puestas	las	chinelas	de	su
padre	y	las	venía	arrastrando	por	el	paseo.

—Es	Charlotte	—le	expliqué—.	Me	gustaría	despedirme	de	ella.
—¿Vais	a	dar	un	paseo?	—preguntó	Charlotte,	mirando	a	Jimmy.
—Me	marcho,	Charlotte.	Tengo	que	encontrar	a	mi	bebé	—le	contesté.
—Ah,	tienes	que	irte	ahora	—dijo,	mirándome	a	mí	y	luego	a	Jimmy.
—Sí.
—Bueno,	entonces,	toma	esto.
Me	tendió	una	pieza	de	sus	 labores.	La	desplegué	y	vi	que	era	el	dibujo	de	una

mujer	 joven	 muy	 parecida	 a	 mí,	 salvo	 en	 que	 su	 cabello	 era	 largo	 y	 hermoso,	 y
llevaba	puesto	un	bello	vestido	de	color	azul	celeste.	Sostenía	un	niño	en	sus	brazos	y
le	miraba	amorosamente.

—¡Oh,	 Charlotte,	 es	 precioso!	 No	 puedo	 creer	 que	 lo	 hayas	 hecho	 tú.	 Tienes
mucho	talento.	Te	debe	haber	llevado	mucho	tiempo.

—Ayer	—dijo,	 echándose	 a	 reír.	 Para	 ella	 siempre	 era	 ayer.	 Tal	 vez	 fuese	 su
manera	de	borrar	todos	los	horribles	días	restantes.	Tal	vez	fuera	en	realidad	mucho
más	lista	de	lo	que	Miss	Emily	pensaba.

—Bueno,	 gracias,	 Charlotte.	—Me	 volví	 a	 mirar	 a	 la	 casa—.	 No	 dejes	 que	 te
atormente	ni	que	 te	haga	sentirte	mala.	Tú	eres	mejor	que	ella,	mucho	mejor.	—La
abracé—.	Adiós,	Charlotte.

—Adiós.	¡Ah!	Cuando	vuelvas,	¿me	traerás	dulces	ácidos?	No	he	comido	dulces
ácidos	desde…

—Desde	ayer	—dije—.	Sí,	te	traeré	bolsas	y	bolsas	de	dulces.
Sonrió	 y	 se	 quedó	 allí	 viéndonos	 entrar	 en	 el	 coche.	 Cuando	 Jimmy	 arrancó	 y

salimos	 traqueteando	 por	 el	 sendero	 sembrado	 de	 baches,	 volví	 la	 cabeza	 hacia	 la
triste	y	oscura	casa	de	la	plantación,	pintada	de	sombras,	y	vi	a	Charlotte	agitando	los
brazos	como	una	niña.	Aquella	visión	me	hizo	llorar.
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Jimmy	dejó	atrás	el	sendero	y	perdimos	de	vista	 la	mansión,	aunque	ésta	nunca
desaparecería	 de	 mi	 mente.	 Siempre	 ocuparía	 un	 profundo	 lugar	 entre	 mis	 más
horribles	 recuerdos.	 Librarme	 de	 ello,	 sin	 embargo,	 hizo	 que	 se	 me	 saltaran	 las
lágrimas	y	me	eché	a	 llorar	con	 tanta	 fuerza,	que	Jimmy	tuvo	que	parar	el	coche	y
abrazarme	para	consolarme.

—Estoy	bien,	Jimmy.	Es	que	soy	muy	feliz	fuera	de	ese	lugar.	Sigue	y	vámonos
lejos	de	aquí	lo	más	de	prisa	posible.

El	 cielo	 era	 azul	 delante	 de	 nosotros.	 Era	 como	 si	 los	 nubarrones	 más	 negros
estuvieran	siempre	encima	de	«Los	Prados»	y	sus	límites,	porque	a	medida	que	nos
alejábamos	 todo	 adquiría	 un	 aspecto	más	 luminoso	 y	 cálido.	Ya	 había	 olvidado	 lo
mucho	 que	me	 gustaba	 la	 vista	 del	 campo	 verde	 y	 el	 olor	 de	 la	 hierba	 fresca.	Me
sentía	 como	 el	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 prisión,	 como	 el	 que	 ha	 estado	 recluido	 y
privado	 de	 ver	 todo	 lo	 bueno	 y	 bello	 del	mundo,	 y	 de	 pronto	 permiten	 a	 sus	 ojos
inundarse	 de	 todo	 ello.	 Me	 atacaron	 unas	 renovadas	 esperanzas	 y	 determinación.
Cada	momento	que	pasaba	me	sentía	más	fuerte.

—Jimmy,	por	favor,	vamos	a	Cutler’s	Cove	lo	más	rápido	que	puedas.	Quiero	ver
a	la	abuela	Cutler	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	obligarla	a	decirnos	dónde	ha
enviado	a	mi	hija.

—Ahora	mismo	—asintió	él.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Jimmy?	—exclamé,	 dándome	 plena	 cuenta	 de	 todo—.	 Ha

hecho	 con	 mi	 hija	 lo	 mismo	 que	 hizo	 conmigo.	 Lo	 ha	 preparado	 para	 que	 otras
personas	la	críen	como	si	fuera	suya.	Cree	que	tiene	derecho	a	disponer	de	la	vida	de
todos	los	demás.

Jimmy	asintió.
—Pues	esta	vez	vamos	a	impedir	que	eso	suceda.	No	tengas	miedo.
—Jimmy,	no	merezco	que	me	ayudes	—me	lamente—.	Te	prometí	cosas	cuando

te	fuiste	a	Nueva	York	y	luego	me	olvidé	de	ellas,	dejando	que	se	me	subieran	a	la
cabeza	las	emociones,	las	luces,	la	música,	como	tú	temías	que	podía	ocurrirme.	Te
dije	que	 jamás	sucedería	nada	de	eso	y	al	poco	 tiempo	sucedió.	Traté	unas	cuantas
veces	de	explicártelo	por	carta,	pero	no	me	venían	las	palabras	adecuadas.	Tal	vez	en
lo	más	profundo	de	mí,	yo	no	quería	realmente	que	aquello	estuviera	sucediendo.

—Alguien	se	aprovechó	de	ti	—dijo	Jimmy,	con	una	sensatez	que	me	sorprendió
—.	He	visto	muchos	casos	parecidos:	chicas	 jóvenes	e	 impresionables	a	 las	que	 les
prometen	 muchas	 cosas	 maravillosas	 unos	 hombres	 más	 mayores	 que	 así	 se
aprovechan	 de	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 sueños.	 Después	 las	 dejan	 llorando	 y	 solas.
Algunos	 compañeros	míos	 de	 armas	 lo	 hicieron	—añadió,	 enojado—.	Me	 gustaría
echar	el	guante	al	hombre	que	te	dejó	en	esta	terrible	situación.	—Se	volvió	hacia	mí
—.	¿O	te	interesas	todavía	por	él?

—No,	Jimmy,	no	puedo	interesarme	por	un	hombre	que	hizo	lo	que	hizo	él.
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Jimmy	sonrió.
—Lo	que	importa	es	que	ya	hemos	dejado	todo	eso	atrás.	Debemos	remediar	lo

que	 podamos	 y	 seguir	 adelante.	 Todavía	 serás	 una	 gran	 cantante	 algún	 día.	 Ya	 lo
verás	—dijo,	dándome	un	golpecito	en	la	mano.

—Ahora	lo	más	importante	para	mí	es	recuperar	a	mi	hija.	En	el	momento	en	que
miré	 su	 pequeña	 y	 preciosa	 carita,	 supe	 que	 era	 algo	 bueno	 y	 digno	 de	 ser	 muy
querida.	Mis	errores	la	han	traído	a	este	mundo	y	quiero	hacer	de	él	para	ella	el	mejor
lugar	posible.	Lo	comprendes,	¿verdad,	Jimmy?

—Por	supuesto,	pero	lo	primero	es	lo	primero.	Y	lo	primero	que	quiero	hacer	es
llevarte	 a	 unos	 almacenes	 y	 comprarte	 algo	 bonito	 que	 ponerte.	 Adquiriremos
cepillos	y	cosas	de	ésas	y	nos	inscribiremos	en	algún	motel	para	que	puedas	asearte	y
descansar	 un	 poco.	Me	 acuerdo	 de	 la	 abuela	Cutler,	 ¿sabes?,	 y	 quiero	 que	 cuando
lleguemos	 a	 Cutler’s	 Cove	 te	 presentes	 fresca	 y	 fuerte	 para	 que	 sepa	 con	 qué	 dos
tipos	duros	va	a	tener	que	vérselas.	¿De	acuerdo?

—¡Oh,	Jimmy,	claro	que	sí!	—le	abracé	y	le	di	un	beso	en	la	cara.
—¡Eh,	cuidadito!	—exclamó—.	Que	estás	besando	a	un	cabo	y	tirador	de	primera

—añadió,	 limpiándose	 con	orgullo	 los	 galones.	Luego	 se	 volvió	hacia	mí	 para	 que
viera	las	cintas	que	llevaba	en	el	pecho.

—¡Eres	cabo!	¿Has	vuelto	a	ascender?	No	me	extraña.	Siempre	supe	que	tendrías
éxito	en	todo	lo	que	te	propusieras.

—Quizá	siempre	supe	que	tú	lo	esperabas	—sugirió	Jimmy—.	Y	eso	es	lo	que	me
hizo	tener	éxito.

Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 pensé	 que	 era	 muy	 afortunada	 de	 tenerle
conmigo	 otra	 vez.	 Poco	 tiempo	 antes,	 estaba	 convencida	 de	 ser	 la	 chica	 más
desgraciada	del	mundo,	maldita	y	perdida	para	siempre	jamás.

Y	ahora,	igual	que	el	arco	iris	después	de	la	lluvia,	como	los	primeros	rayos	del
sol	penetran	a	través	de	un	claro	entre	las	nubes,	Jimmy	había	venido	a	mí	y	donde
antes	 sólo	 había	 oscuridad	 y	 odio,	 ahora	 había	 luz	 y	 amor.	 Estaba	 segura	 de	 que
recobraría	a	mi	hija.	Tenía	los	ojos	cerrados	pero	veía	la	luz	del	sol	por	todas	partes.
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17

UN	INESPERADO	CAMBIO
DEL	DESTINO

Jimmy	 estaba	 impaciente	 por	 llegar	 a	 una	 población	 donde	 hubiera	 unos	 grandes
almacenes	para	comprarme	ropa	y	unos	zapatos	nuevos.	Se	sentía	muy	orgulloso	de
poder	hacerlo	y	vi	que	si	yo	protestaba	de	que	algo	era	demasiado	caro,	se	enojaba	en
seguida.

—Ya	 te	 he	 dicho	—me	 recordó—	que	 voy	 a	 cuidar	 de	 ti	 a	 partir	 de	 ahora.	En
Alemania	mis	compañeros	me	llamaban	«el	pequeño	avaro»	porque	no	salía	por	ahí	a
gastarme	hasta	el	último	céntimo	de	la	paga.	Era	feliz	ahorrando	y	pensando	en	las
cosas	que	iba	a	comprarte	en	cuanto	volviera.	Además,	me	gusta	verte	llevando	cosas
nuevas	y	caras	—comentó.

—Jimmy,	no	puedes	engañarme.	Sé	la	facha	que	hago.	Estoy	pálida,	fea	y	tengo
el	pelo	hecho	un	asco.

—Lo	primero	es	 lo	primero	—dijo.	Y	terminó	de	comprarme	ropa.	Después	me
compró	 cepillos,	 peines	 y	 una	 barra	 de	 labios.	 Cuando	 terminamos	 de	 hacer	 las
compras	continuamos	viaje	durante	algunas	horas	y	luego	nos	detuvimos	en	un	motel.
Ya	no	me	acordaba	de	lo	que	se	sentía	tomando	una	ducha	de	agua	caliente	ni	de	lo
maravilloso	 que	 era	 lavarse	 el	 pelo	 con	 champú	 y	 aplicarse	 después	 el	 secador.
Estuve	tanto	tiempo	debajo	de	la	ducha,	que	Jimmy	llamó	a	la	puerta	para	preguntar
si	me	había	ahogado.

Después	 de	 un	 buen	 rato,	 me	 envolví	 en	 una	 toalla	 y	 asomé	 la	 cabeza	 por	 la
puerta.	Él	estaba	tumbado	en	una	de	las	dos	camas	leyendo	un	periódico.	Al	verle	tan
relajado,	 le	 recordé	 tendido	 en	 nuestro	 pequeño	 sofá-cama	 con	 un	 tebeo	 entre	 las
manos,	levantando	y	moviendo	sus	oscuras	cejas	cuando	leía	algo	que	le	conmovía	o
le	irritaba.	Por	un	momento	sentí	que	podía	cerrar	los	ojos	y	volver	al	pasado,	y	que
todas	 las	horribles	cosas	que	habían	sucedido	desde	nuestra	niñez	no	eran	más	que
pesadillas.

—¡Eh!	—exclamó,	 bajando	 el	 periódico	y	mirándome	 con	detenimiento—.	 ¿Te
encuentras	bien?

—Sí,	Jimmy.	Me	siento	una	persona	nueva.
Fuera	del	cuarto	de	baño	había	una	mesita	de	tocador	y	un	espejo.	Tomé	asiento	y

empecé	a	secarme	el	pelo.
—Déjame	ayudarte	—propuso	Jimmy,	saltando	de	la	cama—.	Probablemente	no

te	acuerdes	de	que	te	ayudaba	a	secarte	el	pelo	cuando	eras	una	mocosa	—bromeó.
—Me	acuerdo,	Jimmy—dije,	devolviéndole	la	sonrisa.
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Cogió	 la	 toalla	 y	 se	 puso	 a	 frotarme	 vigorosamente	 el	 cabello	 hasta	 dejármelo
seco	 y	 encrespado.	 Me	 sentía	 tan	 a	 gusto,	 que	 cerré	 los	 ojos	 y	 le	 dejé	 continuar
frotando.	Finalmente	se	detuvo	y	me	dio	un	beso	en	lo	alto	de	la	cabeza.

—Puede	que	me	haga	peluquero	—dijo.
—Estoy	segura	de	que	serás	 lo	que	 te	propongas,	Jimmy	—declaré	convencida,

mirando	su	cara	en	el	espejo—.	¿Qué	quieres	hacer	cuando	te	licencies	del	Ejército?
—No	 lo	 sé.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pienso	 en	 algo	 sobre	 mecánica	 o

electricidad.	Me	gusta	trabajar	con	las	manos.
Se	apartó	un	poco	y	observó	cómo	yo	me	cepillaba	el	cabello,	con	pasadas	largas

y	regulares.	Por	supuesto,	mis	melenas	eran	largas	y	desiguales,	y	tenía	que	dirigirlas
hacia	abajo.	Al	llevar	el	pelo	recogido	arriba	todo	el	tiempo	que	había	estado	en	«Los
Prados»,	no	habría	imaginado	que	me	hubiera	crecido	tanto.

—Qué	 suave	 lo	 tienes	 —murmuró	 Jimmy,	 acercándose	 a	 mí	 y	 pasándome	 la
mano	por	el	pelo.	Me	llevé	su	mano	a	los	labios,	cerré	los	ojos	y	la	retuve	allí	un	rato.

—Tranquila,	todo	va	a	salir	bien	—susurró	él.
Después	de	peinarme	me	 tumbé	a	descansar	un	poco.	Nuestro	plan	consistió	en

dormir	y	tomar	luego	una	buena	cena.	Llevaba	tanto	tiempo	sin	comer	bien,	que	me
pareció	verdaderamente	sabrosa.	Pero	ninguno	de	los	dos	nos	habíamos	dado	cuenta
de	lo	cansados	que	estábamos.

Él	había	viajado	durante	varios	días	hasta	finalmente	conseguir	encontrarme.	De
hecho,	fui	yo	la	primera	en	despertar	y	ver	que	habíamos	estado	durmiendo	hasta	bien
entrada	 la	 noche.	 Aunque	 mi	 estómago	 protestaba	 de	 hambre,	 no	 tuve	 valor	 para
despertarle.	Bajé	 sigilosamente	de	 la	cama,	me	vestí	 en	 silencio	y	me	senté	en	una
silla	a	esperar	a	que	abriera	los	ojos.

Sus	 párpados	 empezaron	 a	 aletear	 rápidamente.	 Luego	me	miró	 con	 extrañeza
durante	un	rato	y	al	final	se	sentó	en	la	cama	de	un	salto.

—¿Qué	hora	es?
—Casi	las	nueve	—contesté.
—¿Por	qué	no	me	has	despertado?	—preguntó,	balanceando	las	piernas	sobre	el

borde	de	la	cama.
—No	podía,	Jimmy.	Parecías	tan	a	gusto	durmiendo…
—No	puedes	evitar	pensar	en	los	demás	aunque	te	estés	muriendo	de	hambre	ahí

sentada.	Nada	más	despertarme	y	verte,	creí	que	seguía	en	Europa	viviendo	uno	de
mis	 sueños.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 verte	 cada	 día	 —dijo,	 mientras	 se	 calzaba	 los
zapatos—,	que	imaginaba	que	te	veía	por	todas	partes.

—Bueno,	ya	no	tendrás	que	imaginártelo,	Jimmy	—aseguré.
Sonrió	 y	 empezó	 a	 vestirse	 apresuradamente	 para	 irnos	 a	 cenar.	 Acudimos	 al

restaurante	más	 próximo	 al	motel,	 aunque	 cualquiera	me	 hubiera	 parecido	 a	mí	 el
establecimiento	gastronómico	más	famoso	del	mundo.
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Cuando	nos	sentamos	y	nos	dieron	 la	carta,	no	supe	qué	elegir.	Disfrutaba	sólo
leyendo	los	abundantes	y	exquisitos	platos	que	me	habían	estado	prohibidos	durante
tantos	meses.	 Jimmy	 se	 reía	 de	mí	 por	 tardar	 tanto	 en	 decidirme.	Al	 explicarle	 los
motivos,	me	 sugirió	 que	pusiera	 la	 carta	 delante,	 cerrara	 los	 ojos	 y	 señalara	 con	 el
dedo	 al	 azar.	 Así	 lo	 hice	 y	me	 tocó	 pavo	 caliente.	 De	 primero	 tomé	 una	 ensalada
deliciosa.	 Pero	 casi	 había	 acabado	 mi	 apetito	 comiéndome	 tres	 bastones	 de	 pan
untados	 con	 mantequilla.	 Pedí	 una	 «Coca-Cola»	 y	 me	 deleité	 con	 su	 dulce	 sabor.
¡Cielos!	Jimmy	no	paraba	de	reír	y	menear	la	cabeza.	Cuando	trajeron	la	fuente	del
pavo	con	salsa	de	arándano,	boniatos	y	brécol,	empecé	a	llorar.	No	pude	remediarlo.

—Oye,	 tú	—me	 dijo	 Jimmy	 extendiendo	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	mesa	 para
cogerme	la	mano—.	Si	te	lo	tomas	tan	en	serio,	se	te	va	quitar	el	apetito.

—Nada	puede	quitarme	este	apetito	—le	aseguré,	atacando	mi	plato	y	saboreando
cada	bocado	que	daba.	Aunque	ya	estaba	harta,	pedí	un	trozo	de	pastel	de	chocolate.
Cuando	terminamos,	apenas	podía	sostenerme	en	pie.

—Has	dejado	en	ridículo	a	algunos	de	esos	camioneros	—declaró	Jimmy.
No	 nos	 costó	 mucho	 dormirnos	 de	 nuevo	 nada	 más	 caer	 en	 la	 cama.	 Pero	 en

cuanto	 el	 sol	 penetró	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 se	me	 abrieron	 los	 ojos	 de	 repente.
Aquella	vista	era	una	maravilla	para	mí.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	despertaba
viendo	los	rayos	del	alba	levantarse	sobre	la	oscuridad	y	el	espectáculo	se	me	antojó
uno	de	los	más	bellos	de	la	tierra.	¡Qué	horrible	había	sido	vivir	como	un	topo	en	las
tinieblas	de	aquella	deprimente	y	vieja	mansión!	Mi	apetito	a	la	hora	del	desayuno	no
fue	menor	de	 lo	que	 lo	había	 sido	a	 la	hora	de	 la	cena.	El	 simple	aroma	del	bacón
producía	éxtasis	en	mi	estómago.	Tomé	unos	huevos	con	salsa	con	unos	panecillos,
así	como	más	de	una	 taza	de	café,	algo	que	Miss	Emily	consideraba	 tan	pernicioso
como	el	whisky.

Fortalecida	 por	 los	 alimentos	 y	 el	 abundante	 descanso,	 con	 ropa	 nueva	 y	 el
cabello	 lavado	 y	 cepillado,	 me	 sentí	 suficientemente	 fuerte	 para	 enfrentarme	 a	 mi
horrible	 abuela.	 Jimmy	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 «lo	 primero	 era	 lo	 primero».
Seguimos	adelante.	Ya	nos	quedaban	pocas	horas	de	viaje.

—Jimmy,	 no	me	 has	 preguntado	 nada	 sobre	mi	 relación	 amorosa	 con	Michael
Sutton	—le	 dije,	 un	 poco	 a	manera	 de	 tanteo	 después	 de	 que	 él	 hablase	 y	 hablase
sobre	sus	experiencias	en	Europa.

—No	tienes	que	decirme	nada	—respondió,	un	tanto	lacónico.
—Lo	sé,	pero	 lo	hago.	Quiero	hacerlo	—dije	de	 sopetón—.	Era	mi	profesor	de

canto	y	me	dijo	que	iba	a	convertirme	en	una	estrella	de	Broadway.	Todo	ocurrió	muy
rápidamente.	Antes	de	que	me	diera,	cuenta,	me	había	invitado	a	su	apartamento	y…

—Dawn,	por	 favor	—me	rogó	Jimmy,	haciendo	un	gesto	de	pena—.	No	quiero
oírlo.	Ya	ha	terminado.	Te	han	ofendido,	lo	sé	y	me	gustaría	poder	poner	las	manos
encima	de	él.	Quizá	lo	haga	algún	día,	pero	no	tienes	qué	explicarme	nada.	Ya	te	he
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dicho	que	 sé	 cómo	 suceden	 estas	 cosas.	Lo	he	visto	 otras	 veces.	Lo	 importante	—
dijo,	 clavando	 firmemente	 en	 mí	 sus	 negros	 ojos,	 ahora	 achicados—	 es	 que	 no
volverá	a	pasarte.

Yo	asentí,	aliviada	de	que	Jimmy	me	hubiera	perdonado.
—Te	quiero,	Jimmy.	Te	quiero	de	verdad.	¡No	sabía	cuánto	te	quiero,	y	lo	siento!
—Pero	no	sigas	comiendo	tanto	como	hoy	—bromeó—.	No	podría	permitírmelo.
Qué	grande	era	reír	otra	vez,	ser	capaz	de	relajarse	y	sentirse	a	gusto	en	compañía

de	alguien,	sobre	todo	de	alguien	que	había	traído	la	 luz	a	 tu	vida.	Curiosamente,	a
medida	que	viajábamos	y	nos	alejábamos	de	«Los	Prados»,	comprendía	que	mi	odio
hacia	Miss	Emily	era	menor	que	mi	compasión.	Pero	no	sentía	la	menor	lástima	por
la	abuela	Cutler.	¡Era	una	mujer	malvada!	Para	mí	no	podía	haber	una	persona	más
perversa.	Las	mismas	fuerzas	que	habían	creado	a	Miss	Emily	la	habían	creado	a	ella,
pero	ella	tenía	un	poder	adicional:	había	podido	tener	a	mucha	gente	que	la	respetaba
y	había	sido	capaz	de	realizar	grandes	cosas	en	el	mundo	real.	No	cabía	duda	de	que
era	 un	 enemigo	 formidable.	 Mi	 corazón	 latía	 con	 más	 fuerza	 a	 medida	 que	 nos
íbamos	acercando	a	Cutler’s	Cove	y	a	nuestro	inevitable	enfrentamiento.	Apenas	me
percataba	de	lo	hermoso	que	puede	ser	un	día	de	finales	de	primavera,	con	un	cielo
azul	 intenso	 salpicado	 de	 nubes	 de	 algodón	 blanco.	 Para	 mi	 mente	 atormentada
parecía	que	el	mundo	volvía	a	ser	gris	y	oscuro	y	que	no	luciría	un	sol	cálido	hasta
que	no	me	reuniera	con	mi	hija.

La	primera	visión	del	océano	me	produjo	un	escalofrío	en	la	columna.	Al	poco	rato
divisé	 el	 familiar	 rótulo	 de	 la	 carretera	 anunciando	 que	 nos	 aproximábamos	 a	 la
pequeña	 comunidad	 costera	 de	 descanso	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Cutler’s	 Cove.
Nada	me	 parecía	 diferente.	 En	 aquella	 época	 de	 comienzos	 de	 temporada,	 la	 larga
calle	 con	 sus	 pequeñas	 tiendas	 y	 restaurantes	 aparecía	 tranquila	 y	 peculiar.	 Había
poco	tráfico	y	sólo	alguna	que	otra	persona	por	las	aceras,	aquí	y	allá.	En	todo	existía
una	 atmósfera	 relajada	 y	 perezosa,	 pero	 para	mí	 era	 como	 pasar	 por	 el	 ojo	 de	 un
huracán.	 Las	 bellas	 tiendas,	 las	 barcas	 y	 los	 veleros	 del	muelle,	 los	 ricos	 y	 verdes
céspedes	 y	 las	 pacíficas	 calles	 formaban	 parte	 de	 un	 engaño,	 pues	 el	 corazón	 de
Cutler’s	Cove	latía	impulsado	por	la	maldad:	la	maldad	de	la	abuela	Cutler.

—Ya	 estamos	 cerca	 —anunció	 Jimmy,	 con	 una	 sonrisa	 alentadora—.	 No	 te
preocupes	—añadió—.	Vamos	a	llegar	al	fondo	de	todo	esto	y	lo	solucionaremos	de
una	vez	por	todas.

Suspiré	profundamente	y	asentí.	Llegamos	al	litoral	que	se	internaba	mar	adentro
y	proporcionaba	a	los	clientes	del	«Hotel	Cutler’s	Cove»	su	propia	playa	privada,	una
playa	de	arenas	blancas,	siempre	rastrillada	y	pulcra.	Hasta	las	olas	se	aproximaban
mansamente	a	la	costa,	como	si	el	océano	temiera	atraer	la	ira	de	la	poderosa	matrona
que	gobernaba	aquel	reino	junto	al	mar.	Casi	podía	oír	su	voz	y	ver	su	cara	cuando	leí
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el	cartel	que	decía:	«¡PLAYA	EXCLUSIVAMENTE	RESERVADA	PARA	LOS	CLIENTES	DEL	HOTEL

CUTLER’S	COVE!»
Jimmy	enfiló	el	 largo	paseo	con	el	 coche	y	delante	de	nosotros	vimos	 surgir	 el

hotel,	 emplazado	 sobre	 un	 altozano,	 rodeado	 por	 unos	 jardines	 en	 suave	 declive,
primorosamente	cultivados.	La	mansión,	de	tres	plantas	y	de	color	azul	grisáceo,	con
persianas	blancas	y	un	gran	porche	 a	 su	 alrededor,	 presentaba	una	quietud	 extraña.
Los	apagados	farolillos	chinos	se	balanceaban	ligeramente	con	la	brisa	y	sólo	se	veía
a	algunos	jardineros	a	cierta	distancia,	podando	setos	y	plantando	flores.	No	vi,	como
esperaba	ver,	 a	 ningún	 cliente	 sentado	 en	 el	 porche,	 alrededor	 de	 las	 dos	 pequeñas
glorietas	 velvedere	 o	 en	 los	 bancos	 de	 piedra	 y	 madera,	 ni	 paseando	 junto	 a	 las
fuentes	y	macizos	de	flores.

—No	parece	 que	 esté	 abierto	 al	 público	—comentó	 Jimmy.	Como	 era	 a	media
tarde,	supuse	que	la	gente	no	estaría	comiendo	ni	cenando.

—No,	 no	 lo	 parece	 —asentí.	 Realmente,	 me	 encontraba	 bastante	 nerviosa	 y
aquella	anormal	situación	contribuía	aún	más	a	ello.

Jimmy	aparcó	el	coche	delante	y	permanecí	un	momento	sentada	contemplando
por	la	ventanilla	la	entrada	principal	del	hotel,	recordando	la	mañana	que	había	salido
de	allí	para	dirigirme	a	la	escuela	de	artes	teatrales	de	Nueva	York.	Aquel	día	había
partido	llena	de	miedo	y	de	emoción,	pero	recordaba	claramente	la	expresión	de	los
rostros	de	Clara	Sue	y	Philip,	de	mi	madre	y	de	Randolph,	pero,	sobre	todo,	del	rostro
de	la	abuela	Cutler.	Todas	aquellas	caras	desfilaban	ahora	por	delante	de	mí.

—¿Estás	lista?	—me	preguntó	Jimmy.
—Sí	—asentí	firmemente,	saliendo	del	coche.	Subimos	rápidamente	las	escaleras

y	penetramos	en	el	vestíbulo	del	hotel.	En	aquel	momento	acabé	de	convencerme	de
que	 algo	 iba	mal.	Exceptuando	 a	 la	 señora	Hill	 y	 a	 un	 ayudante	 que	 estaba	 tras	 el
mostrador	de	recepción,	no	se	veía	ni	un	alma	en	todo	el	vestíbulo.

—Debe	de	estar	cerrado	—apuntó	Jimmy,	mirando	a	nuestro	alrededor.
Eché	a	andar	hacia	la	recepción.	La	señora	Hill	levantó	la	cabeza	al	darse	cuenta

de	 que	 había	 entrado	 alguien	 en	 el	 vestíbulo	 y	 en	 su	 rostro	 vi	 plasmada	 la
preocupación.	 Cuando	 me	 aproximé	 al	 mostrador	 empezó	 a	 menear	 la	 cabeza
suavemente.

—¡Oh,	has	vuelto	de	la	escuela!	—dijo.
Naturalmente,	 cuando	 pronunció	 la	 palabra	 «escuela»,	 adiviné	 que	 la	 abuela

Cutler	había	hecho	creer	a	todos	que	yo	continuaba	en	Nueva	York.
—¿Dónde	están	los	huéspedes?	—pregunté.
—¿Los	huéspedes?	Oh,	ya	veo	que	no	lo	sabes	—contestó,	con	las	comisuras	de

la	boca	caídas.
—¿Saber,	qué?
—Tu	abuela	ha	sufrido	un	ataque	muy	grave.	Está	en	el	hospital	y	hemos	cerrado
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esta	semana.	Tu	padre	se	encuentra	tan	afectado	que	ha	sido	incapaz	de	hacer	nada	y
tu	madre…,	bueno,	tu	madre	está	muy	turbada.

—¿Un	ataque?	¿Cuándo	ha	sido	eso?	—me	apresuré	a	preguntar.	La	señora	Hill
estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 lágrimas—.	Quiero	 decir	 que	 yo…	no	 sabía	 nada	—
añadí,	en	voz	baja.

—Precisamente	ayer.	Como	aún	no	ha	empezado	 la	 temporada,	 teníamos	pocos
clientes.	Tu	padre	ha	devuelto	el	dinero	a	los	que	había	y,	naturalmente	ha	pagado	a
todos	los	empleados.

Miré	a	Jimmy	y	él	meneó	la	cabeza,	no	muy	seguro	de	lo	que	debíamos	hacer.
—¿Y	mi	padre,	está	aquí	ahora	o	en	el	hospital?	—volví	a	preguntar.
—Está	en	su	despacho.	No	ha	salido	de	allí	en	toda	la	mañana	—contestó—.	Se	lo

está	 tomando	muy	mal.	 Es	 estupendo	 que	 hayas	 venido	 a	 casa	—añadió—.	Quizá
puedas	 serle	 de	 alguna	 ayuda.	 Pobre	 señora	Cutler	—continuó,	 secándose	 los	 ojos
con	 un	 pañuelo	 de	 papel—.	 Cayó	 desplomada	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Es	 muy
propio	de	ella	trabajar	hasta	el	último	instante.	Suerte	que	tu	padre	la	estaba	buscando
y	 la	 encontró.	 Se	 produjo	 un	 gran	 revuelo	 hasta	 que	 llegó	 la	 ambulancia	 y	 se	 la
llevaron	al	hospital.	Pero	estamos	todos	rezando	—añadió.

—Gracias	—dije.	Indiqué	a	Jimmy	que	me	siguiera	a	través	del	vestíbulo	hasta	el
despacho,	de	Randolph.	Llamé	suavemente	a	la	puerta,	pero	no	obtuvimos	respuesta.

Volví	a	llamar,	más	fuerte.
—¿Quién	es?	¿Quién	es?	—gritó	una	voz	frenética.
Abrí	la	puerta	y	entramos.
Randolph	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 embebido	 en	 un	 montón	 de

papeles,	y	apenas	levantó	la	cabeza.
Tenía	el	cabello	alborotado,	como	si	se	hubiera	estado	pasando	los	dedos	por	él

durante	horas.	Llevaba	la	corbata	floja	y	la	camisa	desabrochada,	y	miraba	con	ojos
vidriosos.	Su	rostro	no	mostró	la	menor	señal	de	que	me	reconociera.

—Lo	siento	—dijo—.	Ahora	estoy	demasiado	ocupado.	Más	tarde,	más	tarde…
Volvió	su	atención	a	los	papeles,	recorriendo	uno	de	ellos	con	la	pluma	de	arriba

abajo	y	luego	otro	de	abajo	arriba,	como	si	tratara	desesperadamente	de	localizar	algo
en	concreto.

—Randolph,	soy	yo,	Dawn	—apunté.	En	seguida	levantó	la	cabeza.
—¿Dawn?	¡Oh…	Dawn!	—Dejó	la	pluma	y	se	agarró	las	manos—.	No	sabes	lo

que	ha	sucedido…	mi	madre…,	ella	no	había	estado	nunca	enferma	—dijo,	lanzando
a	 continuación	 una	 risa	 loca	 e	 histérica—.	 Jamás	 había	 ido	 a	 ningún	 médico.	 Yo
siempre	 le	 decía…	 mamá,	 deberías	 hacerte	 un	 reconocimiento	 periódico.	 Tienes
muchos	amigos	que	son	médicos	y	siempre	te	están	diciendo	que	vayas	a	hacerte	un
reconocimiento,	pero	nunca	me	escuchó.	Siempre	me	decía	que	 la	ponían	mala	 los
médicos.	—Se	volvió	a	 reír—.	 Imagínatela	diciendo	que…	«los	médicos	me	ponen
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mala».	Pero	ella	era	como	una	roca…,	sólida—dijo,	esgrimiendo	el	puño—.	No	faltó
al	trabajo	ni	un	día…	ni	un	día;	ni	siquiera	cuando	vivía	mi	padre.	No	recuerdo	que
tuviera	 nunca	ni	 un	 constipado.	Una	vez	 se	 lo	 pregunté	 a	mi	 padre	 y	me	 contestó:
«Los	gérmenes	no	se	atreven	a	entrar	en	su	cuerpo.	No	tendrían	valor	para	hacerlo».

Soltó	otra	risotada	histérica	y	luego	bajó	la	vista	hacia	los	papeles.
—Ya	 lo	ves,	 estoy	 ahogado	por	 los	 papeles…	Facturas,	 pedidos…	cosas	 de	 las

que	 normalmente	 se	 encargaba	 ella.	 He	 tenido	 que	 pedir	 a	 los	 huéspedes	 que	 se
marcharan	y	cancelar	las	reservas	de	otros	pocos	que	venían	esta	semana.	Ahora	no
puedo	hacer	nada…	No	hasta	que	mejore	lo	suficiente	para	volver.

—Randolph	—empecé	cuando	me	dejó	meter	baza	para	 interrumpirle—,	¿sabes
dónde	he	estado	estos	últimos	meses?	¿Sabes	adonde	me	envió	la	abuela	Cutler?

—¿Que	 dónde	 has	 estado?	 ¡Ah,	 sí!	 Has	 estado	 en	 la	 escuela…	 practicando	 tu
canto.	Qué	estupendo	—respondió.

Miré	a	Jimmy,	que	estaba	con	la	boca	y	los	ojos	muy	abiertos,	asombrado.
—Ni	siquiera	se	lo	había	dicho	a	él	—murmuré.	Me	volví	hacia	Randolph—.	¿No

sabías	que	estaba	en	«Los	Prados»?
—¿En	 «Los	 Prados»?	 No,	 no	 lo	 sabía.	 Al	 menos,	 eso	 creo.	 Pero	 tengo	 tantas

cosas	en	la	cabeza	estos	días,	que	no	estoy	seguro	de	nada.	Debes	perdonarme.	Está
el	hotel,	por	supuesto,	y	también	Laura	Sue.	Está	tomándose	todo	esto	muy	mal.	No
paran	de	subir	y	bajar	médicos	por	la	escalera,	pero	ninguno	ha	conseguido	ayudarla.
Y	ahora…	mamá…	—Meneó	la	cabeza—.	Ni	un	resfriado,	ni	siquiera	un	resfriado	en
todo	este	tiempo.

—Tengo	que	verla	—afirmé.	Tengo	que	ver	a	la	abuela	Cutler	ahora	mismo.
—¿Verla?	¡Oh,	no	está	aquí,	cariño!	Está	en	el	hospital.
—Ya	lo	sé.	¿Por	qué	no	estás	tú	allí?	—le	pregunté.
—Yo…	estoy	muy	ocupado	—contestó—.	Muy	ocupado.	Ella	lo	comprende.	—

Se	 rió—.	 Ella	 es	 quien	mejor	 lo	 entiende.	 Pero	 puedes	 ir	 a	 verla.	 Sí,	 ve	 a	 verla	 y
cuéntale…	 cuéntale…	 —Miró	 los	 papeles	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Los
productos	 que	 encargó	 la	 semana	 pasada…	han	 subido	 un	 diez	 por	 ciento.	 Sí,	mis
cálculos	dicen	un	diez	por	ciento.	¿Qué	podría	hacer	yo?	—Se	encogió	de	hombros.

—Vamos,	Jimmy	—decidí—.	Es	inútil	seguir	con	él.
—¡Luego	te	dedicaré	más	tiempo!	—gritó	Randolph	cuando	nos	dirigíamos	hacia

la	puerta—.	En	este	momento	estoy	un	poco	atado.
—Gracias	—dije.
Nos	marchamos	y	le	dejamos	rezongando	sobre	sus	papeles.
—¿No	sería	mejor	que	fuéramos	primero	a	ver	a	tu	madre?	—sugirió	Jimmy.
—No,	se	pondría	peor.	Estoy	segura	de	que	ya	se	está	aprovechando	de	esto	todo

lo	que	puede	—rebatí,	tajantemente.
Volvimos	al	vestíbulo	y	 la	señora	Hill	nos	 facilitó	 las	señas	del	hospital.	Veinte
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minutos	después	avanzábamos	por	un	pasillo	hacia	la	unidad	de	cuidados	intensivos,
ante	cuya	puerta	nos	recibió	una	enfermera.

—Soy	nieta	de	la	señora	Cutler	—le	expliqué—.	He	estado	fuera	de	la	ciudad	y
acabo	de	enterarme	de	lo	sucedido.	Necesito	verla.	¿Cómo	está?

—Ya	 sabe	 usted	 que	 ha	 sufrido	 un	 grave	 ataque	 —respondió	 secamente	 la
enfermera.

—Sí.
—Tiene	el	 lado	derecho	paralizado	por	completo	y	no	puede	articular	palabras.

Casi	no	puede	emitir	ningún	sonido.
—Por	favor,	¿puedo	verla?	—le	rogué.
—Me	temo	que	no	podrá	estar	más	de	cinco	minutos	dentro.	—Miró	a	Jimmy.
—Es	mi	novio	—dije—.	Ella	no	le	conoce.
La	enfermera	asintió,	medio	sonriendo	y	luego	se	hizo	a	un	lado	para	señalar	el

cubículo	 donde	 estaba	 la	 abuela	 Cutler.	 Era	 un	 cuarto	 con	 las	 paredes	 de	 cristal	 y
desde	allí	podíamos	verla	tendida,	con	el	gotero	intravenoso	conectado	al	brazo	y	la
pantalla	del	monitor	cardíaco	mostrando	los	latidos	de	su	corazón.	Di	las	gracias	a	la
enfermera	y	nos	dirigimos	hacia	el	cubículo.

Viéndola	en	la	cama	del	hospital	con	las	sábanas	blancas	hasta	el	cuello,	la	abuela
Cutler	parecía	mucho	menos	importante	y	terrorífica.	Se	la	veía	del	tamaño	que	tenía;
de	hecho,	parecía	 incluso	encogida,	diminuta,	pálida	y	vieja;	una	sombra	de	 lo	que
había	sido.	Su	cabello	gris	oscuro	rodeaba	su	cerúleo	rostro	rígidamente	y	 tenía	 los
ojos	 completamente	 cerrados.	 La	 única	 parte	 visible	 de	 su	 cuerpo	 era	 el	 brazo
izquierdo,	en	el	que	le	habían	insertado	la	aguja	del	gotero.	Tenía	la	mano	cerrada	y
los	 largos	 y	 ganchudos	 dedos	 retorcidos.	 A	 través	 de	 su	 apergaminada	 piel	 podía
distinguir	las	delgadas	venas	azules	de	su	muñeca	y	su	antebrazo.

Podía	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 la	 compasión,	 incluso	 hacia	 ella,	 de	 no	 haber
tenido	ante	mí	la	fugaz	imagen	de	mi	hija	envuelta	en	su	mantilla,	en	mis	brazos.	En
ese	 momento,	 el	 rostro	 y	 la	 cabeza	 de	 la	 abuela	 Cutler	 no	 parecían	 mucho	 más
grandes	 que	 los	 de	 una	 niña,	 y	 aquella	 semejanza	 me	 recordó	 inmediatamente	 mi
propósito	y	mi	necesidad.	La	abuela	Cutler	sabía	dónde	había	sido	llevada	mi	hija	y
yo	necesitaba	descubrirlo.	Me	aproximé	a	la	cama.	Jimmy	permaneció	a	la	entrada.

—Abuela	 Cutler	 —hablé,	 tajantemente.	 Sus	 párpados	 aletearon,	 pero	 no	 se
abrieron—.	Abuela	Cutler,	soy	yo…,	Dawn.	Abra	usted	los	ojos	—ordené.

Sus	párpados	volvieron	a	aletear.	Era	como	si	se	estuviera	resistiendo	a	abrirlos.
Por	 último	 se	 abrieron	 y	 me	 miró	 fijamente,	 con	 una	 cara	 inexpresiva	 pero
retorciendo	la	comisura	derecha	de	la	boca.	Sus	ojos	no	habían	perdido	su	frío	brillo.

—¿Adonde	ha	mandado	usted	llevar	a	mi	hija?	Tiene	que	decírmelo.	Su	hermana
me	 ha	 tratado	 muy	 mal.	 Me	 ha	 estado	 torturando	 y	 castigando	 durante	 meses.
Apuesto	 a	 que	 usted	 sabía	 lo	 que	me	 iba	 a	 hacer.	 Trató	 incluso	 de	 provocarme	 el
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aborto,	 pero	 mi	 hija	 ha	 nacido	 sana	 y	 hermosa.	 Nada	 de	 lo	 que	 hizo	 usted	 pudo
impedirlo.	Mi	Christie	es	muy	bonita	y	usted	no	tenía	ningún	derecho	a	quitármela	y
a	 arreglar	 las	 cosas	 para	 dársela	 a	 nadie.	 ¿Dónde	 está?	 —exigí—.	 ¡Tiene	 que
decírmelo!

Su	boca	empezó	a	retorcerse	más	de	prisa	y	sus	labios	se	pusieron	a	temblar.
—Sé	que	está	usted	seriamente	enferma,	pero	éste	es	el	momento	de	hacer	algo

bueno	y	justo.	—Mi	voz	se	suavizó—.	Se	lo	estoy	suplicando,	por	favor…,	dígamelo.
Abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla,	pero	vi	que	dentro	movía	la	lengua.
—Una	 vez	 ya	 hizo	 usted	 un	 acto	 así	 de	 horrible,	 abuela	 Cutler.	 Por	 favor,	 no

vuelva	a	hacerlo.	No	permita	que	mi	hija	crezca	creyendo	que	sus	verdaderos	padres
son	quienes	no	lo	son.	Necesito	tener	a	mi	hija	conmigo.	Ella	me	necesita	a	mí.	Me
pertenece.	Sólo	 yo	puedo	darle	 el	 cariño	que	 se	merece	y	 ayudar	 a	 hacerle	 la	 vida
buena	y	feliz.	¡Debe	usted	decirme	dónde	está!

Se	esforzaba	desesperadamente	por	hablar,	moviendo	ahora	la	cabeza	de	un	lado
a	otro.	La	pantalla	empezó	a	fluctuar	y	el	pulso	se	le	hizo	más	rápido.

—Por	favor	—le	rogué—.	Por	favor.
Cerró	 y	 abrió	 la	 boca	 nuevamente,	 esta	 vez	 produciendo	 unos	 sonidos.	 Me

arrodillé	 a	 su	 lado	 para	 entender	 lo	 que	 decía	 y	 arrimé	 la	 oreja	 a	 sus	 labios.	 Eran
como	 gorgoteos	 que	 surgían	 de	 su	 garganta,	 pero	 logré	 captar	 algunas	 palabras.
Después	de	pronunciarlas	cerró	 los	ojos	y	se	dio	media	vuelta.	El	monitor	cardíaco
empezó	a	emitir	un	pitido	agudo	y	monótono.

—¿Por	qué?	—grité—.	¿Por	qué?
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	la	enfermera,	apareciendo	en	la	puerta	del

cubículo.
Corrió	al	 lado	de	 la	cama.	Cogió	la	muñeca	de	 la	abuela	Cutler	y	 la	sostuvo	un

rato.	Acto	 seguido	apretó	un	botón,	 se	precipito	hasta	 la	puerta,	 asomó	 la	cabeza	y
llamó	a	voces	a	otra	enfermera	que	estaban	de	pie	junto	al	mostrador.

—¡Código	azul!	—gritó—.	¡Salgan	fuera!	—nos	ordenó	después	a	Jimmy	y	a	mí.
—¿Podemos	esperar	a	que	despierte?	—le	rogué.
—No.	Tienen	que	marcharse	—insistió	la	enfermera.
Lancé	una	mirada	a	la	abuela	Cutler.	Su	cara	parecía	una	ciruela	pasa.	Frustrada,

di	media	vuelta	y	salí	del	cubículo	seguida	de	Jimmy,	mientras	la	unidad	de	cuidados
intensivos	ponía	en	movimiento.

—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó	en	cuanto	estuvimos	en	pasillo—.	¿Qué	te	ha
dicho?

—Era	difícil	de	entender	—le	respondí,	sentándome	en	un	banco	del	pasillo.
—¿Qué?	—Se	sentó	a	mi	lado.
—Lo	único	que	ha	dicho	es	«Eres	mi	perdición».
—¿Tú?	¿Su	perdición?	—Sacudió	la	cabeza—.	No	lo	entiende
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—Ni	yo	tampoco	—dije.	Me	eché	a	llorar	y	Jimmy	me	rodeo	con	su	brazo.
—Va	a	morirse	y	se	llevará	con	ella	el	secreto,	Jimmy	—gimoteé,	secándome	las

lágrimas—.	No	entiendo	por	qué	esta	odiosa.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Un	 médico	 pasó	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 y	 entró	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados

intensivos.	A	los	diez	minutos	salió	de	allí	despacio,	acompañado	por	 la	enfermera.
Esta,	al	vernos	sentados	en	el	banco,	meneó	la	cabeza.

—Lo	siento	—dijo,	dirigiéndose	a	nosotros.
—¡Oh,	Jimmy!	—grité,	llevándome	las	manos	al	rostro.
Las	 lágrimas	 rodaban	 por	mis	mejillas	 y	 pronto	 no	me	 dejaron	 ver.	 El	mundo

aparecía	 delante	 de	 mí	 como	 un	 acuoso	 borrón.	 Pero	 yo	 no	 lloraba	 por	 la	 abuela
Cutler;	 no	 lloraba	 por	 ella.	 Lloraba	 por	mi	 hija,	 a	 quien	 podía	 haber	 perdido	 para
siempre.	 Jimmy	me	 ayudó	 a	 levantarme	 y	 abandonamos	 juntos	 el	 hospital.	Yo	me
movía	como	atontada.

Cuando	 llegamos	al	hotel	ya	 lo	 sabía	 todo	el	mundo.	La	señora	Hill	y	 su	ayudante
lloraban	 tras	 del	 mostrador	 de	 recepción.	 Algunos	 jardineros	 estaban	 reunidos	 en
grupo	en	el	porche	hablando	en	voz	baja	y	moviendo	la	cabeza.	En	un	extremo	del
vestíbulo	 reconocí	 algunos	 mozos	 de	 comedor;	 ellos	 me	 reconocieron	 a	 mí	 y	 me
dirigieron	un	movimiento	de	cabeza.	El	hotel	tenía	ya	aire	de	funeral.

—Creo	que	debería	subir	a	ver	a	mi	madre	—le	dije	a	Jimmy—.	Puede	que	ella
sepa	qué	ha	sido	de	mi	hija.

—De	acuerdo.	Te	esperaré	en	el	vestíbulo	—repuso	él.
Eché	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 antigua	 parte	 del	 hotel	 en	 que

habitaba	mi	 familia.	Cuando	 llegué	 al	 salón	 oí	 unos	 sollozos	 y	miré	 dentro.	Era	 la
señora	 Boston,	 la	 sirvienta	 negra	 que	 llevaba	 cuidando	 de	 las	 necesidades	 de	 la
familia	desde	tiempo	inmemorial.	Estaba	sentada	en	el	sofá	y,	cuando	aparecí,	alzó	la
cabeza.

—¡Oh,	 Dawn!	—exclamó	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	Has	 vuelto	 de	 la
escuela	demasiado	tarde.	¿Te	has	enterado	de	la	horrible	noticia?

—Sí	—respondí.
—¿Qué	 va	 a	 ser	 ahora	 de	 todos	 nosotros?	—inquirió,	 meneando	 la	 cabeza—.

Pobre	señor	Randolph.	Parece	un	alma	perdida.
—¿Cómo	está	mi	madre?	—pregunté.
—¿Tu	madre?	 Oh,	 no	 he	 estado	 arriba	 desde	 que	 bajó	 el	 señor	 Randolph.	 Ha

subido	a	decírselo	no	hace	media	hora	y	ha	vuelto	a	bajar	como	si	se	hubiera	quedado
mudo.	Se	quedó	mirándome	y	los	dos	rompimos	a	llorar.	Luego	se	ha	ido	no	sé	dónde
y	yo	me	he	quedado	aquí	sentada.

—Iré	a	verla	—dije.
Subí	 por	 la	 escalera.	 Primero	 me	 detuve	 a	 mirar	 hacia	 donde	 había	 estado	 mi
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cuarto,	donde	me	habían	tenido	como	a	una	pariente	pobre,	sola,	alejada	de	la	familia.
¿Cómo	es	posible	—me	pregunté—	que	personas	que	trabajan	aquí,	como	la	señora
Hill	 y	 la	 señora	Boston,	 así	 como	Nussbaum,	 el	 jefe	de	 cocina,	 aprecien	 tanto	 a	 la
abuela	Cutler?	¿No	se	daban	cuenta	de	 lo	adusta	y	cruel	que	 realmente	era?	Cierto
que	 era	 eficiente	 y	 capaz,	 ¿pero	 qué	 me	 decían	 de	 ser	 una	 persona	 humana	 y
compasiva?

La	puerta	exterior	de	la	suite	de	mi	madre	estaba	cerrada.	La	abrí	despacio	y	entré
en	el	saloncito.	Se	hallaba	tan	intacto	y	sin	usar	como	siempre;	el	único	cambio	que
noté	era	que	no	estaba	abierta	ninguna	partitura	de	música	sobre	el	clavicordio	y	que
el	 teclado	 había	 sido	 cerrado.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 madre	 estaba
parcialmente	abierta.	Me	acerqué	a	ella	lentamente	y	llamé.

—¿Sí?	—la	oí	decir.
Abrí	 un	 poco	 más	 la	 puerta	 y	 entré.	 Esperaba	 encontrármela	 perdida	 en	 su

monumental	 cama,	 como	 de	 costumbre,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 dos	 grandes
almohadones	de	plumón.	Por	el	contrario,	estaba	sentada	ante	su	tocador	cepillándose
su	 larga	 y	 rubia	 cabellera,	 que	 le	 descansaba	 suavemente	 sobre	 los	 hombros	 y	 el
cuello,	brillando	tan	rica	y	esplendorosamente	como	siempre.	Giró	su	grácil	cuello	y
me	enfocó	con	sus	azules	e	inocentes	ojos.	Me	pareció	más	bella	que	nunca.	Su	tez
era	de	felpa	de	color	melocotón	y	crema,	y	se	la	veía	realmente	radiante	y	feliz.

Vestía	 uno	 de	 sus	 camisones	 de	 seda	 rosa,	 pero,	 como	 siempre,	 estuviera	 en	 la
cama	o	no,	 iba	adornada	con	un	par	de	pendientes	de	diamantes	y,	entre	 los	 senos,
lucía	su	relicario	con	forma	de	corazón.	Al	verme,	sus	ojos	brillaron	sorprendidos	y
en	sus	labios	se	formó	una	ligera	sonrisa.

—¡Dawn!	—exclamó—.	No	sabía	que	venías	hoy.	Estoy	segura	de	que	tampoco
lo	sabía	Randolph,	o	me	lo	hubiera	mencionado.

—Pensé	 que	 estarías	 otra	 vez	 muy	 enferma,	 mamá	—dije	 secamente	 mientras
cruzaba	hacia	ella.

—¡Oh,	 lo	 he	 estado,	 Dawn!	 Terriblemente	 enferma	 esta	 vez.	 Fue	 una…	 una
horrorosa	 alergia	 nueva.	 Pero,	 afortunadamente,	 se	 cansó	 de	 atormentarme	 y	 ha
dejado	en	paz	mi	frágil	cuerpo	—dijo,	suspirando	de	alivio	y	moviendo	su	lujuriosa
cabellera	rubia.

—No	me	pareces	tan	frágil,	madre	—rebatí	mordazmente.	Sus	ojos	se	redujeron
de	diámetro	y	su	sonrisa	se	evaporó.

—Dawn,	tú	nunca	has	sentido	simpatía	por	mí.	Supongo	que	no	la	tendrás	nunca
a	pesar	de	las	terribles	pruebas	que	he	tenido	que	sufrir	—se	lamentó.

—¿Qué	 has	 sufrido	 terribles	 pruebas?	 ¿Y	 qué	 dices	 de	 mí?	 ¿Sabes	 dónde	 he
estado	 estos	 últimos	meses,	mamá?	 ¿Lo	 sabes?	 ¿Te	 has	molestado	 en	 averiguar	 si
seguía	viva	o	muerta?	—pregunté—.	¿Qué	me	contestas?

—Tú	 te	 has	 labrado	 tu	 propia	 desdicha,	 Dawn	—me	 amonestó—.	 No	 intentes
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echar	 la	 culpa	 a	 nadie,	 especialmente	 a	 mí.	 No,	 a	 partir	 de	 ahora,	 no	 —dijo,
adoptando	 una	 posición	 más	 rígida—.	 Supongo	 que	 no	 lo	 sabes,	 pero
desgraciadamente,	la	abuela	Cutler	ha	muerto.

—Lo	 se,	 mamá.	 Jimmy	 y	 yo	 acabamos	 de	 llegar	 del	 hospital.	 Estábamos	 allí
cuando	murió	—expliqué.

—¿De	veras?	—Me	miró	con	asombro—.	¿Has	dicho	Jimmy?	—arrugó	la	nariz
con	disgusto—.	Te	refieres	a	aquel	chico…

—Sí,	madre,	aquel	chico.	Afortunadamente,	llegó	a	tiempo	a	aquel	horrible	lugar
para	rescatarme	de	la	odiosa	Emily,	la	hermana	de	la	abuela	Cutler.

—Emily	—repitió,	con	una	sonrisa	afectada—.	Sólo	la	he	visto	una	vez.	No	me
gustó	 nada	 y	 yo	 diría	 que	 yo	 tampoco	 le	 gusté	 a	 ella.	 Era	 una	mujer	 horrenda	—
convino	conmigo.

—¿Entonces,	 cómo	 pudiste	 permitir	 que	 la	 abuela	 Cutler	 me	 enviara	 allí?	 —
pregunté—.	Sobre	todo,	sabiendo	cómo	era	Miss	Emily.

—A	 decir	 verdad,	 Dawn,	 no	 teníamos	 muchas	 opciones	 —repuso,	 con
exasperación—,	 considerando	 tu	 comportamiento.	—Se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	me
contempló	por	primera	vez—.	Por	lo	que	veo,	tu	problema	ha	terminado	y	no	parece
que	te	haya	afectado	mucho.	Me	alegro	de	que	hayas	recobrado	tu	figura.

—¿Que	mi	problema	ha	terminado?	Mamá,	tú	no	sabes	qué	torturas	he	soportado,
cómo	 me	 ha	 tratado	 esa	 mujer	 y	 cuánto	 me	 ha	 hecho	 trabajar.	 Hasta	 intentó
provocarme	 un	 aborto.	 ¡Es	 una	 persona	 horrible,	 horrible!	 —grité.	 Mi	 madre	 ni
siquiera	parpadeó.	Se	dio	media	vuelta	y	siguió	mirándose	al	espejo.

—Bien,	 todo	eso	ya	 lo	has	dejado	atrás,	Dawn.	Ha	concluido.	La	abuela	Cutler
también	se	ha	ido.	Así	que	puedes	regresar	al	hotel	y…

—Pero,	mamá,	ni	siquiera	me	has	preguntado	por	mi	hija.	¿Es	que	no	te	interesa?
—¿Sobre	qué	me	tengo	que	interesar,	Dawn?	—Se	volvió	y	me	miró	de	nuevo—.

Verdaderamente,	¿qué	quieres	que	te	pregunte?
—¡Para	 empezar,	 podrías	 preguntarme	 si	 el	 bebé	 nació	 con	 vida,	 si	 fue	 niño	 o

niña	y,	lo	más	importante,	dónde	está!	A	no	ser	—añadí,	esperanzada—	que	lo	sepas.
—No	sé	nada	de	ningún	bebé,	excepto	que	te	enviaron	a	«Los	Prados»	para	que

lo	tuvieras	en	secreto	y	no	recayera	ningún	escándalo	sobre	los	Cutler.	Yo	no	podía
poner	objeciones	a	eso.	Debías	haber	tenido	más	cuidado.	Y,	ahora,	como	digo,	ya	ha
terminado	todo…

—¡No	ha	terminado,	mamá!	¡Mi	hija	vive	y	quiero	saber	dónde	está!
—Deja	de	gritar.	No	consentiré	que	me	vuelva	a	gritar	nadie.	Ahora	que	la	reina

ha	muerto,	no	me	voy	a	convertir	en	cabeza	de	turco	de	nadie	—estalló.	Luego	sonrió
—.	Sé	comprensiva,	Dawn.	Ahora	puedes	ser	feliz,	igual	que	yo.	Ocuparás	tu	puesto
en	la	familia	y…

—Mamá,	¿sabes	adonde	llevaron	mi	hija	después	de	nacer?	¿Te	lo	dijo	la	abuela
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Cutler?	Si	fue	así,	por	favor,	dímelo	—le	rogué,	usando	un	tono	de	voz	más	suave.
—Jamás	le	pregunté	esos	detalles,	Dawn.	Ya	sabes	cómo	era.	Mandaba	en	todo.

—Volvió	a	mirarse	al	espejo—.	No	me	extrañaría	que	ya	haya	empezado	a	decirle	a
Dios	lo	que	tiene	que	hacer	en	el	cielo,	y	Dios	haya	tenido	que	expulsarla	de	allí.	—
Se	rió	con	alborozo—.	¿Pero	qué	digo?	Esa	bruja	probablemente	se	estará	quemando
en	 las	 profundidades	 del	 infierno,	 que	 es	 adonde	 realmente	 pertenece	 —resopló,
indignada.

—Pero,	mamá,	mi	hija…
—Vamos,	Dawn,	¿por	qué	quieres	pensar	en	eso?	Tu	amante	te	abandonó,	¿no?

¿Por	qué	 te	 interesas	por	 tu	hija?	Piensa	 lo	que	eso	supondría.	¿Cómo	ibas	a	poder
encontrar	a	un	hombre	decente	con	quien	casarte?	Los	pretendientes	que	merecen	la
pena,	 los	que	son	 ricos	y	guapos,	no	quieren	casarse	con	una	señorita	que	 tiene	un
hijo,	especialmente	si	es	un	hijo	de	otro.

—¿Fue	por	eso	por	lo	que	te	desprendiste	de	mí	tan	fácilmente,	mamá?
—Aquélla	 fue	una	 situación	completamente	distinta,	Dawn.	 ¡Oh,	por	 favor!	No

me	repitas	eso	una	y	otra	vez.	Agradece	lo	que	has	conseguido	—añadió,	con	los	ojos
llenos	 ahora	 de	 cólera	 e	 irritación—.	 Pese	 a	 sus	 métodos,	 la	 abuela	 Cutler	 hizo
posible	mantener	en	secreto	tu	desliz.

Nadie	tiene	por	qué	saber	nada.	Todo	ha	concluido;	puedes	comenzar	de	nuevo.
Se	volvió	otra	vez	hacia	el	espejo	y	se	pasó	el	dedo	por	las	cejas.
—Tengo	 mucho	 que	 hacer	 antes	 del	 funeral.	 Odio	 los	 funerales,	 vestirme	 de

negro,	 aparecer	 abatida	 y	 pálida,	 con	 miedo	 de	 sonreír	 para	 que	 la	 gente	 no	 lo
interprete	 como	 una	 blasfemia	 y	 una	 falta	 de	 respeto.	 Pero	 no	 pienso	 presentarme
como	 una	 doliente	 angustiada	 sólo	 para	 complacer	 al	 público.	 No	 lo	 haré.	 Salen
arrugas	de	fruncir	el	rostro	demasiado.	Por	suerte,	compré	un	precioso	vestido	negro
en	Nueva	York	cuando	fuimos	a	verte.	No	es	muy	apropiado,	pero	creo	que	servirá.
Debo	pensar	en	toda	la	gente	que	va	a	acudir,	gente	que	vendrá	al	hotel	para	consolar
a	Randolph	y	ofrecerle	sus	respetos.	Yo	tengo	que	ser	la	esposa,	fuerte	y	perfecta,	la
hija	 política	 que	 los	 salude	 a	 todos	 debidamente.	 Dawn,	 cariño,	 creo	 que	 deberías
salir	a	comprarte	algo	apropiado	para	 ti.	Clare	Sue	y	Philip	ya	vienen	del	colegio	a
casa	y	los	tres	deberíais	estar	presentables.

—Mamá,	¿no	has	oído	nada	de	lo	que	te	he	dicho?	He	dado	a	luz	a	una	hija	y	me
la	han	quitado	—expuse	con	voz	suave.

Se	levantó	del	asiento	y	echó	a	andar	hacia	la	cama.
—Necesito	 descansar	—dijo—.	No	quiero	 presentarme	 cansada	y	marchita.	No

me	haría	ningún	bien	aparecer	así.	La	gente	quiere	verme	deslumbrante	y	no	pienso
defraudarla.

Ahuecó	las	ropas	de	la	cama	y	se	deslizó	dentro.	Luego	dio	un	suspiro	y	hundió	la
cabeza	en	las	almohadas.
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—Piensa	una	cosa,	Dawn.	Ahora	soy	yo	la	señora	de	la	casa.	Soy	la	reina.	¿No	es
magnífico?

—En	 tu	 imaginación	 siempre	 fuiste	 la	 reina,	 mamá	 —repliqué	 dando	 media
vuelta.	Me	marché,	más	disgustada	con	ella	que	nunca.

Jimmy	se	levantó	en	cuanto	me	vio	regresar	al	vestíbulo.
—¿Y	bien?
—No	 sabe	 nada	 y	 ni	 siquiera	 le	 importa.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupa	 ahora	 es

presentarse	 como	 una	 nueva	 reina	 de	 Cutler’s	 Cove.	 ¡Oh,	 Jimmy!	 ¿Qué	 vamos	 a
hacer?	—gimoteé,	sintiendo	que	las	lágrimas	volvían	rápidamente	a	mis	ojos.

—No	tiene	sentido	que	volvamos	a	hablar	con	Randolph	—pensó	él	en	voz	alta.
Luego	 se	 dirigió	 a	mí	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	Creo	que	deberíamos	 entrar	 en	 el
despacho	de	ella	y	registrarlo	hasta	encontrar	alguna	pista.

—¿Su	despacho?	—Miré	hacia	aquella	habitación.	A	pesar	de	haber	 fallecido	y
no	 encontrarse	 en	 su	 despacho,	 el	 solo	 hecho	 de	 entrar	 en	 él	 y	 tocar	 sus	 cosas	 sin
permiso	 suyo	 me	 parecía	 aterrador.	 Tan	 poderosa	 había	 sido,	 especialmente	 en	 el
hotel.	Su	presencia	parecía	planear	por	encima	de	nosotros	y	su	marca	estar	impresa
en	todas	las	personas	y	en	todas	las	cosas.

—No	sé	me	ocurre	otra	cosa	que	hacer	—confesó	Jimmy.
—De	 acuerdo	—acepté,	 disparándose	 los	 latidos	 de	mi	 corazón—,	 haremos	 lo

que	haya	que	hacer	para	recuperar	a	mi	hija.
Cogí	la	mano	de	Jimmy	y	echamos	a	andar	hacia	el	despacho	de	la	abuela	Cutler.
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18

SORPRENDENTES	REVELACIONES

Vacilé	delante	del	despacho	de	la	abuela	Cutler.	Las	simples	palabras	SRA.	CUTLER
grabadas	en	la	puerta	parecían	iluminar	la	madera	como	si	hubiese	encendido	un	neón
delante	 de	 mí.	 Mi	 mano	 se	 quedó	 petrificada	 al	 agarrar	 el	 pomo.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	Jimmy	me	puso	la	mano	sobre	el	hombro.

—Si	tu	madre	no	sabe	nada	ni	Randolph	tampoco,	no	nos	queda	otro	recurso	—
recalcó—.	Esto	no	sería	robar.

Asentí	con	la	cabeza	e	hice	girar	el	pomo.	Una	vez	dentro,	tardamos	en	advertir
que	Randolph	 estaba	 sentado	 en	 el	 canapé	 de	 color	 aguaverde.	 Las	 cortinas	 de	 las
ventanas	estaban	corridas	y	sólo	había	encendida	una	pequeña	lámpara	de	sobremesa
que	iluminaba	de	manera	tenue	una	zona	reducida.	El	sempiterno	perfume	lila	de	la
abuela	Cutler	estaba	presente.	Era	como	si	acabara	de	salir	de	allí.	Por	un	momento
mis	 ojos	me	 engañaron,	 y	 creí	 verla	 sentada	 detrás	 del	 gran	 escritorio,	mirándome
intensamente	 con	 el	 mismo	 odio	 con	 que	me	 había	mirado	 cuando	 llegué	 allí	 por
primera	vez.

Jimmy	me	agarró	otra	vez	del	hombro	y,	 cuando	me	volví	hacia	 él,	 se	 limitó	a
señalar	 con	 la	 cabeza	 al	 canapé	 en	 el	 que	 Randolph	 estaba	 sentado	 mirando
simplemente	 al	 frente.	 Tenía	 los	 ojos	 profundamente	 sombríos.	 Nuestra	 entrada	 ni
siquiera	le	inmutó	o	sorprendió.	Parecía	como	si	nos	hubiera	estado	esperando.

—No	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	—dijo,	 lentamente—	de	 que	 se	 ha	 ido	 y	 ya	 no
volverá.	—Meneó	la	cabeza—.	Precisamente	anteayer	hablamos	de	hacer	reformas	en
la	sala	de	juegos.	Quería	mesas	y	sillas	nuevas.	¿Sabes?,	se	acordaba	perfectamente
de	 cuando	 se	 compraron	 las	 que	 hay	 ahora	 —añadió,	 levantando	 la	 vista	 hacia
nosotros—.	Mi	madre	era	capaz	de	recordar	hasta	el	día	en	que	había	comprado	una
caja	de	horquillas	para	el	pelo.	—Sonrió	y	meneó	la	cabeza—.	Qué	mente	la	suya.	En
toda	la	comarca	no	había	otra	mujer	de	negocios	como	ella.

Suspiró	profundamente	y	volvió	a	mirar	el	gran	escritorio.
—Ya	no	volverá	a	ser	 igual;	nada	será	 igual.	Casi	me	dan	ganas	de	 renunciar	a

todo…,	de	irme	simplemente	a	esperar	la	muerte	—dijo.
—A	 ella	 no	 le	 gustaría	 eso	 —intervine	 yo—.	 La	 decepcionarías	 mucho,

Randolph.
Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 Pero	 sus	 ojos	 siguieron	 estando

tristes.
—Sí,	 tienes	 razón,	 Dawn.	—Pareció	 haber	 vuelto	 de	 pronto	 a	 la	 realidad	 y	 al

presente—.	Es	extraordinario	que	hayas	llegado	justamente	ahora.
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—No	 tiene	 nada	 de	 extraordinario,	 Randolph	 —repliqué	 en	 el	 acto,	 yendo	 a
sentarme	a	su	lado—.	Seguramente	te	enterarías	de	lo	que	me	ocurrió	en	Nueva	York
y	de	que	me	llevaron	a	«Los	Prados»	a	vivir	con	Miss	Emily.	Estoy	segura	de	que	te
enterarías	—insistí.

—¡La	tía	Emily!	—exclamó	asintiendo—.	Será	mejor	que	le	comunique	la	noticia
en	seguida.	No	es	porque	espere	que	emprenda	un	viaje	tan	largo	con	Charlotte	para
asistir	al	funeral	—añadió—.	Es	para	que	sepa	que	ha	muerto	su	hermana.

—Sí,	 seguro	 que	 se	 le	 parte	 el	 corazón	—dije	 secamente,	 pero	 él	 no	 captó	mi
sarcasmo—.	 Randolph,	 sabías	 que	 yo	 estaba	 allí,	 ¿verdad?	 ¿Sabías	 lo	 que	 había
ocurrido?	—le	seguí	presionando.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	a	los	ojos.

—Sí	—admitió,	finalmente—.	Me	lo	contó	mi	madre.	Lo	siento,	Dawn.	Tú	sola
estropeaste	las	cosas	al	tener	un	romance	y	quedarte	embarazada.

—Lo	sé,	pero	tuve	a	mi	hija	en	«Los	Prados».	La	abuela	Cutler	envió	a	alguien	y
se	 la	 llevaron	 en	 cuanto	 nació.	 Tengo	 que	 recuperarla	 —aseguré	 firmemente,
agarrándole	por	la	muñeca.	El	movió	la	cabeza,	confundido.

—¿Recuperarla?
—De	 quienquiera	 a	 quien	 se	 la	 haya	 entregado	 la	 abuela	 Cutler.	 Ella	 no	 tenía

derecho	 a	 dar	 la	 niña	 a	 nadie.	 Por	 favor,	 ayúdanos	 a	 encontrarla.	 Por	 favor	 —le
supliqué.

De	repente,	pareció	aterrado.	Miró	el	sillón	y	 luego	volvió	a	mirarme	a	mí.	Era
como	si	pensara	que	su	madre	podía	regresar	de	entre	los	muertos	y	castigarle	por	el
solo	hecho	de	hablar	conmigo.

—No	lo	sé…
—¿Qué	 trámites	haría	ella?	¿A	quién	pudo	 llamar?	¿Qué	podría	hacer	yo?	—le

rogué.
—Hay	mucho	que	hacer,	ahora	que	se	ha	ido	ella,	¿no?	—dijo—.	Supongo	que	lo

primero	es	hablar	con	el	señor	Updike,	el	abogado	de	mi	madre.	Él	 lleva	 todos	sus
asuntos	y	ha	 sido	 abogado	de	 la	 familia	desde	que	yo	 recuerdo.	No	es	mucho	más
joven	que	mi	madre	—añadió	Randolph.

—¿El	 señor	 Updike?	 —exclamé.	 Miré	 a	 Jimmy,	 que	 abrió	 más	 los	 ojos
esperanzado.

—Sí	 —asintió	 Randolph,	 levantándose	 lentamente—.	 Tengo	 que	 telefonearle.
También	es	íntimo	amigo	de	la	familia.

—¿Querrás	 preguntarle	 si	 sabe	 algo	 de	mi	 hija?	—exclamé	 cuando	 rodeaba	 el
escritorio	 de	 la	 abuela	 Cutler	 para	 acercarse	 al	 teléfono.	 Vi	 que	 no	 se	 atrevía	 a
sentarse	en	el	sillón	de	ella.

Jimmy	tomó	asiento	a	mi	lado	en	el	sofá	y	nos	quedamos	esperando	y	escuchando
mientras	 Randolph	 telefoneaba	 al	 abogado.	 En	 cuanto	 le	 contó	 al	 abogado	 lo	 que
había	sucedido,	se	quedó	sin	habla,	limitándose	a	escuchar	y	asentir	a	cada	instante.
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Pensé	que	iba	a	colgar	sin	preguntarle	por	la	niña,	y	me	puse	en	pie	de	un	salto.
—Por	 favor,	 ¿puedo	hablar	con	él?	—le	 supliqué.	Me	miró	un	momento,	 como

acordándose	de	que	yo	estaba	allí,	y	a	continuación	me	pasó	el	aparato.
—¿El	señor	Updike?	—inquirí.
—Sí.	¿Con	quién	hablo?	—preguntó	una	voz	profunda	y	sonora.
—Me	llamo	Dawn	y…
—¡Ah,	 sí!	—exclamó—.	Ya	 sé	 quién	 es	 usted.	 Precisamente	 estaba	 a	 punto	 de

decirle	a	Randolph	que	hiciera	todo	lo	posible	para	que	se	hallara	usted	presente	en	la
lectura	de	los	testamentos.

—Señor	Updike,	dudo	mucho	de	que	la	abuela	Cutler	me	haya	incluido	de	modo
alguno	en	su	testamento.	Lo	que	quería	preguntarle	es	si	sabe	usted	algo	respecto	a
los	trámites	que	se	hicieron	para	que	alguien	se	quedara	con	mi	hija.

Hubo	una	larga	pausa.
—¿No	dio	usted	su	consentimiento?	—preguntó	el	abogado,	finalmente.
—¡Oh,	no,	señor!	¡Nunca!
—Comprendo.	¿Entonces,	me	está	diciendo	ahora	que	quiere	tener	a	su	hija?
—Sí,	señor.
—Todo	 esto	 es	 lamentable,	muy	 lamentable	—murmuró—.	De	 acuerdo.	 Déme

algún	tiempo.	En	la	lectura	de	los	testamentos	dispondré	de	información	para	usted.
—Quiero	tener	a	mi	hija	—insistí.
—Sí,	sí,	comprendo.	Por	favor,	déjeme	hablar	con	Randolph,	si	está	todavía	ahí

—dijo.
Devolví	el	teléfono	a	Randolph	y	me	acerqué	otra	vez	a	Jimmy.
—¿Sabe	alguna	cosa?	—me	preguntó	inmediatamente	Jimmy.
—Sí	—respondí—.	Y	me	ha	prometido	hacer	algo.	Tendremos	que	quedarnos	en

el	hotel	unos	días	hasta	la	lectura	del	testamento,	mientras	él	realiza	las	gestiones.
Y,	finalmente	—suspiré—,	se	habrá	solucionado	todo.	Vamos	—dije,	cogiendo	a

Jimmy	de	la	mano—;	tenemos	que	elegir	una	habitación	para	nosotros.
—¿Crees	que	debemos	hacer	eso?	Quiero	decir…
—¿Quién	 se	va	a	oponer	 a	 ello?	—repliqué,	 sonriendo.	Me	 sentía	muy	dichosa

ante	la	perspectiva	de	recobrar	a	mi	hija—.	Además,	si	mi	madre	es	ahora	la	reina,	yo
soy	una	de	las	nuevas	princesas.

Salimos	al	vestíbulo	y	pedí	a	la	señora	Hill	la	llave	de	una	de	las	mejores	suites.
Luego,	 Jimmy	se	 fue	en	busca	de	 su	equipaje.	No	 subí	 a	decirle	nada	a	mi	madre,
pero	cuando	Jimmy	y	yo	volvimos	a	«Cutler’s	Cove»	de	cenar,	nos	la	encontramos	en
el	 vestíbulo	 hablando	 con	 algunos	 empleados.	Me	 dejó	 estupefacta	 la	 firmeza	 y	 la
autoridad	con	que	se	dirigía	a	ellos,	dándoles	 instrucciones	para	los	días	siguientes.
En	cuanto	terminó,	vino	junto	a	nosotros.

—Así	 que	 éste	 es	 Jimmy	—saludó,	 tendiéndole	 la	mano—.	 La	 última	 vez	 que
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estuviste	aquí	no	tuvimos	ocasión	de	conocernos.	—Le	dirigió	una	amplia	sonrisa.
«Conocernos	—pensé—.	¿Por	qué	quiere	 insinuar	que	 la	última	vez	que	estuvo

Jimmy	 aquí	 fue	 una	 visita	 agradable?»	 Además,	 me	 sorprendió	 lo	 coqueta	 y
encantadora	que	se	estaba	mostrando.	¿Es	que	no	tenía	vergüenza?

—Hola	—respondió	Jimmy,	algo	confuso.	Ella	elevó	 la	mano	como	si	esperase
que	se	la	besara	y	acabó	retirando	los	dedos,	pero	no	apartó	su	atención	de	él.

—Con	que	 te	has	enrolado	en	el	Ejército.	Adoro	ver	a	un	hombre	de	uniforme.
Resulta	 tan	 imponente	y	 tan	 romántico…	Aunque	esté	en	un	 sucio	campamento	de
instrucción	y	no	en	una	guerra	de	ultramar.	¡Oh,	llevas	unas	cintas	muy	bonitas!	—le
halagó,	acariciándolas	con	los	dedos.

A	 Jimmy	 se	 le	 subió	 la	 sangre	 al	 rostro.	 Mi	 madre	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 pasó
suavemente	los	dedos	por	el	cabello.	Luego	se	dirigió	a	mí.

—Esta	 noche	 llegan	 Clara	 Sue	 y	 Philip	—explicó—.	 Quiero	 que	 el	 funeral	 se
celebre	lo	antes	posible	para	que	no	falten	al	colegio	más	de	lo	necesario.	Su	curso
está	a	punto	de	terminar.

—Qué	 considerada	 eres,	 mamá	 —manifesté.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 no
cambió.	Su	sonrisa	estaba	empezando	a	parecer	una	máscara.

—No	tenéis	por	qué	ir	a	comer	fuera,	ya	lo	sabéis	—continuó—.	He	dado	órdenes
al	 personal	 de	 la	 cocina	 para	 que	 sigan	 trabajando.	 La	 familia	 comeremos	 en	 el
comedor,	como	de	costumbre.	Nussbaum	está	cocinando	para	el	personal	del	hotel	y
estoy	segura	de	que	volveremos	a	abrirlo	poco	después	del	funeral.

—Qué	eficacia	—opiné—.	La	abuela	Cutler	estaría	muy	orgullosa	de	ti.
Mi	 madre	 parpadeó	 repetidas	 veces,	 pero	 siguió	 igual	 de	 deslumbradora,

mostrando	 un	 brillo	 radiante	 en	 sus	 ojos	 que	 yo	 no	 había	 visto	 en	 ella	 hasta	 aquel
momento.	El	abundante	color	de	su	cara	la	hacía	aún	más	bella.

—En	cuanto	acabe	el	funeral	y	los	acompañantes	se	hayan	ido,	daré	instrucciones
a	 la	 señora	 Boston	 para	 que	 las	 cosas	 de	 la	 abuela	 Cutler	 sean	 retiradas	 de	 su
habitación	y	tú	te	instales	en	ella	—declaró.

—No	 será	 necesario,	 mamá.	 No	 tengo	 intención	 de	 continuar	 aquí	—repliqué,
inmediatamente.

—¿Que	 no	 tienes	 intención…?	 —Miró	 a	 Jimmy—.	 No	 me	 digas	 que	 estás
planeando	 alguna	 estupidez,	 Dawn.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 dispones	 de	 esta	 nueva
oportunidad.	 ¡Te	creo	más	sensata	que	 todo	eso!	Piensa	 lo	que	será	esto	a	partir	de
ahora;	puedes	colaborar	conmigo	en	la	supervisión.	Por	las	noches	nos	pondremos	las
dos	en	la	puerta	del	comedor	para	saludar	a	los	clientes.	Te	compraré	vestidos	bonitos
y…

—Pero	 mamá,	 teniendo	 en	 cuenta	 tu	 frágil	 salud,	 ¿consideras	 juicioso	 echarte
encima	 tanta	 responsabilidad?	—pregunté,	 lanzándole	 las	 palabras	 como	 si	 fueran
agujas.	 A	 pesar	 de	 acobardarse,	 no	 perdió	 la	 compostura.	 En	 vez	 de	 ello,	 sonrió
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generosamente	y	se	acercó	a	mí	para	besarme	en	la	mejilla.
—Es	 estupendo	 que	 pienses	 en	 mí,	 Dawn.	 Por	 supuesto,	 no	 pienso	 matarme

trabajando.	Lo	haré	 con	moderación.	Razón	de	más	para	 que	 te	 necesite	 a	mi	 lado
como	mi	pequeña	ayudante	—recalcó,	dándome	la	espalda	y	mirando	a	Jimmy	aún
con	más	interés.	Me	di	cuenta	del	asombro	que	él	sentía.

—Me	temo	que	ya	es	demasiado	tarde	para	eso,	mamá	—le	contesté—.	En	cuanto
localicemos	el	paradero	de	mi	hija,	Jimmy	y	yo	nos	iremos	de	aquí.	Por	descontado
que,	como	todavía	no	he	cumplido	los	dieciocho	años,	puedes	tratar	de	impedírmelo.
Pero	no	creo	que	quieran	hacer	ahora	una	escena	semejante.	Además,	dentro	de	poco
podré	hacerlo	legalmente.

Su	sonrisa	acabó	evaporándose.
—Dawn,	 yo	 esperaba	 que	 hubieras	 aprendido	 algo	 de	 esta	 última	 y	 terrible

experiencia.	 Pero	 es	 evidente	 que	 no	 has	 aprendido	 nada,	 excepto	 cómo	 continuar
haciendo	infeliz	 tu	vida	y	 la	de	cuantos	 te	rodean.	Especialmente	 la	mía.	¡Oh!	¿Por
qué	 me	 molestaré	 en	 seguir	 intentándolo?	 —se	 lamentó,	 histriónicamente—.	 Me
temo	que	tienes	razón	—prosiguió,	con	más	ímpetu	e	indignación	de	lo	que	yo	había
creído	posible	en	una	mujer	tan	pequeña	y	delicada—.	Ya	es	demasiado	tarde	para	ti.

Se	volvió	hacia	Jimmy.
—Os	compadezco	a	los	dos	—añadió,	con	los	ojos	llameantes	de	furia.	Y	se	alejó

de	nosotros.	Pero	nada	mas	cruzarse	con	el	jefe	de	los	botones,	recuperó	su	sonrisa	y
su	encanto.

Jimmy	y	yo	estábamos	agotados	del	día	de	viaje	y	de	la	traumática	experiencia	vivida
en	el	hospital.	Nos	acostamos	temprano	y	no	tardamos	en	quedarnos	dormidos.	Por	la
mañana	nos	duchamos,	nos	vestimos	y	bajamos	a	desayunar	al	comedor.	Fuimos	los
primeros	de	 la	 familia	 en	 tomar	 asiento.	Yo	había	olvidado	que	Clara	Sue	y	Philip
habían	llegado	la	noche	antes.	Entraron	juntos	en	el	comedor,	seguidos	de	mi	madre	y
de	 Randolph.	 Philip	 sonrió	 nada	 más	 verme,	 pero	 Clara	 Sue	 retorció	 la	 boca	 con
disgusto.

—¡Jimmy!	—exclamó	Philip	corriendo	hacia	 la	mesa	con	 la	mano	extendida—.
¿Cómo	te	va?	Estás	estupendamente.

—Bien	—contestó	 Jimmy.	 Estrechó	 rápidamente	 la	mano	 de	 Philip	 y	 volvió	 a
sentarse.

—¿Y	Dawn?	—dijo	Philip,	bajando	la	vista	hacia	mí—.	Te	veo	tan	guapa	como
siempre.

—Gracias,	Philip	—respondí.	Había	clavado	los	ojos	en	mí	de	tal	manera,	que	en
seguida	dejé	de	mirarle.

Clara	Sue	nos	miró	a	los	dos	sin	decir	nada.	Se	sentó	en	la	mesa	e	inmediatamente
pidió	zumo	de	naranja	a	uno	de	los	camareros.
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—Buenos	 días	 —saludó	 mi	 madre	 con	 voz	 cantarina.	 Se	 la	 veía	 fresca	 y
descansada,	 con	 el	 pelo	 tan	 brillante	 como	 siempre.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había
aficionado	a	llevar	un	poco	de	sombreado	en	los	ojos	y	un	ligero	toque	de	colorete.
Era	 una	mujer	muy	bella.	No	podía	 negarse	 que	 tenía	 unas	 facciones	 tan	 perfectas
como	 las	de	una	muñeca:	un	 rostro	que	no	perdía	nunca	su	 inocencia	 infantil,	pero
dotado	de	unos	ojos	capaces	de	fascinar	y	atormentar	a	un	hombre	hasta	el	punto	de
hacerle	 sufrir.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 azul	 con	 un	 provocativo	 escote	 y	 las
mangas	ahusadas.

Randolph,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 no	 haberse	 acostado.	 Tenía	 los	 párpados
caídos	y	se	le	veía	macilento	y	con	los	hombros	encorvados.	Llevaba	puesto	el	mismo
traje	que	el	día	anterior,	sólo	que	ahora	estaba	arrugado.	Pensé	que	a	lo	mejor	había
dormido	con	él	puesto.	Tampoco	me	hubiera	extrañado	que	no	hubiera	abandonado	el
despacho	de	la	abuela	Cutler.

—Me	 alegra	 veros	 a	 los	 dos	 levantados	 temprano	—manifestó	 ella	mientras	 se
sentaba.	 Randolph	 pareció	 confuso	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 mi	 madre	 dio	 una
palmada	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 tomó	 asiento.	Ella	 pidió	 para	 sí	 zumo,	 café	 y
huevos.	Randolph	sólo	quiso	café.

—Bueno,	 —continuó	 ella—,	 hoy	 tenemos	 mucho	 que	 hacer.	 Randolph	 y	 yo
vamos	a	ir	a	la	funeraria	para	hacer	los	preparativos	finales.	Hemos	pensado	que	sería
un	bello	 gesto	que	después	de	 la	 ceremonia	de	 la	 iglesia	 el	 cortejo	 fúnebre	viniera
hasta	el	hotel	para	que	la	abuela	Cutler	pasara	por	la	puerta	principal	la	última	vez	y
el	 personal	 de	 la	 casa	pudiera	 darle	 su	definitivo	 adiós.	 ¿No	opináis	 todos	que	 eso
sería	un	bello	gesto?	—preguntó,	prácticamente	como	si	recitara	las	palabras.

Philip	estuvo	de	acuerdo.	Clara	Sue	siguió	bebiendo	su	zumo	y	mirando	hacia	mi
lado	hasta	que	finalmente	reunió	el	valor	suficiente	para	atacarme.

—Hemos	oído	decir	que	visitaste	a	la	abuela	en	el	hospital	un	momento	antes	de
morir	—comentó.

—Sí,	¿y	qué?	—respondí.
—Debiste	de	hacer	algo	que	la	irritó	y	se	murió.	Siempre	estuviste	molestándola

—me	acusó.
—Vamos,	Clara	Sue	—suplicó	mi	madre—.	Por	favor,	no	hagas	escenas	durante

el	desayuno.	Mis	nervios	no	pueden	soportarlas.
—La	abuela	Cutler	no	necesitaba	que	yo	la	irritase	—respondí—.	Ya	te	tenía	a	ti

—añadí,	sorprendiéndola	con	mi	contraataque.
Philip	 se	 echó	 a	 reír	 ruidosamente	 y	 el	 rostro	 de	 Clara	 Sue	 enrojeció	 como	 la

grana.
—A	mí	no	tuvieron	que	enviarme	lejos	a	parir	a	un	bastardo	—se	mofó—.	¿De

quién	es?	¿Suyo?	—Señaló	a	Jimmy—.	¿O	no	sabes	quién	es	el	padre?
—Por	favor	—rogó	mi	madre—,	cállate	ahora	mismo.	Somos	una	familia	de	luto
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—recordó.
Philip	bajó	la	vista	hacia	la	mesa,	conservando	su	necia	risita.	Clara	Sue	se	cruzó

de	 brazos	 y	 volvió	 la	 cara,	malhumorada.	Miré	 a	 Randolph,	 pero	 parecía	 distante,
perdido	 en	 su	 propio	 mundo	 e	 incapaz	 de	 oír	 nada.	 Jimmy	 localizó	 mi	 mano	 por
debajo	de	la	mesa	y	la	apretó.

Tras	este	incidente,	mamá	reanudó	la	conversación,	y	describió	con	detalle	todos
los	 preparativos	 del	 funeral,	 hasta	 las	 flores	 que	 había	 elegido	 para	 su	 colocación
alrededor	 del	 ataúd,	 los	 recordatorios	 que	 había	 mandado	 imprimir	 para	 ser
distribuidos	y	la	comida	que	había	encargado	preparar	a	Nussbaum	para	después.

—Naturalmente,	tenemos	que	celebrar	el	funeral	más	impresionante	que	se	haya
visto	nunca	en	«Cutler’s	Cove»	—declaró—.	Eso	es	lo	que	espera	la	gente.

Con	un	 júbilo	 y	 un	placer	 que	no	podía	 disimular,	mi	madre	 se	 hizo	 cargo	por
completo	del	control	de	«Cutler	s	Cove».	Randolph	permanecía	sentado	en	silencio
asintiendo	 y	 dando	 su	 conformidad	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 decía	 o	 hacía.	 Parecía	 una
marioneta,	con	mi	madre	manipulándole	a	sus	espaldas.

Hizo	los	preparativos	entusiasmada,	actuando	como	si	estuviera	organizando	una
fiesta	de	gala.	El	día	del	funeral	descendió	por	la	escalera	como	una	reina	que	fuera	a
saludar	a	sus	súbditos.	Nunca	había	estado	tan	deslumbrantemente	bella.	Llevaba	el
vestido	negro	ornado	con	una	hilera	de	pequeñas	piedras	igual	que	diamantes	en	toda
la	extensión	de	su	cuello	en	uve,	que,	a	mi	modo	de	ver,	mostraba	más	escote	que	el
apropiado	 para	 asistir	 a	 unas	 honras	 fúnebres.	 Era	 un	 vestido	 de	manga	 corta	 con
cintura	firme	y	falda	plisada.	Lucía	también	un	ostentosísimo	collar	de	diamantes	que
hacía	juego	con	los	pendientes	y	había	hecho	que	Randolph	le	proporcionara	uno	de
los	 bonitos	 chales	 de	 seda	 de	 la	 abuela	 Cutler	 para	 llevarlo	 por	 encima	 de	 los
hombros.

Randolph	y	Philip	vestían	un	traje	negro	con	corbata	negra	y	Clara	Sue	llevaba	un
vestido	negro,	que	habían	 tenido	que	ensancharle	por	 la	 cintura	y	 el	 seno.	Entre	 el
personal	 oí	 decir	 que	 había	 maltratado	 de	 palabra	 a	 la	 costurera	 cuando	 la	 pobre
mujer	le	había	estado	haciendo	los	arreglos.	Mamá	había	insistido	en	que	fuera	a	la
boutique	de	Cutler’s	Cove	y	cargara	algo	a	su	cuenta.	Yo	hice	a	Jimmy	acompañarme
y	me	compré	un	sencillo	vestido	negro.

Jimmy	 y	 yo	 recorrimos	 el	 camino	 de	 la	 iglesia	 en	 su	 coche,	 detrás	 de	 mamá,
Randolph	y	Philip.	Parecía	como	si	 la	abuela	Cutler	 también	hubiera	ordenado	que
hiciera	 el	 tiempo	 apropiado	 para	 un	 funeral.	 El	 cielo	 estaba	 completamente
encapotado	y	gris,	y	soplaba	un	viento	tibio	del	mar.	Hasta	el	océano	parecía	sombrío
y	 deprimido;	 apenas	 se	 alzaban	 las	 blancas	 crestas	 de	 las	 olas	 y	 apenas	 llegaba	 la
marea	a	la	orilla.

Mamá	había	acertado	al	predecir	 la	importancia	y	dimensiones	del	funeral	de	la
abuela	Cutler.	La	iglesia	estaba	abarrotada	de	vecinos	de	la	comunidad.	Allí	se	habían
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dado	 cita	 todos	 les	 abogados,	médicos	 y	 políticos,	 así	 como	 todos	 los	 hombres	 de
negocios,	muchos	de	los	cuales	consideraban	al	hotel	uno	de	sus	principales	clientes.

Cuando	 ocupamos	 nuestro	 sitio	 delante,	me	 pareció	 que	 todos	 los	 ojos	 estaban
pendientes	 de	 nosotros,	 especialmente	 de	 mamá.	 El	 féretro	 se	 encontraba	 delante
nuestro.	Mamá	 había	 decidido	 que	 permaneciera	 con	 la	 tapa	 cerrada.	 El	 sacerdote
pronunció	 un	 largo	 sermón,	 en	 el	 que	 se	 refirió	 a	 las	 obligaciones	 que	 tienen	 las
personas	más	afortunadas	para	con	sus	convecinos.	Citó	a	 la	abuela	Cutler	como	el
adalid	principal	de	la	comunidad,	que	había	usado	sus	conocimientos	prácticos	y	su
senado	 comercial	 para	 levantarla	 y	 ayudar	 así	 a	 quienes	 no	 habían	 nacido	 tan
afortunados	como	ella.	Concluyó	diciendo	que	había	vivido	de	conformidad	con	 la
misión	que	Dios	le	había	confiado.

Sólo	Randolph	mostraba	una	sincera	emoción.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
la	cabeza	baja.	Mamá	conservaba	su	perfecta	sonrisa,	y	se	volvía	y	asentía	de	vez	en
cuando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 esta	 o	 aquella	 persona	 relevante.	 Siempre	 que	 lo
consideraba	necesario,	se	tocaba	ligeramente	los	ojos	con	su	pañuelo	blanco	de	seda
y	bajaba	la	cabeza.	Sabía	cuándo	abrir	o	cerrar	sus	emociones,	como	si	dispusiera	de
un	 grifo.	 Clara	 Sue	 tenía	 una	 cara	 aburrida,	 como	 siempre,	 y	 Philip	 no	 paraba	 de
mirarme,	con	un	brillo	travieso	en	los	ojos	y	una	frívola	sonrisa	en	los	labios.

Después	seguimos	la	ruta	que	mamá	había	establecido.	La	comitiva	fue	detrás	del
coche	fúnebre	hasta	el	hotel,	donde	todos	nos	apeamos	para	escuchar	unas	palabras
más,	pronunciadas	por	el	sacerdote	desde	las	escaleras	de	la	puerta.	Los	empleados	se
congregaron	alrededor,	 todos	 con	caras	 tristes.	En	último	 término,	descubrí	 a	Sissy
con	 su	madre.	 Había	 acudido	 al	 entierro	 a	 pesar	 de	 que	 la	 abuela	 Cutler	 la	 había
despedido	sin	contemplaciones.	Al	verme,	me	sonrió.

Desde	 allí	 nos	 dirigimos	 al	 cementerio.	 Lo	 primero	 que	 vi	 cuando	 llegamos	 al
panteón	de	 los	Cutler	 fue	que	 la	 lápida	que	 la	abuela	había	mandado	poner	con	mi
nombre	había	desaparecido.	Entonces	fue	cuando	tuve	 la	mayor	sensación	de	haber
sufrido	una	verdadera	pesadilla.

El	 sacerdote	 leyó	 algunos	 salmos	 al	 pie	 de	 la	 sepultura	 y	 luego	 nos	 pidió	 que
inclinásemos	la	cabeza	mientras	oficiaba	la	oración	final.	Yo	recé	para	que	la	abuela
Cutler,	 donde	 quiera	 que	 se	 encontrase,	 acabara	 comprendiendo	 la	 crueldad	 y	 la
aspereza	 de	 sus	 modales.	 Pedí	 por	 su	 arrepentimiento	 y	 rogué	 a	 Dios	 que	 la
perdonara.

Otra	vez,	 como	si	 la	abuela	Cutler	gobernara	el	 tiempo,	 los	cielos	empezaron	a
aclararse	y	el	sol	dejó	caer	sus	rayos	sobre	nosotros.	El	océano	volvía	a	estar	azul	y
vivo,	 y	 las	 golondrinas	 de	 mar,	 que	 durante	 la	 mañana	 habían	 emitido	 chillidos
melancólicos,	 empezaron	 ahora	 a	 cantar	 jubilosamente	 mientras	 se	 lanzaban	 en
picado	contra	las	playas,	al	encuentro	de	algún	botín.

Randolph	se	encontraba	tan	desorientado	por	el	dolor,	que	fue	preciso	ayudarle	a

www.lectulandia.com	-	Página	280



volver	al	coche.	Mamá	dio	las	gracias	al	sacerdote	por	el	hermoso	funeral	que	había
oficiado	y	le	invitó	a	que	acudiera	al	hotel	para	tomar	parte	en	lo	que	se	suponía	que
debía	ser	una	reunión	triste.

Ella	 se	había	 encargado	de	hacer	 todos	 los	preparativos.	Pensé	que	 sólo	 faltaba
allí	 una	 orquesta	 de	 música.	 El	 personal	 actuaba	 como	 para	 cualquier	 otro
acontecimiento	 del	 hotel.	 Los	 camareros	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 portando
entremeses,	vasos	de	whisky	y	vino.	En	un	extremo	se	habían	instalado	unas	mesas
con	comida.	Por	orden	de	mamá,	Nussbaum	había	preparado	toda	clase	de	ensaladas
y	 carnes,	 incluyendo	 albóndigas	 suecas,	 salchichas	 de	 Frankfurt	 y	 pavo	 troceado.
Había	moldes	de	gelatina	y	fruta,	y	una	mesa	aparte	para	los	postres.

Aproximadamente,	 se	presentaron	 las	mismas	personas	que	habían	acudido	a	 la
iglesia.	Los	murmullos	de	conversación	que	habían	empezado	en	cuanto	regresamos
del	 cementerio	 dieron	 paso	 ahora	 a	 una	 explosión	 de	 voces.	 Randolph	 trató	 de
aguantar	de	pie	 en	 la	puerta	 junto	 a	mi	madre,	Clara	Sue	y	Philip	para	 recibir	 a	 la
gente,	pero	al	cabo	de	un	rato	tuvo	que	sentarse.	Aunque	le	proporcionaron	una	silla	y
un	vaso	de	whisky,	seguía	muy	aturdido	y	confuso.	De	vez	en	cuando	enfocaba	hacia
mí	su	mirada	perdida	y	sonreía.

Al	cabo	de	poco	rato	oí	la	sonora	risa	de	mi	madre	y	la	vi	acompañando,	hacia	las
distintas	mesas	de	comida	y	bebida,	a	los	hombres	que	obviamente	consideraba	más
importantes	de	los	que	se	hallaban	en	el	salón.	La	veía	por	todas	partes	y	dondequiera
que	 estuviese	 parecía	 un	 figurín,	 vibrante	 y	 bella,	 siempre	 rodeada	 de	 varios
admiradores.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 empezaron	 a	 desfilar	 los	 asistentes	 y	 casi	 todos	 se
detuvieron	 ante	 Randolph	 para	 estrechar	 su	 fláccida	mano.	 Las	 personas	mayores,
especialmente	 las	señoras,	 trataban	de	ofrecerle	un	verdadero	consuelo	y	algunas	 le
abrazaban	 incluso.	Sólo	entonces	 fue	cuando	pareció	darse	cuenta	de	 lo	que	estaba
sucediendo	y	de	lo	que	había	sucedido.

Por	último,	cuando	ya	sólo	quedaban	alrededor	de	media	docena	de	personas,	un
hombre	 alto	 y	macizo,	 de	 cabello	 gris,	 cara	 robusta,	 ligeramente	bronceada,	 y	 ojos
negros	se	aproximó	a	Jimmy	y	a	mí.	Tenía	la	frente	surcada	por	profundas	arrugas	y
patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos,	pero,	a	pesar	de	su	edad	innegable,	se	mantenía
erguido	 e	 irradiaba	 un	 aire	 de	 autoridad	 que	 me	 indicó	 que	 era	 el	 señor	 Updike,
incluso	antes	de	presentarse	a	sí	mismo.

—Me	he	puesto	en	contacto	con	quienes	pensaba	que	estaban	adoptando	a	su	hija
—explicó,	apartándonos	a	un	lado—.	Aquí	tengo	su	dirección	—añadió,	dándome	un
sobre—.	Esperan	que	pase	usted	por	allí	dentro	de	un	día	o	dos.	Naturalmente,	están
muy	molestos	porque	todos	les	habíamos	dado	a	entender	que	usted	había	accedido	a
entregarla	voluntariamente.

—Jamás	me	lo	preguntaron.	Y	nunca	habría	accedido	—repliqué.	Asintió	y	luego
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meneó	la	cabeza.
—Mal	 asunto,	 es	 un	 mal	 asunto.	 Dentro	 de	 media	 hora	 daré	 lectura	 a	 los

testamentos	en	el	despacho	de	la	señora	Cutler	—añadió—.	Procure	estar	allí.
—¿Qué	puede	haberte	legado	la	abuela	Cutler?	—me	preguntó	Jimmy	en	cuanto

el	señor	Updike	se	alejó.
—Un	cubo	y	un	estropajo	—contesté.	Realmente,	no	podía	figurarme	otra	cosa.

El	señor	Updike	estaba	sentado	tras	el	escritorio	de	la	abuela	Cutler	con	los	papeles	y
documentos	 extendidos	 delante	 de	 él.	 Randolph,	 mi	 madre	 y	 Clara	 Sue	 se	 habían
acomodado	en	el	sofá.	Philip	ocupaba	una	silla	a	 la	derecha	de	ellos	y	Jimmy	y	yo
nos	 sentábamos	 en	 las	 que	 había	 a	 la	 izquierda.	 Incluso	 con	 todas	 las	 lámparas
encendidas	y	la	luz	del	día	entrando	a	raudales	por	las	ventanas,	el	despacho	ofrecía
un	aspecto	triste,	monótono	y	pesimista.	Pero	yo	no	podía	olvidar	lo	radiante	que	se
hallaba	mi	madre.	La	supervisión	del	funeral	y	la	posterior	reunión	habían	plasmado
en	su	rostro	un	saludable	arrebol.	Estaba	deslumbrante	y	sus	ojos	se	agitaban	con	un
brillo	juvenil.	Clara	Sue,	que	se	había	pasado	todo	el	día	poniendo	mala	cara,	ardía	de
odio	cada	vez	que	miraba	hacia	mí.	Nuestra	alborozada	madre	parecía	más	bien	su
hermana.

—Como	están	aquí	presentes	todas	las	personas	interesadas	—empezó	diciendo	el
señor	Updike—,	daré	comienzo	a	la	lectura	formal	de	los	testamentos	y	disposición
de	los	bienes	de	William	y	Lillian	Cutler,	ambos	ya	difuntos	—dijo,	con	voz	sobria.
Mi	madre	fue	la	primera	en	percatarse	de	algo	extraño.

—John,	¿ha	dicho	usted	William	y	Lillian?	—preguntó.
—Sí,	 Laura	 Sue.	 Hay	 ciertos	 asuntos	 sin	 terminar	 por	 lo	 que	 concierne	 a	 las

instrucciones	que	dejó	William.
—Bueno,	¿por	qué	no	se	hizo	eso	antes	que	esto?	—insistió	ella.
—Por	favor,	tenga	paciencia,	Laura	Sue	—contestó—.	La	respuesta	se	encuentra

aquí	—añadió,	dando	un	golpecito	sobre	el	documento.
La	 sonrisa	 de	 mi	 madre	 se	 marchitó	 y	 yo	 pensé	 que,	 de	 repente,	 parecía	 algo

incómoda.	 Randolph,	 en	 cambio,	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 enterarse	 de	 ello	 ni	 de
importarle.	Seguía	allí	sentado	sin	ningún	entusiasmo,	con	las	piernas	cruzadas	y	los
ojos	fijos	en	algún	recuerdo	más	bien	que	en	el	señor	Updike.

—Empezaré,	 pues	—prosiguió	 el	 señor	 Updike—,	 con	 una	 carta	 en	 la	 que	 da
instrucciones	William	B.	Cutler,	ya	fallecido.	—Se	ajustó	firmemente	las	gafas	sobre
el	caballete	de	la	nariz	y	levantó	el	documento	para	su	lectura.

—«Querido	 John	 o	 a	 quien	 pueda	 interesar:	 Esta	 carta	 ha	 de	 servir	 como	 mi
última	 voluntad	 y	 testamento,	 y	 sólo	 debe	 ser	 leída	 inmediatamente	 después	 de	 la
muerte	 de	 mi	 esposa	 Lillian.	 He	 dejado	 estas	 instrucciones	 específicas	 para	 estar
seguro	de	que	mi	esposa	no	tiene	que	sufrir	situaciones	embarazosas	a	lo	largo	de	su
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vida».
Mi	madre	se	levantó	de	golpe,	con	las	manos	en	el	pecho.	El	señor	Updike	alzó	la

vista	de	los	documentos.
—Yo…	 no	 me	 encuentro	 bien.	 ¡Tengo	 que	 reposar!	 —exclamó,	 saliendo

apresuradamente	del	despacho.	Randolph	empezó	a	levantarse.
—Será	mejor	que	siga	donde	está,	Randolph	—dijo	firmemente	el	señor	Updike.
—Pero…	Laura	Sue…
—Se	encontrará	bien	en	seguida	—repuso	el	señor	Updike,	haciendo	un	ademán

con	 la	 mano	 para	 indicarnos	 que	 nos	 olvidáramos	 de	 ella	 por	 el	 momento	 y
volviéramos	a	 lo	que	 teníamos	entre	manos.	Randolph	se	sentó	 lentamente;	además
de	confuso	parecía	aterrado.	El	señor	Updike	siguió	leyendo:

»Me	consta	 que	no	puedo	ya	 enmendar	mis	 actos,	 pero	 considero	 que	no	debo
permitir	 que	 mis	 pecados	 sigan	 teniendo	 eco	 y	 sigan	 castigando	 al	 inocente.	 Así,
pues,	por	la	presente	confieso	haber	engendrado	al	segundo	hijo	de	la	esposa	de	mi
hijo.	Mi	única	excusa	ante	esto	consiste	en	decir	que	sucumbí	a	la	misma	lascivia	y
deseos	 animales	 a	 los	 que	 sucumben	 los	 hombres	 desde	 Adán	 y	 Eva.	 No	 culpo	 a
nadie,	sólo	a	mí	mismo.

»Así,	pues,	por	la	presente	dispongo	que	al	fallecimiento	de	mi	esposa	Lillian	y
cuando	 cumpla	 dieciocho	 años	 el	 segundo	 hijo	 de	 mi	 hijo,	 que	 en	 verdad	 es	 la
hermanastra	de	mi	hijo,	el	sesenta	por	ciento	de	mi	participación	en	el	“Hotel	Cutler’s
Cove”	pase	a	manos	de	dicho	segundo	hijo	y	el	cuarenta	por	ciento	restante,	por	 la
presente	 otorgado	 a	 mi	 esposa	 Lillian,	 sea	 distribuido	 como	 ella	 disponga	 en	 su
última	voluntad	y	testamento.

El	señor	Updike	alzó	la	cabeza.	Por	un	momento	pareció	que	la	habitación	había
sido	 iluminada	 por	 un	 relámpago	 y	 todos	 estábamos	 esperando	 el	 chasquido	 del
trueno.	Todos,	 incluyéndome	 a	mí,	 teníamos	 la	misma	 expresión	de	 incredulidad	y
asombro	 en	 el	 rostro.	 Randolph	 movía	 la	 cabeza	 lentamente.	 La	 nuez	 de	 Philip
fluctuaba	como	si	acabara	de	tragarse	una	rana	viva	y	Clara	Sue	rompió	finalmente	el
silencio	estallando	en	lágrimas.

—¡No	lo	creo!	—gritó—.	¡No	lo	creo!	—repitió,	golpeándose	la	pierna—.	¡No	es
cierto!

—Todo	 está	 debidamente	 certificado	 ante	 notario.	 De	 hecho,	 yo	 mismo	 firmé
como	testigo	hace	años	—aseguró	con	calma	el	señor	Updike—.	No	hay	duda	de	su
autenticidad.

—¡Papá!	—exclamó	ella	zarandeando	a	Randolph	por	el	hombro—.	¡Dile	que	no
es	cierto;	dile	que	es	una	mentira!

Randolph	bajó	 la	 cabeza,	derrotado.	Clara	Sue	me	miró	a	mí	y	 luego	 se	volvió
hacia	el	señor	Updike.

—¿Pero	por	qué	ella	ha	de	recibir	tanto?	—preguntó—.	¡Es	una	hija	bastarda!
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—Así	 lo	quiso	 tu	abuelo	—replicó	el	 señor	Updike—.	Y	—recordó	a	 todos	 los
presentes—	era	su	voluntad	que	se	hiciera	así.

—¡Pero	ella	es…	un	monstruo!	—exclamó	Clara	Sue—.	¡Eso	es	lo	que	tú	eres,	un
monstruo!

—No,	ella	no	es	eso	—intervino	Philip,	mirándome	con	una	divertida	sonrisa—.
Ella	es	tu	media	hermana	y	tu	tía.

—Eso	es	un	disparate.	No	me	lo	creo,	es	mentira	—insistió	Clara	Sue.	Se	levantó
y	me	miró	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta.

—¡Te	odio!	—exclamó	con	despecho—.	¡No	permitiré	que	te	salgas	con	la	tuya!
¡No	permitiré	que	te	lleves	lo	que	es	legítimamente	mío!	¡Entiéndelo	bien!	¡Algún	día
me	las	pagarás!	—Seguidamente	abandonó	la	habitación.

—¿Y	qué	hay	del	testamento	de	mi	abuela?	—preguntó	Philip	al	señor	Updike.
—Daré	lectura	de	él	en	un	momento.	Deja	algunas	cosas	a	varias	personas,	pero

su	parte	en	el	hotel	la	lega	a	tu	padre.
Randolph	 seguía	 sentado	 con	 la	 cabeza	 gacha.	Me	pregunté	 si	 lo	 habría	 sabido

siempre.	¿Sería	ésa	 la	causa	que	 le	había	hecho	ser	como	era?	Ya	no	me	quedaban
dudas	de	que	la	abuela	Cutler	lo	había	sabido	siempre.	Ahora	comprendía	yo	por	qué
en	su	 lecho	de	muerte	me	había	dicho	que	yo	era	su	perdición	y	por	qué	me	había
odiado	 tanto.	 Pese	 a	 lo	 endurecido	 que	 estaba	mi	 corazón,	 una	 parte	 de	mí	misma
sintió	incluso	conmiseración	por	ella.	Pero	no	sentía	lástima	de	mi	madre.	Me	puse	en
pie.

—Señor	Updike	—dije—,	puesto	que	no	me	concierne	el	resto	del	testamento…
—Sí,	por	supuesto.	Ya	puede	irse.	Estaré	en	contacto	con	usted	para	la	firma	de

los	documentos.
—Gracias	 —repuse,	 disponiéndome	 a	 salir.	 Dudé	 un	 momento	 y	 luego	 me

acerqué	a	Randolph.	Levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
Le	puse	la	mano	encima	del	hombro	y	le	sonreí.

—Desearía	—dijo,	entre	lágrimas—	que	realmente	frieras	mi	hija.
Le	besé	en	la	mejilla	y	después	Jimmy	y	yo	salimos	del	despacho.
Bueno	—empezó	Jimmy,	meneando	la	cabeza—,	de	una	muchacha	con	apenas	lo

suficiente	para	comer	te	has	convertido	en	la	dueña	de	un	importante	balneario.
—Renunciaría	a	todo	ahora	mismo	por	una	vida	normal,	Jimmy.
El	asintió.
—Recuperemos	a	Christie	—dijo.
—Tú	 vete	 al	 coche,	 Jimmy.	Volveré	 en	 seguida.	 Primero	 quiero	 hablar	 con	mi

madre.
Crucé	aprisa	el	vestíbulo,	entré	en	la	parte	del	hotel	habitada	por	mi	familia	y	subí

la	escalera.	Las	puertas	de	 la	habitación	de	mi	madre	estaban	cerradas,	pero	no	me
molesté	en	llamar.	Las	abrí	de	golpe	y	entré.	Me	la	encontré	en	la	cama,	tendida	boca
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abajo.	Había	estado	sollozando	sobre	una	de	las	grandes	y	mullidas	almohadas.
—Mamá,	¿por	qué	no	me	dijiste	nunca	la	verdad?	—exigí.
—Me	encuentro	muy	turbada	—se	lamentó—.	¿Por	qué	tuvo	que	hacer	eso?	¿Por

qué	tuvo	que	escribir,	esa	horrible	carta	y	hacer	que	se	enterara	todo	el	mundo?
—Porque	no	podía	morirse	con	ese	remordimiento	de	conciencia,	mamá.	Sabes	lo

que	es	la	conciencia,	¿verdad?	Es	eso	que	no	deja	de	perseguirnos	cuando	mentimos
y	engañamos	a	la	persona	que	se	supone	que	debemos	amar.	Es	eso	que	nos	persigue
cuando	somos	tan	egoístas	que	no	nos	importa	dañar	a	otro,	aunque	ese	otro	sea	de
nuestra	propia	sangre	—le	reprendí.

Se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—¡Calla,	calla!	—gritó—.	¡No	quiero	oír	eso!	¡Calla!
—¿Callar,	qué?	¿La	verdad?	Sencillamente,	no	puedes	soportar	la	verdad.	¿No	es

cierto,	madre?	Por	eso	permitiste	que	 la	abuela	Cutler	preparara	mi	 rapto,	¿verdad?
Ella	sabía	que	el	abuelo	Cutler	era	mi	padre,	¿verdad?	¿Lo	sabía?	—exigí.

—Sí	—confesó	mi	madre—.	¡Si!	¡Si!	¡Si!
—Y	por	 eso	me	 odiaba	 tanto	 cuando	me	 trajeron	 otra	 vez,	 y	 por	 eso	 no	 podía

soportar	mi	presencia	—continué,	sacándole	cada	pieza	de	la	verdad	como	si	fuera	un
dentista	extrayéndole	los	dientes.

—Sí	 —gimió—.	 Esa	 mujer	 me	 despreciaba	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 William.
Quería	hacerme	daño…	vengarse.

—Y	por	eso	la	dejaste	deshacerse	de	mí,	mamá.	Y	permitiste	que	me	atormentara
cuando	me	trajeron.	Porque	yo	le	recordaba	tus	 líos	amorosos	con	el	abuelo	Cutler.
Tú	la	dejaste	hacer	eso,	mamá.	Consentiste	en	que	se	saliera	con	la	suya.	Ni	siquiera
trataste	de	ayudarme	una	sola	vez.

—Sí	que	quise	ayudarte	—replicó,	volviéndose	hacia	mí,	con	la	cara	enrojecida	y
cubierta	de	lágrimas—.	Hice	lo	que	pude.

—No	 hiciste	 nada,	 mamá.	 La	 dejaste	 humillarme.	 La	 dejaste	 poner	 una	 lápida
simbolizando	mi	muerte.	La	dejaste	convertirme	en	una	esclava.	La	dejaste	que	me
enviara	 con	 su	 horrorosa	 hermana	 para	 ser	 torturada.	 ¿Por	 qué	 permitiste	 que
sucediera	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué?	 —exclamé,	 ardiendo	 de	 frustración	 ante	 unas
preguntas	sin	respuesta	que	me	asfixiaban	y	porque	toda	mi	vida	no	había	sido	más
que	 un	 instrumento	 de	 un	 concierto	 que	 yo	 no	 había	 orquestado—.	 Porque	 tenías
miedo	 —seguí,	 respondiendo	 a	 mis	 propias	 preguntas—.	 Temías	 que	 revelara	 la
verdad	y	la	verdad	era	que	tú	le	sedujiste.

—¡No!
—¿No?	No	soy	ciega.	He	visto	 tu	forma	de	coquetear,	 incluso	con	Jimmy.	Eres

coqueta	 por	 naturaleza.	 Estoy	 segura	 de	 que	 aquella	 historia	 de	 que	mi	 verdadero
padre	era	un	cantante	profesional,	que	tú	y	la	abuela	Cutler	me	hicisteis	creer,	no	era
del	 todo	 incierta,	 ¿verdad?	 Probablemente,	 has	 tenido	 varios	 amantes,	 ¿verdad?
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¿Verdad?	—exigí.
—¡Calla!	—gritó,	volviendo	a	ponerse	las	manos	en	los	oídos.
—He	 dejado	 de	 compadecerte,	mamá.	 Te	 desprecio	 por	 lo	 que	 has	 hecho.	Has

dañado	a	 tanta	gente,	mamá,	que	 si	 tuvieras	conciencia	 se	 te	partiría	 el	 corazón	—
concluí.

—¡Oh,	 Dawn!	—respondió,	 limpiándose	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 sus	 pequeñas
manos—.	 Tienes	 razón	 para	 estar	 tan	 enojada	—dijo,	 con	 el	 tono	 de	 voz	 suave	 e
infantil	que	sabía	manejar	con	tanta	facilidad—.	No	te	culpo	por	sentir	lo	que	sientes,
puedes	creerlo.	Debí	haber	hecho	más	para	ayudarte,	pero	me	tenía	asustada.	Era	una
tirana.	 Lo	 siento,	 lo	 siento	 de	 veras.	 Pero	 las	 cosas	 han	 cambiado	 —prosiguió,
sonriendo—.	Vas	a	convertirte	en	una	señorita	muy	rica	y	hay	que	dirigir	este	hotel.
Randolph	no	 te	 será	de	utilidad.	Siempre	ha	 sido	un	 inútil.	Pero	nosotras	 podemos
volver	a	ser	amigas.	Podemos	formar	una	relación	de	trabajo	madre-hija.	Puede	que
lleguemos	a	ser	amigas.	Me	gustaría,	Dawn.	¿Y	a	ti?	Siempre	te	he	querido,	Dawn.
Te	lo	digo	con	sinceridad.	Tienes	que	creerme.	Yo	te	ayudaré	y	entre	las	dos	haremos
prosperar	el	hotel	y…

—Mamá,	en	este	momento,	lo	único	que	me	importa	es	recuperar	a	mi	hija.	Y	no
creas	que	el	dinero	vuelve	a	solucionarlo	todo.	En	cuanto	al	hotel…	¡me	importaría
un	 rábano	 que	 ardiera	 hasta	 los	 cimientos!	 —exclamé	 furiosa.	 Y	 abandoné
airadamente	su	habitación.

—¡Cambiarás	 de	 opinión,	 Dawn!	 —gritó	 ella—.	 ¡Cuando	 te	 hayas	 calmado,
cambiarás	de	opinión!	Y	entonces	me	necesitarás.	¡Me	necesitarás…!

Di	 un	 portazo	 al	 abandonar	 el	 saloncito,	 ahogando	 sus	 gritos,	 y	 bajé
apresuradamente	 la	 escalera.	 En	 cuanto	 estuve	 fuera	 del	 hotel,	 me	 detuve	 para
recobrar	el	aliento.	Luego	levanté	la	vista	al	cielo,	ahora	de	un	color	azul	intenso.	Los
anteriores	estratos	nubosos	se	habían	alejado	hacia	el	horizonte.

Pensé	que	Dios	no	podía	haber	querido	que	sucediese	todo	aquello.	El	no	escribía
el	 guión	 para	 los	 débiles	 e	 insignificantes	 actores	 de	 aquí	 abajo.	 Lo	 escribíamos
nosotros,	con	nuestra	 lascivia,	nuestra	codicia	y	nuestros	egoísmos.	Estas	personas,
ricas	y	poderosas,	se	regalaban	entre	sí	 igual	que	caníbales	y	si	alguna	salía	dañada
como	consecuencia	de	ello,	bueno,	pues	mala	suerte.

Después,	 igual	que	hacía	mi	madre	en	su	lujosa	suite,	esas	personas	 trataban	de
hacer	ver	que	no	había	ocurrido	nada	importante.	Pensé	que	eso	era	espantoso	y	que
se	les	debería	imponer	un	sufrimiento	aún	mayor	que	el	que	habían	ocasionado	ellas.

—¡Eh!	—me	llamó	Jimmy	desde	el	coche—.	Vamos,	Dawn.	—Se	adelantó	para
darme	la	mano—.	Dile	adiós	al	pasado	y	hola	al	futuro.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.
Christie	te	está	esperando.

—Sí	—asentí,	con	una	sonrisa—.	Ella	nos	está	esperando,	¿verdad?
Jimmy	 siempre	 tenía	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 hacer	 que	me	 sintiera	 viva	 y
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libre,	lo	suficientemente	libre	para	olvidar	mis	ideas	de	venganza	y	pensar	tan	sólo	en
el	 cielo	azul	y	en	 la	brisa	 cálida,	 en	 los	días	de	 felicidad	 llenos	de	música,	 aquella
música	que	tanto	deseaba	yo	cantar.

Le	cogí	la	mano	y	le	permití	que	me	alejara	del	hotel.	Al	cabo	de	unos	instantes,
avanzábamos	 con	 el	 coche	 hacia	 un	 arco	 iris	 y	 hacia	 todas	 las	 promesas	 que
encerraba.
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VIRGINIA	CLEO	ANDREWS,	nació	el	6	de	junio	de	1923	y	murió	el	19	diciembre
de	 1986.	 Nació	 en	 Portsmouth,	 Virginia,	 la	 más	 joven	 y	 única	 hija	 de	 la	 familia
Andrews.	En	su	adolescencia,	sufrió	una	caída	en	las	escaleras	de	su	escuela,	lo	cual
le	 dañó	 severamente	 la	 espalda.	 Las	 cirugías	 que	 se	 le	 practicaron	 dieron	 como
resultado	un	tipo	de	artritis	que	la	dejó	en	silla	de	ruedas	la	mayor	parte	de	su	vida.
Sin	 embargo,	 Andrews,	 que	 siempre	 fue	 una	 prometedora	 artista,	 fue	 capaz	 de
terminar	 una	 carrera	 de	 cuatro	 años	 por	 correo	 y	 muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una
exitosa	 artista	 comercial,	 ilustradora	 y	 pintora	 y	 un	 tiempo	 después	 comenzó	 a
escribir.
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NOTAS
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[1]	Dawn	en	inglés	significa	aurora,	amanecer.	(N.	del	T.)	<<
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