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Perseguida por la sombra de su pasado, Dawn Longchamp tiene una nueva
vida llena de esperanzas...

Apenas puede creer que este estudiando en uno de los mejores
conservatorios de la ciudad de Nueva York. Al fin su mayor deseo,
convertirse en cantante, esta mas cerca de hacerse realidad. Pero Dawn
todavia suefia con Jimmy, su fuerte e intenso novio con el que comparte
amor y angustiosos secretos.

Hasta que aparece Michael Sutton, un nuevo profesor del conservatorio, una
estrella de la cancion y el hombre mas atractivo que Dawn ha visto en su
vida. Ella se enamora de el y empieza a experimentar turbadores deseos que
Michael corresponde. Sin embargo, cuando ella vislumbra un futuro de
felicidad e ilusiones compartidas, él la abandona cruelmente. Desesperada,
Dawn vuelve a ser victima de los retorcidos planes de su abuela y se aferra a
la esperanza de que Jimmy vuelva.
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Esta novela es una obra de ficcibn. Nombres, personajes,
lugares e incidentes son producto de la imaginacion del
autor o se emplean como ficcion. Cualquier parecido con
sucesos, situaciones o personas reales, vivos o muertos,
seria pura coincidencia.
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LISTA DE PERSONAJES

Dawn CUTLER, hija de Randolph y Laura Sue Cutler. Grandmother o Lillian
CUTLER, duefia de Cutler’s Cove, madre de Randolph y hermana de Emily
Booth. Randolph y Laura Sue CUTLER, padres de Philip, Dawn y Clara Sue.

Jimmy LONGCHAMP, hijo de los padres adoptivos de Dawn y novio de Dawn.

Agnes MORRIS, duefia de una residencia de estudiantes en Nueva York.

Trisha KRAMER, compafiera de habitacion de Dawn en Nueva York.

Arthur GARwOOD, estudiante en Nueva York.

Madame STEICHEN, profesora de piano en Nueva York.

Michael SUTTON, cantante de 6pera y profesor de canto en Nueva York.

Richard TAYLOR, ayudante de Sutton.

Emily BooTH, hermana mayor de Lillian Cutler.

Charlotte BooTH, hermana menor de Emily.

Luther SLopPE, empleado de las hermanas Booth.
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Queridos lectores de Virginia Andrews:

Quienes hemos conocido y amado a Virginia Andrews sabemos que lo mas
importante de su vida fueron sus novelas. Su mayor orgullo fue sostener en la mano
el primer ejemplar de Flores en el dtico. Virginia era una singular y talentosa
novelista que escribia con pasion cada dia de su vida. Constantemente desarrollaba
ideas para nuevas historias que acabarian convirtiéndose en novelas. Otra cosa que la
enorgullecia y la satisfacia era leer las cartas que le enviaban los lectores
entusiasmados con sus novelas.

Muchos de ustedes nos han escrito después de su muerte preguntando si
continuarian saliendo nuevas novelas de V. C. Andrews. Poco antes de su muerte
prometimos encontrar un modo de seguir creando historias adicionales basadas en su
idea original.

Empezando con los ultimos libros de la serie Casteel, hemos trabajado
estrechamente con un escritor, cuidadosamente seleccionado, para proseguir su genio
creativo mediante nuevas novelas, como Dawn y Secrets of the Morning, inspiradas
en su maravilloso talento para la narrativa. Secretos del amanecer es el segundo libro
de la nueva serie. Creemos que a V. C. Andrews le hubiera satisfecho profundamente
saber que esta nueva serie entretendra a muchos de ustedes. En los proximos afios
publicaremos otras novelas, incluyendo algunas basadas en historias que Virginia
pudo completar antes de su fallecimiento. Esperamos que obtengan de ustedes la
acogida habitual.

Les saluda cordialmente,

LA FAMILIA ANDREWS
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PROLOGO

Nueva York aparecio de repente debajo de mi mientras descendiamos por entre los
cumulos de nubes. jNueva York! La ciudad mas excitante del mundo, una ciudad que
yo s0lo habia visto y de la que sdlo habia oido hablar en los reportajes de las revistas.
Miré fijamente por la ventanilla y contuve la respiracion. Los altos rascacielos
parecian interminables, superiores a cuanto podia haber imaginado.

Cuando la azafata empezé a decir que nos abrocharamos los cinturones y
levantaramos el respaldo de nuestros asientos, y apareci6 el aviso luminoso de «NO
FUMEN», mi corazén empez6 a latir con tanta fuerza que crei que podria oirlo la
simpatica anciana que iba a mi lado. Me sonri6 como si asi fuese.

Cerré los ojos y me acomodé en mi asiento. Todo habia sucedido muy de prisa: el
descubrimiento que hice sobre mi rapto y el enfrentar a la abuela Cutler a tantas
mentiras, lo que la obligo a prometer que sacaria inmediatamente de la carcel, en
libertad condicional, a papa Longchamp, el hombre que yo habia creido erroneamente
que era mi padre. A cambio de ello accedi a ir a la «Escuela Bernhardt de Artes
Teatrales» de Nueva York, impulsada por la abuela Cutler que lo arreglo todo para no
tener viviendo en su casa a una muchacha que alegaba no ser realmente una Cutler.
Mi madre confes6 haber tenido un desliz con un cantante que iba de paso, mi
verdadero padre, y entonces, muy oportunamente, se vio sumida en uno de sus
estados depresivos y declin6 cualquier responsabilidad.

La abuela Cutler tuvo de este modo libertad para hacer de mi cuanto quisiera,
exactamente igual que podia hacer con cuantos vivian en Cutler’s Cove, incluyendo a
su hijo Randolph, el marido de mi madre.

iQué vida tan horrorosa habia llevado en el hotel después de que me devolvieran
con quiénes yo consideraba mi familia verdadera! ;Como podria olvidar jamas que
Philip habia abusado de mi ni el rencor de Clara Sue, que acabé dando lugar a que al
pobre Jimmy se lo llevara la Policia sin contemplaciones después de que se fugara de
un hogar adoptivo tan horrible? Ahora me hallaba atrapada entre dos mundos: el feo
mundo del hotel, donde no podia recurrir a nadie ni contar con nadie, y la espantosa
perspectiva de la ciudad de Nueva York en la que todas las personas me eran
desconocidas.

Pese a que iba a hacer lo que siempre habia sofiado —estudiar para ser cantante
—, me aterraba poner los pies en una ciudad tan grande. No es extrafio, pues, que se
me paralizase el aliento en la gargarita y que mi corazon amenazara con golpear mi
pecho como un tambor.

—:Te espera alguien en el aeropuerto, querida? —me pregunto la anciana que
ocupaba el asiento contiguo y que se present6 como Miriam Levy.
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—Un taxista —murmuré, buscando a tientas en mi bolso las instrucciones que me
habian dado. Las habia leido veinte veces durante el vuelo, pero tenia que mirarlas
otra vez para asegurarme de lo que iba a suceder—. Debe estar esperandome junto a
la cinta de equipajes portando un cartel con mi nombre.

—iOh, si! Lo hace mucha gente, ya lo veras —dijo, dandome unos golpecitos en
la mano. Le habia explicado que iba a vivir en una residencia de estudiantes con otros
alumnos de «Bernhardt» y me habia informado de que estaba ubicada en un barrio
muy bonito del Lado Este. Cuando le pregunté qué significaba el «Lado Este», me
explicd que las calles y avenidas estaban divididas entre el Este y el Oeste, y de ahi
que debiera saber si el 15 de la calle Treinta y tres, por ejemplo, pertenecia al lado
Este u Oeste de dicha calle. Parecia tremendamente complicado y me imaginé
perdida y deambulando sin cesar por aquellas largas y anchas avenidas, entre miles
de personas que pasaban raudas sin reparar en mi.

—No debes tener miedo a Nueva York —repuso mientras se ajustaba el sombrero
—. Es grande, pero sus gentes son afables cuando llegas a conocerlas. Especialmente
en mi barrio, en Queens. Estoy segura de que una muchacha tan bonita como tu hara
amistades inmediatamente. Y piensa en todas las cosas maravillosas que podras ver y
hacer.

—Lo sé —asenti volviendo a guardar en mi bolso el folleto explicativo de la
ciudad de Nueva York.

—Qué afortunada eres al venir a Nueva York para asistir a una famosa escuela —
prosiguio—. Yo debia tener tu edad cuando mi madre me trajo de Europa. —Se echo
a reir—. Creiamos que las calles estaban pavimentadas con oro. Por supuesto, era un
cuento de hadas. —Volvio a golpearme carifiosamente la mano—. Puede que para ti
las calles estén pavimentadas de oro y tu cuento de hadas se haga realidad. Eso
espero —anfadio, titilandole calidamente los ojos.

—Gracias —dije, aunque ya no creia en cuentos de hadas, especialmente en
cuentos de hadas que se convirtieran para mi en realidad.

Volvi a contener la respiracion cuando las ruedas del aparato bajaron y nos
aproximamos a la pista de aterrizaje. Luego sentimos un ligero traqueteo y
empezamos a rodar por ella. Habiamos tocado tierra. Me encontraba realmente aqui.
Estaba en Nueva York.
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1

UNA NUEVA AVENTURA,
UNA NUEVA AMIGA

Salimos del avion lentamente en fila. Cuando entramos en el aeropuerto, Mrs. Levy
localiz6 a su hijo y a su nuera y les saludé con la mano. Ellos se acercaron y la
abrazaron. Yo me quedé a un lado observandolos un momento. Me hubiera gustado
tener una familia que esperase también mi llegada con impaciencia. Pensé cuan
maravilloso seria tener gente querida esperandote para rodearte con los brazos y
decirte que te han echado mucho de menos. ;La tendria yo algtn dia?

Mrs. Levy se olvido de mi cuando se reunio con los suyos. Eché a andar tras la
multitud de pasajeros, considerando que todos nos dirigiamos al mismo sitio, hacia la
cinta de equipajes, pero me encontraba como una nifia en un circo por primera vez.
No tenia tiempo para detenerme y mirar todas las cosas y a todo el mundo. En las
paredes, unos grandes y vistosos carteles hacian publicidad de los espectaculos de
Nueva York y a mi alrededor se anunciaban en voz alta precisamente la clase de
musicales que yo habia sofiado ver. ;Seria posible que aquellas estrellas y aquellos
espectaculos estuvieran solo a pocos minutos de distancia? ;Podia ser yo tan necia de
soflar que algun dia apareceria mi rostro en uno de aquellos hermosos carteles?

Continué pasillo adelante alzando la vista hacia un descomunal anuncio de un
perfume de Elizabeth Arden. Las mujeres de las fotos, con sus caras bellas y
radiantes y sus atractivas ropas y joyas parecian estrellas de cine. Mientras avanzaba
apresuradamente, oi que anunciaban por el sistema de megafonia las llegadas y
salidas de los vuelos.

A mi lado pas6 una familia hablando en un idioma extranjero; el padre se quejaba
de algo y la madre tiraba de la mano de sus pequefios tan rapidamente como podia.
Dos marineros se cruzaron conmigo, emitieron un silbido y se echaron a reir ante mi
sorpresa. Mas avanzado el pasillo vi a tres muchachas fumando unos cigarrillos en
una esquina. Ninguna era mucho mas mayor que yo y todas llevaban gafas de sol a
pesar de estar en un espacio cerrado. Al advertir que me fijaba en ellas me miraron
con enojo, de modo que me apresuré a desviar la vista. Nunca habia visto a tanta
gente junta en un mismo sitio. jY tanta gente rica! Los hombres vestian trajes oscuros
y llevaban unos lustrosos zapatos de color negro y marron, mientras que las mujeres
lucian elegantes vestidos y chaquetas de seda, y hacian destellar sus pendientes y sus
collares de diamantes mientras resonaban sus tacones altos por los pasillos.

Al cabo de un rato me asalto el temor de llevar un rumbo equivocado y me
detuve. Miré a mi alrededor y vi que no habia por alli ningtin pasajero de mi avion.
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¢Qué pasaria si me hubiera perdido y el taxista que habia ido a recogerme se
marchara? ;A quién podia llamar? ; Adonde iria?

Me parecio ver a Mrs. Levy caminando presurosamente por los pasillos y mi
corazon salté de gozo, pero luego se desplomé al darme cuenta de que se trataba de
otra sefiora mayor, vestida con ropas similares. Eché a andar sin rumbo fijo hacia mi
izquierda hasta que vi a un policia alto, parado junto a un quiosco de periodicos.

—Disculpe. —Me miré desde arriba, por encima de su peridédico desplegado. En
su frente se dibujaron unos diminutos surcos, bajo su ondulado cabello color castafio.

—¢Qué puedo hacer por ti, jovencita?

—Creo que me he perdido. Acabo de bajar del avion y queria ir a la cinta de
equipajes, pero empecé a mirar los anuncios y...

Sus ojos se iluminaron.

—Estas totalmente sola? —pregunto, doblando el periodico.

—Si, sefor.

—:Cuantos afios tienes? —pregunto, escrutandome con los ojos entornados.

—Casi dieciséis y medio.

—Bueno, ya eres bastante mayorcita para valerte por ti misma si prestas atencion
a las indicaciones. Tranquila, que no te has extraviado mucho. —Me puso la mano en
el hombro, obligandome a cambiar de direccion y me explico como ir a la cinta de
equipajes. Cuando termind, me apunto con el dedo indice y dijo—: Ahora no vayas
por ahi mirando todos los anuncios, ¢entendido?

—No los miraré —respondi y me alejé de €l seguida por el eco de su leve risa.

Los pasajeros se agolpaban y apretujaban alrededor de la cinta de equipajes para
recoger sus maletas. Descubri un pequefio hueco entre un joven soldado y un sefior
mayor vestido con traje. El soldado, al verme, empuj6 a su derecha para abrirme mas
sitio. Tenia los ojos castafios, una sonrisa amigable y sus hombros parecian muy
anchos y firmes bajo la ajustada guerrera del uniforme. No pude por menos de mirar
fijamente las cintas que llevaba sobre el bolsillo derecho de su guerrera.

—FEs por mi buena punteria —sefiald, con orgullo.

Me ruboricé. Una de las cosas que me habia aconsejado Mrs. Levy durante el
viaje era que, en Nueva York, no mirase a la gente. Y lo estaba haciendo una y otra
vez.

—:De donde eres? —me pregunto el soldado. Encima del otro bolsillo superior
de su guerrera llevaba su apellido, WILSON.

—De Virginia —respondi. Cutler’s Cove.

El asinti6.

—Yo soy de Brooklyn. Es decir, de Brooklyn Nueva York —afiadio, riendo—. El
cincuenta y un Estado, y, chica, lo he echado de menos.

—¢Brooklyn es un Estado? —pregunté en voz alta. El se ech a retfr.
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—¢Como te llamas? —pregunto.

—Dawn.

—Dawn, yo soy Jhonny Wilson, soldado de primera clase. Mis amigos me llaman
Butch por mi corte de pelo —dijo, pasandose la palma de la mano derecha sobre su
pelo, cortado a cepillo—. Ya lo llevaba asi antes de alistarme en el Ejército.

Le sonrei y entonces me di cuenta de que por delante pasaba una de mis maletas
de color azul.

—iOh, mi equipaje! —exclamé, tratando en vano de alcanzarla.

—No te muevas —dijo el soldado Wilson. Se col6 por entre algunas personas que
habia a mi izquierda y recuperé mi maleta.

—Gracias —repuse cuando vino con ella—. Todavia me queda otra. Sera mejor
que me fije en el equipaje.

Alargo la mano y levanté la bolsa de su petate de entre dos batiles negros.
Entonces divisé mi segunda maleta. Una vez mas, €l se abrio camino hasta ella y la
rescato para mi.

—Gracias —repeti.

—:Hacia donde te diriges, Dawn? ;Vas a alguna parte de Brooklyn? —pregunto,
esperanzado.

—iOh, no! Voy a la ciudad de Nueva York —respondi yo mientras €l volvia a
echarse a reir.

—Brooklyn pertenece a la ciudad de Nueva York. ;No tienes las sefias de donde
vas?

—No. Vienen a recogerme —expliqué—. Un taxista.

—iOh, comprendo! Oye, deja que te lleve una de las maletas hasta la puerta —se
ofrecio y, sin darme tiempo a decir nada, cogi6 una y echo a andar. En la puerta habia
otra multitud de gente. Muchas personas sostenian unos carteles con unos nombres
escritos en ellos, tal como Mrs. Levy habia pronosticado. Yo no paraba de buscar,
pero no veia mi nombre por ninguna parte. Se me hizo un nudo en la garganta. ;Y si
no viniera nadie a recogerme por haber confundido mi vuelo? Todo el mundo menos
yo sabia adonde iba. ;Seria yo la unica persona que llegaba a Nueva York por
primera vez?

—iAlli esta! —exclamo el soldado Wilson, sefialando algo con la mano. Miré en
la direccion que indicaba y vi a un hombre alto y con el cabello oscuro, con aspecto
de cansado, aburrido y sin afeitar, sosteniendo un cartel: DAWN CUTLER.

—Con un nombre como Dawn s6lo puede referirse a ti —observé el soldado
Wilson, llevandome hacia aquel hombre—. Aqui esta —anuncio.

—Bien —dijo el taxista—. He dejado el taxi ahi delante, pero hay un poli del
aeropuerto que anda detras de mi. Vamos pasando —acab0, sin apenas mirarme,
agarrando las dos maletas y embistiendo hacia fuera.
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—~Gracias —]le dije al soldado, que me sonrio.

—AQue disfrutes de una buena estancia, Dawn —gritd, mientras yo seguia al
larguirucho taxista hacia la salida del aeropuerto. Cuando volvi la vista el soldado
Wilson ya habia desaparecido. Casi parecia que hubiera sido una especie de angel
protector que hubiera bajado del cielo un momento para ayudarme y luego
desvanecerse. Durante unos instantes me habia sentido segura, a salvo, incluso en
aquel inmenso lugar abarrotado de gente extrafia. Era casi como si hubiera estado otra
vez con Jimmy, con alguien fuerte que cuidaba de mi. Tan pronto como salimos
disparados del edificio del aeropuerto, tuve que protegerme los ojos con la mano para
ver por donde iba. Hacia un sol radiante, pero me alegré de que fuera un caluroso dia
de verano. Me hacia sentirme esperanzada, bienvenida a la ciudad. El taxista me
indic6 cual era su coche, meti6 las maletas en el portaequipajes y me abrid la puerta
de atras.

—Suba —indic6. En aquel momento un policia se acerco rapidamente con cara
de pocos amigos—. jSi, si, ya me voy! —grito el taxista, apresurandose a rodear el
coche para ponerse al volante—. Aqui no le dejan a uno ganarse la vida. Te persiguen
dia y noche —protestd mientras se alejaba del estacionamiento. Arranco con tal
violencia, que tuve que agarrarme al asa de encima de la ventanilla y luego se detuvo
bruscamente tras una fila de coches. Al cabo de un momento salié disparado fuera de
la fila, encontré un hueco libre y siguio6 zigzagueando por entre los demas coches con
una pericia que me cortaba la respiracion. Estuvimos muchas veces a punto de
colisionar, pero en seguida nos encontramos circulando libremente por la autopista.

—:Es la primera vez que viene a Nueva York? —pregunt6, sin volverse a
mirarme.

—Si.

—Bueno, uno se lleva un berrinche diario aqui, pero yo no viviria en ninguna otra
parte. ;Entiende lo que le quiero decir?

No estaba segura de si esperaba mi respuesta o no.

—Viva y deje vivir, y le ira todo bien —me aconsejo—. Le diré lo mismo que a
mi propia hija: cuando vaya por la calle, mire al frente y no escuche a nadie.
¢Entiende lo que le quiero decir?

—Si, sefior.

—Ya vera, se encontrara muy bien aqui. Usted es una chica lista y se dirige a un
buen barrio. Alli te dicen las cosas con educacion —aclar6—. Dicen: «Perdone,
stendria usted diez dolares?» —mir6 el espejo retrovisor y vio mi cara de asombro—.
Sélo era una broma —anadid, riendo.

Encendi6 la radio y yo me puse a contemplar los rascacielos que se iban
aproximando, el trafico y todo el ajetreo. Deseaba ver y saborear aquel viaje de mi
entrada en Nueva York a fin de tener después un recuerdo sobre el que reflexionar.
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Todo me parecia abrumador. Me pregunté qué esperaria realmente la abuela Cutler
cuando preparé mi viaje. ;Pensaria que iba a asustarme y que le suplicaria regresar?
¢O imaginaba que iba a escaparme y ya no tendria que poner nunca mas sobre mi su
mirada vigilante y suspicaz? Senti que se me oprimia el corazén y me dije a mi
misma que no haria ni una cosa ni otra. Seria una muchacha con determinacion y
fortaleza, y le demostraria que era tan fuerte como ella, incluso mas.

Cruzamos el puente y nos adentramos en el corazon de la ciudad. Yo no podia
dejar de mirar hacia arriba. Los edificios eran muy altos y habia mucha gente por las
calles entrando y saliendo de ellos. Las bocinas de los coches sonaban
estrepitosamente, y otros taxistas se gritaban entre ellos y gritaban a otros
conductores. Los peatones cruzaban las calles en volandas, como si pensaran que los
conductores embestian deliberadamente contra ellos.

iY las tiendas! Yo habia leido y oido decir que aqui se encontraban todos los
famosos grandes almacenes del mundo, como los «Sacks Fifth Avenue» y «Macy s».

—Si continda mirando de ese modo, le va a entrar torticolis —apunt6 el taxista.
Senti enrojecer. No habia advertido que me estaba observando—. ;Sabe cuando se es
neoyorquino? —me pregunto, mirandome por el espejo retrovisor. Negué con la
cabeza—. Cuando uno no mira hacia los dos lados al cruzar una calle de direccion
unica. —FEl ri6 de lo que yo imaginé seria un chiste, aunque no entendi nada. Y pensé
que me quedaba mucho camino para convertirme en una neoyorquina.

Pronto nos introdujimos por unas calles muy bonitas donde la gente parecia ir
mejor vestida y las aceras estaban extremadamente limpias. Las fachadas de los
edificios también parecian mas nuevas y mejor cuidadas. Finalmente, nos detuvimos
ante una casa de piedra arenisca con las escaleras de cemento y una barandilla de
hierro negro. Sus dobles puertas eran altas y parecian hechas con una fina madera de
roble oscuro.

Cuando el coche estuvo totalmente parado, el taxista se aped y dejo mis dos
maletas sobre la acera. Yo descendi también y empecé a mirar con detenimiento,
pensando que aquél iba a ser ahora mi nuevo hogar por un largo periodo de tiempo.
Sobre nuestras cabezas vi dos aeroplanos que se remontaban en las alturas de un cielo
azul intenso, salpicado de nubecillas de algodon. Al otro lado habia un pequefio
parque y, mas alla, por entre los arboles, se divisaba el agua. Colegi que seria el East
River. Pero no podia quedarme alli mirandolo todo. Por un momento me habia
olvidado del taxista, que continuaba de pie a mi lado.

—NMe ha pagado la carrera —declar6—, pero no la propina.

—¢La propina?

—Claro, guapa. A un taxista de Nueva York se le da siempre propina. No lo
olvide. Olvidese de cualquier cosa menos de eso.

—iOh! —Turbada, abri mi bolso y busqué a tientas entre la calderilla. ; Cuanto se
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suponia que debia darle?

—Un pavo sera suficiente —sugirio.

Saqué un ddlar y se lo tendi.

—~Gracias. Buena suerte. Tengo que volver a mi duro trabajo. —Se despidio,
rodeando el taxi, igual que habia hecho en el aeropuerto. A los pocos segundos
arranco, tocando la bocina al cruzar peligrosamente por delante de otro coche, y
dobl6 una esquina.

Me volvi y alcé la vista hacia las pequefias escaleras de cemento, que de repente
me parecian muy altas e imponentes. Me agarré a las asas de mi equipaje y di
comienzo a un lento ascenso. Cuando alcancé la puerta, dejé las maletas en el suelo y
pulsé el timbre. Nadie respondi6 y me pregunté si estaria estropeado o si no me
habrian oido desde dentro. Al cabo de un buen rato volvi a llamar. Unos segundos
mas tarde una mujer alta y de aspecto majestuoso abrio la puerta espectacularmente.
Se me antojo que estaba a punto de rebasar la cincuentena. Permanecio erguida, con
los hombros echados hacia atras, como las mujeres que pintaban en las ilustraciones
de los libros de texto mostrando una perfecta compostura, con un libro en equilibrio
sobre la cabeza. Su pelo castafio estaba totalmente veteado de hebras grises. Llevaba
una falda tobillera azul marino y unas zapatillas rosas de bailarina. Su blusa, de color
marfil, tenia unas mangas vaporosas y un generoso escote, que formaban los dos
botones superiores sin abrochar, pero lo tapaba un collar de dos grandes y vistosas
piedras patentemente visibles. Un zarcillo con versiones mas pequefias de la misma
imitacion de las piedras preciosas le colgaba del 16bulo de la oreja izquierda, pero no
lucia ninguno en la derecha. Me pregunté si sabria que le faltaba un pendiente. Su
cara estaba copiosamente maquillada, con las mejillas embadurnadas de colorete,
como si se lo hubiera puesto a oscuras. Llevaba rimel oscuro en los ojos y sus largas
pestafias me confirmaron que eran postizas. El carmin de sus labios era de un
brillante color carmesi. Me mir6 con fijeza, estudiandome de arriba abajo y luego
hizo un movimiento de cabeza para si misma, como confirmando sus pensamientos.

—Supongo que eres Dawn —dijo.

—Si, sefiora —respondi.

—Yo soy Agnes, Agnes Morris —declard.

Asenti con la cabeza. Era el nombre que yo tenia en la hoja de instrucciones, pero
ella parecia esperar una reaccion mayor por mi parte.

—Bien, coge ti misma las maletas y entra —indic6—. Aqui no tenemos esa clase
de servicio. Esto no es un hotel.

—S], sefiora —repeti. Se hizo a un lado para dejarme paso y cuando pasé junto a
ella recibi una vaharada de su fuerte colonia, casi insoportable. Olia a una especie de
combinacion de jazmines y rosas, igual que si se hubiera rociado con una esencia y, al
olvidarse de ello, se hubiera vuelto a rociar con otra.
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Me detuve a la entrada. El suelo estaba entarimado con madera de cerezo y una
larga alfombra oval visiblemente gastada con el dibujo oriental casi desvaido lo
cubria. Cuando cerraba a mi espalda el segundo grupo de puertas, un reloj de pie que
habia a mi derecha dio la hora.

—«Mr. Fairbanks» se esta presentando a si mismo —explico la mujer,
volviéndose hacia el magnifico reloj, encerrado en su caja de rica madera de caoba.
Tenia la esfera en nimeros romanos y unas recias manecillas negras cuyos extremos
mas bien parecian pequefios dedos apuntando a las horas.

—¢ «Mr. Fairbanks»? —inquiri, confusa.

—El reloj de caja grande —dijo, como si diera por hecho que yo lo conocia—. A
la mayoria de mis pertenencias les he dado los nombres de actores famosos con los
que trabajé en un tiempo. Ello da a la casa un caracter mas... mas... —Parecia como
si las palabras estuvieran diseminadas por el aire y le costara trabajo cogerlas—. Mas
personal. jComo! —exclamo acto seguido—, ¢acaso lo desapruebas? —Sus ojos se
empequeiecieron y los extremos de sus labios palidecieron de tanto tensarlos.

—iOh, no! —respondi.

—OQdio a la gente que desaprueba las cosas sin conocerlas antes. —Paso la palma
de la mano por un lateral de la caja del reloj y le sonri6 exactamente igual que si
fuera una persona que estuviera alli de pie—. {Oh, Romeo, Romeo! —susurr6. Yo
cambié de un pie al otro el peso de mi cuerpo. Las maletas pesaban bastante y estaba
de pie, aguantandolas a pulso. Era como si hubiese olvidado que yo estaba alli.

—¢:Sefiora? —exclamé. Volvio de golpe la cabeza y me miré fijamente, como
diciendo: «;Quién eres tu para interrumpirme?»

—Sigue adelante —indico, sefialando hacia el pasillo.

Directamente frente a nosotras habia una escalera con una recia barandilla oscura
labrada a mano. La alfombra gris de los escalones parecia tan raida como la que habia
a la entrada. Las paredes estaban adornadas con viejos retratos de actores y actrices,
cantantes y bailarinas, recortes enmarcados de revistas teatrales y fotografias de
artistas con sus correspondientes articulos. La casa en si poseia un grato aire de
antigliedad. Parecia limpia y pulcra, y era mucho mas atractiva que la mayoria de los
sitios a los que papa y mama Longchamp nos habia llevado a vivir a Jimmy, ami y a
Fern. Pero aquello parecia ahora a siglos de distancia, como si hubiera ocurrido en
otra vida. Agnes se detuvo a la entrada de una habitacion que habia a nuestra derecha.

—Fsta es nuestra sala de estar. En ella entretenemos a nuestros huéspedes. Entra
y toma asiento —indico—. En seguida tendremos nuestra primera charla para que no
haya malos entendidos. —Se par6, frunciendo los labios—. Supongo que tendras
apetito.

—Si —asenti—. He venido directamente desde el aeropuerto y en el avion no he
comido nada.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—Ya ha pasado la hora del almuerzo y no me gusta que Mrs. Liddy trabaje para
satisfacer los caprichos de los estudiantes, que comen o dejan de comer cuando les
parece. Ella no es la esclava de nadie —afiadio.

—Lo siento, realmente no deseo incomodar a nadie. —No sabia qué decir. Era
ella la que habia hablado de comer y ahora me estaba haciendo sentir culpable por
haber confesado que tenia hambre.

—FEntra —ordeno,

—Gracias —dije, volviéndome para entrar. Pero me agarr6 del hombro y me
detuvo.

—No, no. Siempre que entres en una habitacion, mantén la cabeza erguida, asi —
dijo, haciendo una demostracion—. De esta forma todos se fijaran en ti y notaran tu
artistica presencia. También debes aprender en seguida las cosas correctas —dijo.
Después se alejo por el corredor.

En cuanto desapareci6, me volvi hacia el salon. La luz diurna que se filtraba por
los palidos visillos de color marfil era difusa y fragil, y otorgaba a la estancia una
atmosfera fantastica. Tanto el sofa de cretona como el sillon de elevado respaldo y
mullidos brazos a juego tenian un aspecto gastado pero resultaban confortables.
Sobre la mesita de café habia unos ejemplares de revistas teatrales y, enfrente del
sofa, una vieja mecedora.

En el rincon de mi derecha, junto a un bonito escritorio, habia una mesa de roble
oscuro con un viejo tocadiscos, exactamente igual que el logotipo de la RCA, con una
pila de viejos discos al lado. El disco que estaba encima correspondia al aria de la
opera Madame Butterfly. Sobre la chimenea colgaba un cuadro de una obra teatral,
que se asemejaba a la escena del balcon de Romeo y Julieta.

En el otro lado de la habitacion habia un piano. Miré la partitura que habia
encima y vi que era un concierto de Mozart, algo que yo habia tocado en Richmond.
Me dieron ganas de sentarme y ponerme a tocar. Senti un hormigueo de expectacion
en la punta de los dedos. Era como si siempre hubiera estado sentada alli. Detras del
piano habia unos estantes repletos de ejemplares de obras y viejas novelas, y una
vitrina de cristal llena de objetos alusivos al mundo del teatro: viejos programas,
retratos de actores y actrices, motivos teatrales entre los que se incluia una vistosa
mascara como las que se llevaban en los bailes de disfraces, algunas estatuillas de
vidrio y un par de castafiuelas con una nota debajo donde se leia: «Obsequio para mi
de Rodolfo Valentino».

Mi mirada se clavé en una fotografia con marco de plata que debia de
corresponder a Agnes Morris cuando era muy joven. La tomé y la observé mas de
cerca. Sin tanto maquillaje, parecia fresca y bonita.

—No deberias tocar las cosas sin pedir antes permiso. —Al oir la voz de Agnes di
un bote y giré sobre mis talones. Se hallaba de pie junto a la puerta, cruzada de
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brazos.

—L.o siento, s6lo estaba...

—Aunque quiero que los estudiantes se sientan aqui como en su casa, deben
respetar mis pertenencias.

—Lo siento —volvi a decir, devolviendo rapidamente la fotografia a su lugar.

—Poseo muchos y valiosos objetos. Son cosas irremplazables no importa el
dinero que se tenga, pues estan asociadas con recuerdos y los recuerdos valen mas
que el oro o los diamantes.

Avanz6 por el salon y clavé la mirada en la fotografia.

—Es muy bonita —le dije y la expresion de su rostro se suaviz6 un poco.

—Cada vez que la miro ahora, me parece estar viendo a una extrana. Me la
hicieron la primera vez que apareci en un escenario.

—:De veras? Parece usted muy joven.

—No era mucho mas mayor que ti. —Lade6 la cabeza y alzé la vista hasta la
lampara de bronce acoplada al techo—. Conocl y trabajé con el gran Stanislavski.
Interpreté a Ofelia en Hamlet y me hicieron una critica excelente.

Me mir6 con ojos de miope para ver si estaba impresionada, pero yo no habia
oido hablar nunca de Stanislavski.

—Siéntate —dijo después secamente—. Mrs. Liddy vendra ahora con té y unos
sandwiches, pero no esperes que en lo sucesivo se te sirva a mesa y mantel.

Tomé asiento en el sofa y ella lo hizo en la mecedora de enfrente.

—Sé algunas cosas sobre ti —prosiguio, asintiendo, con los ojos entornados y los
labios tensos. De pronto se sac6 una carta de entre la cintura de la falda. Yo pensé que
era un lugar insélito para guardarla. Me ensefio el sobre como si quisiera
demostrarme que era portadora de un valioso secreto y nada mas ver el membrete del
hotel «Cutler’s Cove» se me desbocé el corazon.

Saco la carta del interior del sobre. Los dobleces y las arrugas que tenia daban a
entender que la habia leido varias veces desde que la habia recibido.

—Es una carta de tu abuela. Una carta de presentacion —afiadio.

—iOh!

—Si. —Enarco las cejas y se inclino hacia delante para mirarme directamente al
rostro—. Me ha hablado sobre algunos de tus problemas.

—¢Mis problemas? —¢Habia la abuela Cutler contado por escrito mi horrible
historia? ¢Por qué? Deseaba presentarme como una muchacha rara y caprichosa antes
de comenzar a vivir en aquella casa. De ser eso cierto, lo hacia sin duda para
asegurarse de que fracasaria en el camino de mis suefios.

—S1 —prosiguid Agnes, asintiendo. Se retrepd en la mecedora y empezd a
abanicarse con la carta—. Tus problemas en el colegio y como tu familia se vio
obligada a cambiarte de un colegio a otro porque tenias dificultades de adaptacion
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con los otros alumnos de tu edad.

—Ella le cuenta eso?

—Si y me alegro de que lo haya hecho —replicé rapidamente Agnes.

—Pero si yo no he tenido nunca dificultades en el colegio. Siempre he sido una
buena estudiante y...

—No tiene sentido negar nada. Todo esta escrito aqui —interrumpio, golpeando
levemente la carta—. Tu abuela es una mujer muy importante y distinguida, y tiene
que haber sido muy duro para ella verse obligada a escribir estas cosas. —Se echo
hacia atras—. Has representado una carga grande para tu familia, especialmente para
tu abuela.

—Eso no es cierto —protesté.

—Por favor. —Cuando levant6 la mano, me di cuenta de que tenia los dedos
deformados por la artritis y su mano parecia la de una bruja—. Nada importa ahora
sino tu nueva conducta.

—:Mi conducta?

—Si, como te comportes mientras estés bajo mi proteccion —concluyo.

—¢Qué le ha escrito mi abuela?

—Eso es confidencial —arguy6 al tiempo que doblaba la carta, la metia en el
sobre y volvia a guardarsela entre la cintura y la falda.

—iPero se refiere a mi! —protesté.

—FEso no importa, no discutas —replicé sin darme tiempo a afiadir una palabra
mas—. Ahora bien —concluy6—, considerando tu anterior conducta, temo que voy a
tener que ponerte a prueba.

—¢ A prueba? Pero si acabo de llegar y no he hecho nada malo.

—A pesar de todo, es una precaucion que debo tomar. Tendras que respetar todas
las reglas —me advirtio, apuntandome con su largo dedo indice—. Nadie vendra
después de las diez de la noche los dias lectivos ni después de las doce durante los
fines de semana y unicamente cuando yo sepa donde esta cada uno. No se permite
nunca el ruido excesivo. Ni ensuciar, ni producir dafios o desérdenes en mi casa. No
olvides que mientras estés en mi casa seras un huésped, ;entendido?

—Si, sefiora —asenti en voz baja—. Pero considerando que la carta de mi abuela
se refiere a mi, ¢no podria usted decirme qué mas ha escrito en ella?

Antes de que tuviera tiempo de contestar, una mujer rechoncha de cabello gris y
ojos amables, de no mas de metro y medio de estatura, aparecio en la habitacion
portando una bandeja con un sandwich y una taza de té. Tenia los brazos rollizos y
los dedos de las manos regordetes, y llevaba puesto un vestido azul claro con un
delantal de flores amarillas. Su sonrisa me inspir6 inmediatamente calor y amistad.

—De manera que ésta es nuestra Sarah Bernhardt, ;no? —comento.

—Si, Mrs. Liddy. Nuestra nueva prima donna —dijo Agnes haciendo una mueca
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—. Dawn, ésta es Mrs. Liddy. Es quien realmente lleva la casa. Lo que diga ella es
exactamente igual que si lo dijera yo. No permitiré que nadie sea grosero con Mrs.
Liddy —recalcé.

—iOh! Estoy segura de que todos seran muy amables, Mrs. Morris. Hola,
querida. —Dejo la bandeja sobre la mesita de café y se quedé derecha con las manos
en las caderas—. Y bienvenida.

—Gracias.

—Una linda muchacha —dijo Mrs. Liddy a Agnes.

—Si, pero las bonitas son las que a menudo nos dan mas dificultades —espeto
Agnes.

Las dos me miraban fijamente y me hacian sentir como si estuviera dentro de la
vitrina de cristal, exactamente igual que los articulos teatrales.

—Bueno, querida —acab6 Mrs. Liddy—, yo estoy en la cocina casi toda la
mafiana. Si necesitas alguna cosa puedes encontrarme alli. Queremos que todo el
mundo tenga hecha su cama a las diez como mas tarde los dias festivos, y una vez por
semana hacemos limpieza general de la casa. Todos ayudan.

—Si —apuntdé Agnes, fusilandome con la vista—. Aqui trabajamos todos. Las
sefioritas se recogen el pelo, se ponen las blusas y faldas mas viejas y se remangan los
brazos, igual que los chicos. Limpiamos las ventanas y fregamos a fondo los cuartos
de bafio. Lo comparo a desmontar un decorado —afiadi6—. Supongo que sabras lo
que eso significa, ;no?

Negué con la cabeza y los ojos de Agnes se dilataron, como si no creyera lo que
estaba oyendo.

—Cuando se da por terminada la representacion de una obra, los actores y el
equipo desmontan el escenario para que pueda empezar la obra siguiente.

Al llegar a ese punto, Mrs. Liddy me sonrio y sali6 del cuarto.

—:Has tomado alguna vez lecciones de piano? —pregunto Agnes.

—Algunas —respondi.

—Bien. Tocaras para nosotros durante nuestras reuniones artisticas. Procuro
juntar a todos una vez al mes para dar unos recitales. Algunos estudiantes recitan
fragmentos de obras; otros cantan y otros tocan instrumentos. Pero eso sera mas
adelante, cuando empiece el afio escolar. Durante el verano, no tengo aqui muchos
estudiantes. En realidad, ahora sélo hay dos. Pero para el otofio tendremos tres mas.
Vuelven las hermanas gemelas Beldock y otro, Donald Rossi, que viene por primera
vez, igual que ta. Trisha Kramer ha accedido a compartir contigo su habitacion. Si no
te llevas bien con ella, tendré que ponerte en el atico o pedirte que te marches. Trisha
es una joven encantadora y una bailarina que promete. Seria lamentable que ocurriera
algo que la hiciera desgraciada aqui. ;Me he expresado con la suficiente claridad en
este aspecto? —inquirio.
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—Si, sefiora. —Me pregunté qué mentiras le habria transmitido Agnes a mi futura
compafiera de habitacion.

—Y te recomiendo que no trastornes al otro estudiante que hay aqui —me
advirtio—. Se llama Arthur Garwood. —Suspir6 y meneo la cabeza—. Es un joven
sensato que estudia oboe. Sus padres son muy famosos: Bernard y Louella Garwood.
Tocan en la Orquesta Filarménica de Nueva York. Bueno, ya veo que has disfrutado
de tu pequefio tentempié. Te ensefaré el resto de la casa y te guiaré a tu habitacion.

—Gracias. —Me incorporé—. ;He de devolver esta bandeja a la cocina?

—Por supuesto. Segun tu abuela, estas muy acostumbrada a que te sirvan los
demas, pero me temo que...

—iEso no es cierto! A mi no me han servido nunca —exclamé.

Sus ojos se achicaron y durante un buen rato me miré con fijeza.

—Sigueme hasta la cocina. Volveremos a por tus maletas cuando te haya
ensefiado el resto de la casa.

Segui a Agnes a lo largo del pasillo. La cocina y el comedor estaban en el otro
extremo. La cocina era pequefia. Tenia una mesa y unas sillas en el centro, y una
ventana que daba a otro edificio, lo cual significaba que por las mafianas no entraria
en ella nada de sol. Aun asi, Mrs. Liddy lo tenia todo rabiosamente limpio; el lindleo
de color amarillo claro brillaba tanto y los utensilios estaban tan resplandecientes, que
la habitacion despedia destellos por todas partes.

El comedor era largo y estrecho, iluminado por una gran arafia de lagrimas. La
mesa podia acoger facilmente a una docena de comensales o mas. En aquel momento
tenia encima un centro de cristal con un jarrén de flores al lado y cuatro tapetes
individuales en un extremo. En seguida imaginé que uno era para mi y los demas para
los otros dos estudiantes y para Agnes Morris.

—A Trisha le toca poner la mesa esta semana —explicO Agnes—. Cada
estudiante se turna por semanas para poner la mesa y fregar los platos. Y ninguno se
queja —afadio, con énfasis.

En el comedor no habia ventanas, pero cubriendo la pared de la derecha del techo
al suelo habia un enorme espejo que hacia parecer aun mas larga y ancha la
habitacién. La pared opuesta estaba salpicada de fotografias de bailarinas y cantantes,
musicos y actores, y el desvaido color sepia de las laminas me indicé que eran muy
antiguas.

El suelo estaba cubierto por una alfombra marrén oscuro que parecia mucho mas
nueva que la de la entrada.

Agnes me hizo cruzar el comedor hacia un corto pasillo y me explico que su
habitacion estaba alli y la de Mrs. Liddy al otro extremo. Se detuvo delante de su
puerta y su mirada parecio suavizarse un poco.

—Si alguna vez necesitas charlar, a cualquier hora, basta con que llames a la
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puerta —dijo. Me sorprendio, pero me senti contenta de que por fin me hubiera dicho
algo agradable—. Esta es una de las razones de que mi casa resulte tan popular entre
los estudiantes de fuera. Como yo he trabajado en el teatro puedo ver los problemas
retratados en la cara de los estudiantes de artes escénicas. Puedo comprenderlos y
sintonizar con ellos.

A veces, cuando se dirigia a mi, hacia unos gestos tan exagerados que daba la
impresion de que estabamos en un escenario, delante del publico, y que nuestra
conversacion era el dialogo escrito de una comedia.

—Llama de esta forma —dijo, golpeando suavemente la puerta con los nudillos
—. Luego espera hasta que te diga que entres. Acciona despacito el picaporte y ve
abriendo la puerta poco a poco, dos dedos o asi cada vez —hablaba en un intenso
susurro, mientras me demostraba como tenia que hacerlo—. Odio que abran las
puertas violentamente.

La miré intensamente, fascinada por sus movimientos y por la forma tan suave en
que hablaba. Jamas habia visto a nadie emplear tanto cuidado para ensefiarme cOmo
entrar en una habitacion. Luego, mis ojos se dirigieron hacia la pieza y vi la cortina.
Era de dos piezas y cala desde el techo hasta el suelo, a un metro y medio
aproximadamente de la puerta, en el interior de la habitacion. Para entrar en el cuarto
habia que separar la cortina por el centro, exactamente igual que se separa el telon
para entrar en un escenario. Sin darme tiempo a preguntarle nada, cerré la puerta
suavemente y se volvio hacia mi.

—:Has comprendido todo lo que te he dicho? —dijo.

—Si, senora.

—Bien. Déjame ensefiarte tu habitacion.

Regresamos al salon a recoger mis maletas y subimos por la escalera a la planta
de arriba, en la que habia cuatro dormitorios y dos cuartos de bafio, uno a cada lado.

—Ahora bien —explicé Agnes, parandose delante del de la izquierda—, aunque
todo el mundo puede usar cualquiera de los dos en caso de urgencia, yo prefiero
reservar éste para los caballeros y el otro para las sefioritas. No debemos abusar de
nuestros cuartos de bafio —recalc6—. Debemos pensar siempre en los demas, no ser
egoistas ni emplear mas tiempo del necesario contemplandonos delante del espejo.
Desde que hospedo estudiantes aqui —continu6 con voz queda— no he tenido nunca
problemas con ninguno de ellos. Eso se debe a que todos empleamos la discrecion —
dijo—. No estamos demasiado tiempo a solas con un miembro del sexo opuesto, ni
cerramos nunca la puerta cuando los dos estamos solos. ¢He sido bastante explicita
en este punto? —pregunto.

—NMe temo que le han informado mal sobre mi —dije, sintiendo que las lagrimas
me quemaban debajo de los parpados.

—Por favor, querida Dawn, no pongamos ni una sola nota desagradable en esta
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escena inaugural. Que todo marche bien... sintonicemos mutuamente, sirvamos de
ejemplo a los demas. So6lo sé que todos tenemos que salir varias veces al escenario
para corresponder a los aplausos. ;No te parece? —acabd, sonriendo.

Yo no sabia decir. Corresponder a los aplausos, ¢por qué? ;Usar correctamente
los cuartos de bafio? ¢No buscarse complicaciones chicos? ¢Qué queria decir con
servir de ejemplo? Lo tnico que pude hacer fue asentir con la cabeza. Ella abri6 la
puerta y entr6 en mi dormitorio.

—Puede que no sea tan grande y comodo como el que estas acostumbrada a tener,
pero yo me siento bastante orgullosa de mis habitaciones —dijo.

No contesté. Comprendia que no me haria ningtin bien defenderme en aquel
momento. La impresion que ella tenia de mi ya habia sido envenenada por mi abuela
Cutler.

La habitacion era agradable. Tenia dos camas blancas de barrotes con cabezal y
una mesilla de noche en media de las dos. En el techo habia una lampara con una
pantalla en forma de campana. El dormitorio no estaba no estaba alfombrado, pero
entre las dos camas habia una grande de color rosa, a juego con el color de la colcha.
Cada una de las dos pequefias ventanas que habia justo encima de los dos escritorios
de los estudiantes estaba cubierta por unas cortinas blancas de algodon con los bordes
de encaje. Las dos ventanas tenian persianas, ahora subidas para dar paso a la escasa
luz solar que se colaba por entre el edificio y el de al lado. Habia también dos
comodas y un gran armario con puerta corredera.

Agnes me informé de que la cama de la derecha y la respectiva comoda me
pertenecian a mi. Trisha tenia sobre su comoda una foto de una pareja que supuse
serian sus padres y otra de un muchacho muy guapo que podia ser su hermano o su
novio. Encima de la mesa habian unos libros de texto y unos cuadernos de notas
pulcramente apilados.

—Bueno, te dejo para que te vayas aposentando —repuso Agnes—. Trisha
vendra de la escuela dentro de una hora o asi. No te olvides de que estas en mi casa
—agreg0, disponiéndose a salir. Al llegar a la puerta se volvio—: Primer acto —y se
fue.

Dejé las maletas en el suelo y miré nuevamente en torno a la habitacion. Iba a ser
mi nueva casa durante mucho tiempo. Resultaba acogedora y calida, pero tenia que
compartirla con otra chica y eso era algo que me asustaba y excitaba a la vez,
especialmente después de las advertencias que acababa de hacerme Agnes. ;Y si no
congeniabamos? ¢Y si éramos tan distintas que acababamos insultandonos? ¢Qué iba
a ser de mis suefios de convertirme en cantante?

Empecé a deshacer las maletas, a colgar mis ropas y guardar mis prendas
interiores y calcetines en los cajones de la comoda. Cuando acababa de colocar las
maletas en el fondo del armario la puerta se abrioé de golpe y Trisha irrumpi6 en la
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habitacion. Era dos o tres centimetros mas alta que yo y tenia su cabello, castafio
oscuro, peinado hacia atras y sujeto encima de la cabeza en un mofio que me pareci6
muy sofisticado. Sobre sus leotardos negros llevaba un vaporoso vestido de gasa,
también negro, y calzaba unas plateadas zapatillas de bailarina.

Trisha tenia los ojos verdes mas brillantes que he visto jamas, y las cejas
arregladas como las de las modelos. Aunque su nariz era pequefia y perfecta, su boca
era un poco delgada y larga. Pero su tez maravillosa, de color melocotén y crema, y
su elegante figura la compensaban con creces de cualquier imperfeccién.

—Hola —exclam6—. Soy Trisha. Siento no haber estado aqui para recibirte, pero
tenia una clase de baile —anadi6, haciendo una cabriola. Su sonrisa se transformé en
una risotada—. ;Sabes?, aprender esto me ha costado casi un mes.

—Lo has hecho estupendamente —me apresuré a decir, asintiendo. Hizo una
reverencia.

—Gracias, gracias. Quédate quieta —dijo sin darme tiempo a pronunciar una
palabra mas ni a moverme—. Siéntate y hablame de ti. Me moria de hambre..., jde
hambre! —recalco abriendo los ojos desmesuradamente—, por tener una compafiera
de habitacion. La unica persona que ahora vive aqui es el Huesos, y a Agnes ya la
conoces —acabo, dirigiendo la mirada hacia la puerta.

—El Huesos?

—Arthur Garwood. Pero no hablemos todavia de él. Ven —dijo, cogiéndome de
la mano y haciéndome sentar en su cama—. Cuéntame, cuéntame. ;A qué colegios
has ido antes? ;Cuantos novios has tenido? ;Tienes novio ahora? ;Es verdad que tus
padres tienen un famoso balneario en Virginia?

Yo me limitaba a sonreir, sentada.

—Tal vez mafiana pudiéramos ir a ver una pelicula. ; Te gustaria? —pregunto con
una mueca, anticipando el «si».

—Jamas he ido al cine —confesé.

—:Qué? —Se echd hacia atrds y me miré fijamente, con la sonrisa congelada.
Luego se inclino hacia delante—. ¢No hay electricidad en Virginia? —pregunto. Nos
miramos mutuamente un momento y entonces me puse a llorar.

Quiza se debiera a una culminacion de todas mis vivencias: descubrir que los
padres que yo habia conocido y amado durante mas de catorce afios no eran mis
verdaderos padres, que habia sido arrojada a vivir con una familia que no me queria,
descubrir que el chico que yo pensaba que podia ser mi primer novio era realmente
mi hermano y que el chico que yo consideraba mi hermano me gustaba realmente del
mismo modo que un muchacho puede gustar a una joven; el haber tenido una
hermana, Clara Sue, cruel y envidiosa, y una madre que sélo se adoraba a si misma.
Y, ahora, descubrir que habia sido enviada como parte del trato con una abuela, que
aborrecia mi propia existencia, por razones que yo no acababa de entender. Todo ello
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cala sobre mi como una lluvia.

Al mirar a Trisha, con sus vibrantes ojos y su genio burbujeante, su entusiasmo
por cosas como el rock and roll, los chicos y las peliculas, habia comprendido de
pronto que yo era muy distinta. Realmente, nunca habia tenido la oportunidad de ser
una chica joven ni una adolescente. Debido a la enfermedad de mama Longchamp,
me habia visto obligada a actuar de madre. COmo me hubiera gustado ser como
Trisha Kramer y otras parecidas a ella. ;Estaba a tiempo de serlo? ;O era ya
demasiado tarde? Me result6é imposible contener las lagrimas.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Trisha—. ;He dicho algo malo?

—iOh, Trisha, lo siento! —respondi—. No, eres estupenda. Agnes me habia
hecho creer que serias horrible.

—iOh, Agnes! —exclamo, agitando la mano—, no debes tomar en serio todo lo
que dice. ¢ Te ha ensefiado su habitacion?

—Si —contesté, asintiendo y limpiandome las lagrimas—, y la cortina.

—:No es divertido? Ella cree que vive en el escenario. Espera a ver el resto.
¢Tienes tu tarjeta con el programa de clases?

—Si. —Busqué en mi bolso y se la enseqié.

—iFantastico! Tenemos inglés juntas y musica vocal. Ahora te llevaré a la
escuela y a dar un buen paseo, pero antes nos pondremos unas blusas anchas, unos
pantalones tejanos y unas bambas e iremos a tomar unos refrescos y a charlar hasta
que se nos seque la garganta.

—Mi madre s6lo ha comprado prendas de fantasia para la escuela. No tengo
blusas de sport —protesté.

—~Claro que las tienes —dijo, brincando de repente y acercandose al armario.
Saco una de las suyas, de algodon y de un color llamativo, y me la arrojo.

Me cambié a toda prisa, mientras charlabamos sin cesar, riéndonos de casi todo lo
que deciamos. Cuando saliamos, Trisha me detuvo en la puerta.

—Por favor, querida —dijo, adoptando el mismo porte que Agnes—, siempre que
entres o salgas de una habitacion, mantén la cabeza erguida y los hombros rectos. De
lo contrario, no se fijaran en ti. —Detras de nosotras fuimos dejando una estela de
risas hasta que bajamos saltando por la escalera. Llevaba yo pocas horas en Nueva
York, jy ya tenia una amiga!
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2

CONOCIENDO LA ESCUELA
BERNHARDT

Ni aunque Trisha me llevara a un pequefio restaurante que habia a s6lo dos manzanas
de distancia de nuestra residencia de estudiantes, pude evitar el miedo de llegar a
perderme. Las calles eran muy largas y vi que, para llevar su paso, debia caminar de
prisa. Mis ojos se volvian locos mirando el trafico, a la gente, los escaparates y las
casas de apartamentos. Pero Trisha mantenia la vista baja y hablaba mientras
avanzaba apresuradamente por la acera hasta llegar a una esquina. Entonces me llevo
por otra calle y luego por otra. Parecia tener un sexto sentido ante el trafico y con la
gente, y actuaba como si tuviera ojos en la nuca y no la preocupara chocar con los
viandantes o ser atropellada por un coche.

—Corre —me decia al verme andar timidamente tras ella—, antes de que nos
cambie la luz del semaforo. —Me agarr6 de la mano y tir6 de mi para cruzar la calle.
Los automovilistas nos pitaron con sus bocinas porque la luz del semaforo cambi6
cuando solo habiamos cruzado tres cuartas partes del recorrido. Yo estaba aterrada,
pero a Trisha le parecio divertido.

La cajera del pequefio restaurante, como también un hombre recio y calvo,
bastante mayor, que estaba detras del mostrador e incluso una de las camareras
conocian a Trisha. Al vernos entrar la saludaron con la mano y nos dijeron hola.
Trisha se deslizo en el primer reservado que habia libre y yo la segui, feliz de
encontrarme a salvo y poder descansar.

—Jamas he estado en Virginia —empez06 Trisha—. Mis padres son del norte de
Nueva York. ;Como es que no tienes el fuerte acento del Sur? —pregunt6
seguidamente, al percatarse de ello.

—Yo no me he criado en Virginia —expliqué—. Mi familia viajaba mucho y no
siempre vivimos en el Sur.

La camarera se acercé a nuestra mesa.

—¢:Te apetece un blanco y negro? —me preguntd Trisha. Yo no sabia qué era
aquello, pero me daba vergiienza confesar mi ignorancia.

—Bueno —acepté.

—Todos los chicos de la escuela vienen aqui —dijo Trisha—. Hay una gramola.
¢Quieres escuchar algo de musica?

—Si —respondi. Trisha salto de su asiento y se acerco a la gramola.

—:No te parece estupendo? —exclamo, al regresar—. Espera un segundo —
afiadio sin darse tiempo a respirar—. ;Qué quieres decir con que tu familia ha viajado
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mucho? Agnes me ha dicho que tu familia posee un famoso hotel desde hace tiempo
y por la forma en que lo ha descrito, parece verdaderamente un sitio historico.

—Es cierto.

—No lo entiendo —dijo negando con la cabeza.

—Resulta complicado —dije, con la esperanza de zanjar asi la cuestion, pues
estaba segura de que si le contaba mi historia, lamentaria tenerme como compafiera
de habitacion.

—iOh, siento parecer una espia! Mr. Van Dan, nuestro profesor de gramatica,
dice que deberia encargarme de la columna de chismorreos de un periédico.

—Es un poco duro para mi hablar de ello en estos momentos —aseguré, pero me
di cuenta de que sentia gran interés por conocer la historia.

—Esperaré. Tenemos mucho tiempo por delante para hurgar en nuestros
respectivos asuntos. No pude evitar reirme.

—Puestas a fisgonear, dime, ;la fotografia que hay junto a la de tus padres es de
tu hermano o de tu novio? —pregunté yo.

—Mi novio, que esta en casa —respondio asintiendo. Luego levanté los brazos y
exclam6—: Soy hija unica.

Y muy malcriada —afadio—. Mira lo que me envié mi padre la semana pasada.
—Alarg6 la mufieca y me ensefio un bello reloj de oro con dos diamantes incrustados,
uno en las doce y el otro en las seis.

—Es muy bonito. —Mi cumplido era sincero, pero no pude impedir que mis 0jos
empezaran a llenarse de lagrimas. ;Llegaria yo algun dia a saber quién era mi
verdadero padre, a reunirme con €l y a conseguir que me quisiera como un padre
debe querer a una hija? Segun mi abuela Cutler, él no se interesé en absoluto por mi
nacimiento y prefirio escabullirse eludiendo cualquier responsabilidad. Pero, en el
fondo, yo abrigaba la esperanza de que la abuela Cutler mintiera en relaciéon con
aquello igual que habia mentido en otras cosas relacionadas conmigo. En lo mas
secreto de mi corazon, yo sofiaba con que me encontraba en Nueva York, la capital
del espectaculo, y de alguna manera iba a encontrar a mi verdadero padre. Y, cuando
le encontrara, €l se alegraria muchisimo de verme.

—Siempre me esta enviando regalos —continud Trisha—. Supongo que soy una
hija de papa. ;Como es tu padre? ;Tienes hermanos o hermanas? Puedo preguntarte
esto ahora, ¢no?

—Si. Tengo un hermano y una hermana. Mi hermano Philip es mayor que yo y mi
hermana Clara Sue es un afio mas joven. —Pensé en Jimmy y en Fern y en qué dificil
me resultaba no llamarles hermanos mios—. Mi padre es... un hombre muy ocupado
—afiadi secamente, recordando a Randolph y la forma que se las habia arreglado
siempre para estar ocupado cuando yo le necesitaba.

—No digas mas —apunt6 Trisha, apoyandose en la mesa—. Asi, ;qué es lo que
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haces?

—¢Hacer?

—~Con tus dotes, so boba. Yo voy a ser bailarina, pero eso ya lo sabes. ;Y tu?

—Canto, pero...

—iOh, no, otra cantante no! —suspir6. Luego me dirigié una fugaz sonrisa, su
rostro se ilumind y sus ojos brillaron como las luces de un arbol de Navidad—. No
me hagas caso, estaba bromeando. Me muero de ganas de oirte cantar.

—En realidad, no soy muy buena cantante.

—Has sido admitida en el «Bernhardt», ;no? Has superado su fuerte examen.
¢INo te horrorizo la forma en que te miraban? Pero alguien importante cree que tienes
talento. De lo contrario, no estarias aqui.

¢Qué podia decir yo? Si le explicaba que la abuela Cutler habia movido los hilos
necesarios para que me admitieran, Trisha podia ofenderse conmigo. Si le explicaba
que todo era parte de un arreglo, tendria que contarle el resto.

—De todos modos, muy pronto, Agnes te hara cantar en una de sus reuniones.

—¢Fue de verdad una gran actriz?

—iOh, si!, y lo sigue siendo. No quiero decir en el escenario o en la pantalla, pero
si en la vida real. Y sigue teniendo todos esos viejos amigos actores que vienen a
tomar el té los domingos. Resulta divertido escuchar sus recuerdos. ;Conoces ya a
Mrs. Liddy?

—Si. Es muy agradable.

—FElla y Agnes viven juntas desde hace siglos. A veces es la tnica persona a la
que Agnes hace caso, pero no temas, te gustara vivir aqui. Ya lo veras. Eso si, no te
dejes entristecer por el Huesos.

—:Por qué me iba a entristecer €l?

—Porque esta siempre muy melancolico. Apuesto a que si sonriera una vez se le
resquebrajaria la cara —dijo, en el momento en que la camarera nos servia los
refrescos.

—¢Por qué le llamas el Huesos?

—Lo sabras cuando le veas. Esto esta de rechupete —y Trisha empez6 a chupar
de su paja. Tenia un genio parecido a un calido dia de verano. Jamas habia conocido a
una chica tan feliz y euférica—. Sera mejor que te bebas el refresco. Nos quedan
muchas cosas que hacer y yo tengo que estar pronto en casa para ayudar a la cena. Es
mi turno semanal.

—iOh, es cierto!

Trisha insistio en pagar la cuenta. Cuando dejé una propina para la camarera, le
conté lo que me habia sucedido con el taxista.

—c:Tuvo la cara de pedirtela? —Mened la cabeza—. {No te digo! Claro que la
tendria; por algo es un taxista de Nueva York. Vamos —dijo, cogiéndome de la mano.
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«Oh, no —pensé—, otra carrera no». Salimos apresuradamente del local y
doblamos hacia la izquierda.

—¢:Como sabes por donde tenemos que ir? Es todo tan confuso. —Ya habia
olvidado por donde habiamos venido. Todas las calles me parecian iguales.

—Es mas facil de lo que piensas. No te llevara mucho tiempo aprender a andar
por ahi. La escuela se encuentra s6lo a una manzana mas arriba y otra transversal —
afiadio, segin ibamos andando.

»Mi novio se llama Victor, pero todos le llaman Vic —explicé después—. Cada
semana me escribe dos cartas y me llama una vez. Y este verano ya ha venido dos
veces a verme.

—Eso estd muy bien. Eres muy afortunada de tener a alguien que se ocupe tanto
de ti.

—Pero tengo que confesarte un secreto —dijo, parandose y obligandome a
arrimarme mas a ella, como si las personas extrafias que pasaban por la acera junto a
nosotras estuvieran interesadas en nuestra conversacion.

—:Qué secreto es ése?

—En la escuela hay un muchacho que me gusta... Graham Hill. Es t-a-n guapo.
Esta en el ultimo curso y estudia interpretacion. —De repente se entristecio—. Pero
él no sabe ni que existo. —Bajo la vista hacia el suelo y luego alz6 la cabeza con
decision, apresuro el paso otra vez y me arrastré a remolque tras ella—. Corramos.
Todavia estaran ensayando y podras echarle un vistazo.

«¢Correr? —pensé—. ;Qué estabamos haciendo antes?»

Cuando doblamos la esquina vi la «Escuela Bernhardt» al otro lado de la calle. El
terreno estaba rodeado por una alta reja metalica, entrelazada en varias parras en su
mayor parte. A la entrada habia un sendero para coches que se elevaba serpenteando
por un pequefio monticulo antes de alcanzar un edificio de piedra gris que me
recordaba un castillo por su elevacion y redondez, pero con la novedad de un edificio
plano, de mas reciente adquisicion, que se extendia a la derecha. Las ventanas de
aquella seccion eran mas grandes. A la izquierda divisé dos canchas de tenis, que
estaban siendo usadas en aquel momento. En una de ellas dos parejas jugaban una
partida de dobles. A pesar del ruido del trafico y el clamor de las bocinas, sus risas
llegaban a veces hasta nosotras.

El cielo se habia vuelto de un azul menos intenso a causa de algunas nubes de
algoddn inflado dispersas. La brisa que hacia bailar los rizos de mi pelo sobre mi
frente era calida y salina. Mas alla de la escuela podia divisar el agua que antes habia
visto desde la entrada de nuestra residencia de estudiantes.

—Vamos —ordeno Trisha cuando la luz empezaba a tornarse verde.

Los terrenos de la escuela me sorprendieron. Lo que menos esperaba yo encontrar
era hierba verde, o macizos de flores, o fuentes con bancos y senderos de roca de
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pizarra en el centro de Nueva York. Habia alli majestuosos arces y robles de largas y
tupidas ramas que proyectaban sombras, bajo las que se sentaban o reclinaban ahora
los estudiantes, leyendo unos, hablando en voz baja otros, rodeados por docenas de
palomas blancas y grises que se pavoneaban descaradamente. Parecia mas un
hermoso parque que el jardin de una escuela.

—Qué bonito es esto —opiné.

—En un tiempo fue propiedad de un multimillonario que amé a Sarah Bernhardt,
la famosa actriz, y decidié fundar esta escuela en su recuerdo después de su muerte.
La escuela existe desde 1923, pero esta totalmente actualizada. Hace diez afios
afadieron los nuevos edificios. Ahi veras una placa —dijo Trisha, sefialando a la
verja. Cuando cruzamos la calle, me detuve a leerla:

EN MEMORIA DE SARAH BERNHARDT
CUYO INTENSO FULGOR ILUMINO EL ESCENARIO
COMO NUNCA ANTES HABIA SIDO ILUMINADO

—:No es la cosa mas romantica que has leido nunca? —exclamo6 Trisha,
suspirando—. Espero que algun dia un hombre rico se enamore de mi y haga esculpir
en marmol mi nombre.

—Estoy segura de ello —le dije, y ella sonrio.

—Gracias. Eres muy amable al decir eso. Estoy muy contenta de que estés aqui.
—Entrelaz6 su brazo con el mio y me hizo cruzar la puerta.

Levanté la vista hacia la entrada circular de la escuela. De cerca, me impresionaba
mas de lo que habia imaginado. Dentro de aquel reverenciado lugar practicaban y
desarrollaban su talento unas personas verdaderamente dotadas. Muchos de los
licenciados alli eran famosos y sus profesores seleccionaban a los mejores. Era de
suponer que a alguien como yo le aplastarian a un lado como un tomate verde en una
cesta de tomates maduros. Yo solo habia aprendido a tocar el piano y nunca habia
recibido lecciones formales de canto. Y, con s6lo eso, mi abuela Cutler me habia
presentado a una audicion. Nadie me habia dicho que tenia el talento suficiente para
inscribirme. Sentia un panico que me obligo6 a bajar la cabeza.

—¢Qué te pasa? —inquirio Trisha—. ¢Estas cansada?

—No. Yo..., tal vez debiéramos esperar a mafiana —dije, deteniéndome en el
sendero de la entrada.

—No tendras miedo a esta casona, ¢verdad? —se apresur0 a preguntarme. Por el
modo en que lo hacia, sospeché que ella habia tenido la misma sensacion cuando
llego alli por primera vez—. Vamos —afiadio, apremiandome para seguir adelante—.
Aqui son todos muy amables y comprenden lo que significa actuar ante el publico.
Deja de preocuparte.
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Una vez mas, me estaba llevando a remolque y empecé a sentirme como un
perrito con un dogal al cuello. Recorrimos de prisa el sendero hasta la puerta
principal, de la que en aquel momento surgia un hombre alto, vestido con una
chaqueta deportiva azul claro y unos pantalones holgados a juego. Su cabello y su
bigote eran de un color gris plateado que contrastaba poderosamente con sus 0jos
cerdleos y su tez rojiza.

—iTrisha! —exclamd, como si no pudiera creerse que fuera ella.

—Hola, Mr. Van Dan. Esta es Dawn Cutler, una alumna que acaba de llegar. Le
estoy ensefiando la escuela.

—iOh, si! —exclamo él, contemplandome de pies a cabeza—. Va usted a formar
parte de mi clase.

—Si, sefior —asenti.

—Bien, espero verla mafiana. —Se volvié hacia Trisha, titilandole los ojos—.
Dawn, reste el cincuenta por ciento a lo que le cuente Trisha, es propensa a la
hipérbole —afadio, continuando su camino.

—¢Queé ha querido decir? —inquiri, haciendo una mueca.

—Que tiendo a exagerar —repuso Trisha lanzando una risita—. Es un hombre
estupendo y muy divertido en clase —coment6—. Ya te he dicho que aqui la gente es
muy amable.

Cuando entramos en el edificio de la escuela, nos saludé un enorme mural que
habia en el vestibulo, cubriendo la pared casi del techo al suelo. Era un retrato de
Sarah Bernhardt con la mano izquierda alzada como tratando de alcanzar algo, y la
mirada puesta en los cielos.

—Por aqui —sefialé Trisha y avanzamos hacia la derecha por unos suelos de
marmol beige. La luz solar del atardecer se filtraba a través de las altas vidrieras de
colores de las ventanas, pintando un arco iris sobre las paredes. Trisha me condujo
por un largo corredor hasta detenernos en otro vestibulo mas reducido, frente a dos
juegos de puertas dobles. Sobre un amplio tablero un péster anunciaba una futura
representacion de La gaviota, de Chéjov.

—Esto es el anfiteatro —explicé Trisha, abriendo suavemente una de las puertas.
Me hizo gestos para que me acercase y miré por encima de su hombro.

Era un amplio auditorio con asientos en semicirculo mirando al escenario, en el
que en aquel momento media docena de personas ensayaban una escena. Trisha se
llevo el dedo indice a lo labios, y me indicé que la siguiera por el pasillo del
auditorio. Al llegar hacia la mitad se detuvo y me hizo tomar asiento junto a ella.
Durante unos momentos escuchamos como el joven director explicaba donde queria
que uno de los actores permaneciera de pie durante la escena. Trisha se inclind y me
susurro al oido:

—Aquel chico que esta siempre a la derecha es Graham. ;No te parece un suefio?
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Era alto, de cabello rubio y facciones cinceladas. La melena le caia
perezosamente sobre la frente y se apoyaba contra una pared como si no le interesara
en absoluto lo que ocurria.

—Si —respondi.

Al cabo de un rato me apremi6 para que me levantara y nos retiramos por el
pasillo.

—Ven —me dijo tan pronto como las puertas se cerraron detras de nosotras—.
Quiero ensefiarte a los compafieros de clase y las aulas de musica y el salon para
ensayos de danza.

Aunque recorrimos todo a la velocidad de la luz, cuando asisti a las clases al dia
siguiente me senti mas segura pues sabia donde estaban la mayoria de las cosas. Al
percatarse de lo tarde que era, Trisha se apresuré a sacarme por una puerta lateral y
me llevo por un atajo a través de los jardines hasta lo que parecia la entrada de
servicio de la escuela. Salimos a la calle y echamos a correr hacia la esquina. Solo
teniamos que recorrer una manzana y estariamos en la residencia de estudiantes. En
cuanto entramos, Agnes Morris salio del salébn como si hubiera estado revoloteando
alrededor de la puerta.

—:Ddnde habéis estado? —demando, puesta en jarras.

—Dawn y yo hemos ido al restaurante «George’s Luncheonette» a tomar un
refresco y luego la llevé a que viera la escuela —se defendi6 Trisha—. ;Por qué?

—:Por qué no preguntaste a Arthur si deseaba ir? A él también le hubiera gustado
ir a tomar un refresco. Trisha, generalmente eres mas juiciosa —dijo, mirandome—.
No permitas que nadie influya mal en ti. —Adopt6é una postura arrogante—. En lo
sucesivo, habréis de firmar al salir para que yo sepa donde vais. ¢Estd claro? —
pregunto, dirigiendo otra vez hacia mi la vista.

—¢Firmar? —exclamo Trisha, incrédulamente.

—Si. Dejaré un cuaderno aqui en la mesita de la entrada y de ahora en adelante,
nombre y hora de salida. Llevé a Arthur a vuestra habitacion para que conociera a
Dawn y alli no habia nadie —afiadié, reprobandolo como si fuera la cosa mas
horrible ocurrida jamas.

—Estoy segura de que a €l no le importé —replicé Trisha, desviando la mirada
hacia mi.

—Bobadas. Claro que le importaria. Fue como salir a un escenario y encontrarse
sin publico. Ven, Dawn —dijo—. Te presentaré ahora, no me gusta que Arthur se
sienta desairado.

Trisha y yo seguimos a Agnes escalera arriba y nos detuvimos delante de una
puerta cerrada a la que llamé suavemente con los nudillos. No hubo respuesta, ni
salio nadie a abrir la puerta. Confusa, yo me volvi hacia Trisha, la cual se limit6 a
encogerse de hombros. Agnes volvi6 a llamar.
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— ¢ Arthur? ; Arthur, querido?

A los pocos instantes, aparecié en la puerta un muchacho excesivamente alto,
delgaducho y con una nuez prominente. Crei oir la voz de papa Longchamp diciendo:
«Aqui tenéis a Mr. Esparrago».

Arthur tenia unos ojos negros grandes y tristes, del mismo color de ébano que su
cabello, que llevaba largo y desordenado. Parecia que no se hubiera peinado nunca.
Su nariz era larga y enjuta, y sus labios, tan finos que parecian trazados con un lapiz.
Tenia una cara delgada, con un mentén que acababa casi en pico. En contraste con el
negro azabache de su cabello y sus ojos, su piel se veia sumamente palida. Me
recordaba a los hongos silvestres que crecen en los lugares himedos y sombrios del
bosque.

—Buenas tardes, Arthur —saludé Agnes—. Esta es la joven sefiorita que prometi
presentarte: nuestra nueva estudiante. —Se hizo hacia atras para que yo pudiera
adelantarme—. Dawn Cutler, te presento a Arthur Garwood.

—Hola —dije, alargando la mano.

—Hola. —Baj6 la vista hacia mi mano, como si antes tuviera que inspeccionarla
en busca de gérmenes, la tomé y luego se apresurd a soltarla. Yo no estaba muy
segura de que la hubiera tocado realmente. Clavé sus ojos en mi de manera fugaz,
pero me parecio ver un chispazo de interés en ellos, pese a que en seguida se puso a
mirar el suelo.

—Como ya te dije antes, Arthur es un musico de mucho talento —anuncié Agnes.

—Yo no tengo talento —espet6 él, aguzando la vista. Sus ojos negros fulguraban.

—~Claro que lo tienes —insistio Agnes—. Sois todos unos jovenes dotados, o no
estariais aqui. Bien —concluy0, entrelazando sus manos y presionandolas contra el
pecho—, espero que os hagais todos buenos amigos y que dentro de varios afios,
cuando vuestros nombres suban a la fama, recordéis que fui yo quien os present6 por
primera vez.

—Jamas lo olvidaré —aseguroé Trisha. Volvi la cabeza y vi que estaba sonriendo.

—Preparémonos todos para la cena —sugirio a continuacién Agnes, que no habia
captado el sarcasmo de Trisha.

Arthur Garwood tom¢é aquello como una indirecta para cerrar la puerta y su
accion me cogio tan de sorpresa que tuve que retirar el pie para que no me lo pillara.
Trisha, al ver el sobresalto en mi rostro, me cogio del brazo y me condujo a nuestra
habitacion. Tan pronto como cerro la puerta, estallo en una risa tan fuerte que me hizo
reir a mi también.

—:Comprendes por qué le llamo el Huesos? —pregunt6 sujetandose el abdomen
—. «Yo no tengo talento» —afiadio, poniendo una voz grave para imitar a Arthur.

—¢:Por qué es tan desgraciado? —inquiri—. Creo que jamas he visto unos ojos
tan profundos y melancolicos.
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—No quiere estar aqui. Le obligan sus padres. Cuando quieras ponerte triste,
quiza podras contar con él para que te lea algunos de sus poemas. De todos modos,
gracias a Dios que estas ti aqui —afiadi6—. Asi no tendré que enfrentarme yo sola a
todo esto. —Empez6 a desnudarse para tomar una ducha.

—Puedes usar el otro cuarto de bafio para ducharte —dijo—. No tienes que
esperarme.

—¢Pero no ha dicho Agnes que estaba reservado para los chicos?

—Si, pero Arthur no se ducha ni se viste nunca para la cena. Lleva siempre puesta
la misma ropa y todavia no hay ningun otro chico.

Para mi primera cena en la casa de los estudiantes elegi un bonito vestido rosado
estilo princesa, de cuerpo ajustado y falda amplia; lo extendi sobre la cama, cogi
rapidamente mi albornoz y sali a darme una ducha. Apenas me habia desnudado y
metido dentro del plato de la ducha cuando o1 que el pomo de la puerta giraba y lo vi
abrirse de golpe. Era obvio que estaba averiado. Sucedio tan de repente, que no me
dio tiempo a nada. Arthur Garwood hizo su aparicién con la toalla sobre los hombros
y la mirada puesta en el suelo. Lancé un grito y me cubri el seno lo mejor que pude
con el brazo y la mano izquierda, mientras con la derecha trataba de tapar la desnudez
de debajo de mi cintura. Arthur levanto la cabeza. Al verme se quedo6 boquiabierto y
su tez palida se volvié roja, como si tuviera fiebre. Entonces extendi la mano y tapé
mi cuerpo desnudo con la cortina de la ducha.

—Yo..., oh... lo siento. Yo... —Salio y cerr6 la puerta rapidamente.

Mi corazon percutia como un tambor de hojalata, pero no porque la cerradura de
la puerta hubiera dado lugar a aquel embarazoso momento. Mi recuerdo retrocedio
hasta mi hermano Philip y a lo que habia sucedido entre nosotros en el «Hotel Cutler»
y aquellos recuerdos me producian vértigos y ganas de vomitar. Tuve que sentarme
en el borde de la bafiera y respirar profundamente. Aun asi, no podia dejar de
acordarme de las manos de Philip tocando mi cuerpo, de sus labios presionando mis
pechos mientras barboteaba, me rogaba y se esforzaba sobre mi aquel dia en el hotel.
Yo no habia sido capaz de revelar nunca lo ocurrido aquel dia, toda vez que Jimmy se
ocultaba en el hotel y no queria ponerle en peligro. Qué horrible habia sido todo.
Aquellas vivas imagenes eran como pequefios cuchillos hurgando en mi corazon. Me
abracé a mi misma y me balanceé suavemente hacia atras y hacia delante hasta que
mis nauseas remitieron. Luego, después de respirar profundamente unas cuantas
veces, me incorporé debajo de la ducha y abri al maximo el grifo del agua caliente.
Estaba tan caliente que me quemaba y lastimaba a medida que salpicaba mi cuerpo.
Quiza tenia la esperanza de quemar y desterrar con ello la vergiienza de mis
pensamientos y recuerdos, pues me daba cuenta de que no me habia liberado de ellos.

Cuando mi piel estuvo tan torturada y enrojecida que me era imposible aguantarlo
mas, sali de la ducha, me sequé a toda prisa, me puse el albornoz y volvi rapidamente

www.lectulandia.com - Pagina 34



a la habitacion. Trisha ya se habia vestido y estaba dando los tultimos toques a su
peinado. Cerré la puerta al entrar y apoyé la espalda en ella, entornando los ojos.

—¢Qué te pasa? —pregunto—. Pareces preocupada.

Le conté en seguida que Arthur Garwood habia entrado en el bafio estando yo alli.

—Eso me ha traido malos recuerdos —musité, sentandome en la cama después de
contarselo.

—¢De veras? —Trisha se senté a mi lado y luego mir6 su reloj—. {Oh, tengo que
bajar a ayudar a Mrs. Liddy! Ya hablaremos esta noche. Nos meteremos en la cama
temprano, apagaremos la luz y charlaremos hasta que nos rinda el suefio. ¢De
acuerdo?

Asenti con la cabeza. No habia podido evitarlo. Una parte de mi persona queria
guardar todos mis retorcidos secretos encerrados en mi corazon, pero otra anhelaba
imperiosamente poder confiar en alguien. Me hubiera gustado tener una madre
normal como las otras chicas; una madre con quien reir y a quien contar mis
problemas, que me cogiera y me acariciase el pelo cuando me encontrara apenada. Mi
madre era una flor muy fragil a la que no se le podian contar cosas tristes.

Todas las personas a las que yo amaba realmente habian desaparecido de mi vida
y aquellas que estaban ahora dentro de ella eran personas a las que jamas podria
querer: la suspicaz y perversa abuela Cutler; Randolph, mi padre postizo, siempre
distante y demasiado ocupado; mi palida y frenética madre; Clara Sue, mi safiuda
hermana; y Philip, que pretendia quererme de la tinica forma en que un hermano no
debe nunca querer a su hermana. Yo necesitaba desesperadamente una amiga como
Trisha, tal vez demasiado desesperadamente. Tenia la esperanza y rezaba para que no
fuera una mas de tantas y acabara traicionandome. Pero pensé que hay veces en las
que una no tiene mas alternativa que confiar en alguien. Cuando Trisha sali6, me
vestl, me cepillé el pelo y bajé a mi primera cena en la casa de los estudiantes.

Si Arthur Garwood se habia mostrado antes excesivamente timido al mirarme, ahora
le aterrorizaba cruzar su mirada con la mia. Aun tenia coloradas las mejillas de
turbacion y solamente levantaba la cabeza de su plato cuando no podia evitarlo.

La cena era maravillosa: carne asada y patatas con una salsa excelente. Mrs.
Liddy también sabia hacer maravillas con las verduras, en mi vida habia probado
unas espinacas y zanahorias como aquéllas. De postre tomamos bizcocho empapado
en vino y cubierto de mostachdon, almendras y crema batida. Mrs. Liddy me dijo que
lo llamaban un borracho.

Cuando Trisha termind de servir los alimentos se sent6 a mi lado, pero no
tuvimos muchas ocasiones de charlar pues Agnes Morris monopolizé la conversacion
en la mesa con sus historias sobre diferentes actores y actrices con quienes habia
trabajado y a quienes habia conocido, las obras en las que habia actuado y donde
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habia hecho su carrera. Parecia tener una opinion y un relato sobre todo, incluso
acerca de las espinacas, cuando pude meter baza para alabarlas.

—iOh, eso me recuerda una divertida anécdota! —exclamé Agnes. Miré a Arthur,
que llevaba toda la noche mirandome a hurtadillas, pero que cuando le sorprendi
volvio a ruborizarse y a clavar la vista en el plato—. Se refiere a una joven y horrible
actriz que yo conocia, pero no revelaré su nombre porque estos dias se ha convertido
en el furor de Hollywood. Es la persona mas vanidosa que podéis encontrar —dijo,
mirandome a mi enfaticamente—. No pasaba una sola vez por delante de un
escaparate sin que se contemplara de arriba abajo. De un modo u otro, esta seforita
estuvo persiguiendo a un joven guapo y elegante hasta persuadirle para que la sacara
a cenar y luego a dar un paseo en carruaje por Central Park, que ella presentia muy
romantico. No fue asi y, de hecho, cuando la acompafi6 a su casa al final de la velada,
él se limitd a estrecharle la mano y a desearle buenas noches. Ni un leve y formal
beso de despedida —subrayo Agnes.

»Bueno, como podéis suponer, mi vanidosa amiga se quedé muy turbada. Se fue
derecha al dormitorio y se puso a llorar sobre la almohada, pero cuando ces6 en su
llanto para mirarse en el espejo, como hacia siempre, ;a que no adivinais lo que vio?
iUna hebra de espinacas enganchada entre dos dientes! —Agnes aplaudio, riendo y
Trisha me mir6 y alzo la vista al cielo. Yo miré a Arthur, que casi sonri6 y, con los
labios tensos, meneo la cabeza.

Me ofreci para ayudar a Trisha a recoger la mesa, pero Agnes repitié que cada
cual debia hacer el trabajo en su propio turno y practicamente me ordeno que la
siguiera a la sala de estar para ensefiarme su album de recuerdos.

—Por supuesto, Arthur puede venir también si lo desea —dijo. Arthur profiri6 su
primera palabra de la noche.

—Gracias, pero debo concluir mis deberes de matematicas para poder practicar
—respondio, haciendo una mueca cuando pronuncié la palabra «practicar», como si
soltara una blasfemia. Me lanz6 su tltima mirada furtiva y sali6 disparado. Pensé que
no hubiera sido mas timido si hubiera nacido tortuga.

Result6 que Agnes no tenia solamente un album de recuerdos; tenia cinco y todos
estaban llenos hasta la ultima pagina. Habia conservado todas las palabras que habian
sido escritas sobre ella, incluso las notas e informes de los profesores de la escuela
donde se habia graduado. Algunas frases estaban subrayadas, especialmente aquellas
similares a «Agnes muestra una tendencia dramatica».

—Aqui hay una foto mia a la edad de dos afios bailando en la terraza.

La fotografia era tan vieja y estaba tan desvaida que resultaba imposible
distinguir su cara, pero yo sonrei y opiné que era extraordinaria. Agnes siempre
encontraba algo que comentar sobre todo lo que habia en su album de recuerdos. Solo
habiamos visto libro y medio, cuando Trisha regresé de sus quehaceres en la cocina y

www.lectulandia.com - Pagina 36



me rescato.

—Es hora de que vaya a hacer mis deberes de gramatica —anuncio Trisha desde
la puerta—. He pensado que puedo ensefiarle a Dawn lo que hemos hecho hasta ahora
y asi le sera mas facil ponerse al corriente.

—iOh, por supuesto! —asistio Agnes.

—~Gracias —dije yo, levantandome. Dirigi una mirada de gratitud hacia Trisha y
me aparté del sofa.

Cuando Trisha y yo llegamos al pie de la escalera, nos lanzamos por ella hacia
arriba, tragandonos nuestras risas hasta que cerramos la puerta de nuestro dormitorio.

—Yo ya sé lo que es eso —dijo Trisha—. Las primeras noches de mi llegada aqui
me estuvo torturando con ello. Claro que yo estaba atrapada —afiadi6—. No tenia
quien viniera a salvarme como yo te he salvado a ti. Me pregunto a qué viene esa
nueva rareza de que firmemos al salir y al entrar —comenté—. Agnes no habia hecho
nunca nada de eso con nosotras.

—Todo es por mi culpa —dije.

—Por tu culpa? ;Se debe a que no estabas aqui para ser presentada a Arthur?
No, yo creo...

—FEs porque mi abuela escribio a Agnes una carta contandole cosas horribles de
mi. Agnes me ha dicho que estoy a prueba.

—¢ A prueba? ¢Agnes ha dicho eso? Qué extrafio. Raras veces se preocupa de
hacer cumplir las reglas. L.a mayoria de las veces, ni siquiera se acuerda de ellas.
¢Pero por qué tu propia abuela ha hecho tal cosa? —pregunt6 Trisha.

Antes de que tuviera tiempo de contestar, dieron un golpecito a la puerta y Agnes
asomo la cabeza.

—Hay una llamada telefénica para Dawn —dijo.

—¢:Una llamada telefénica? —Miré a Trisha.

—Se me olvidé decirte que no permitimos llamadas telefonicas después de las
siete de la tarde, a menos que se trate de un caso de urgencia o que tenga algo que ver
con la escuela. Como ésta es una llamada de larga distancia, hago una excepcion y he
dicho que te pondrias —me advirti6 Agnes—. Puedes hablar desde el salon.

—¢Es mi madre? —pregunté, sacando lentamente mi albornoz.

—No. Se trata de un tal Jimmy —informoé.

—iJimmy! —Pasé disparada por delante de ella, bajé a toda prisa la escalera
hasta el salon y cogi el auricular.

—jJimmy!

—Hola, Dawn. ;Como estas? Espero no haberte buscado complicaciones
llamandote a estas horas. A la sefiora que me ha atendido no ha parecido gustarle.

—No, no pasa nada. ;Como estas?

—Muy bien. Tengo una buena noticia que darte y, como voy a salir mafiana, he
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pensado que seria mejor intentar telefonearte.

—¢Que sales mafiana? ;Adonde vas?

—Dawn, me he alistado en el Ejército. Mafiana parto para el campamento de
instruccion —anuncio, sin mas rodeos.

—iTe has alistado! ;Y tus estudios?

—El oficial de reclutamiento ha dicho que puedo obtener el diploma del instituto
estando en el Ejército. Ademas, aprenderé alguna especialidad que podré usar cuando
me licencie.

—Pero Jimmy..., el Ejército... —Enmudeci. Mi corazon se dispar6 al acordarme
de aquel soldado que me habia ayudado en el aeropuerto y que me habia recordado a
Jimmy. ;Habia sido aquello un presagio, una profecia?

—Todo ira bien, Dawn. Es conveniente para mi. Quiero valerme por mi mismo y
no andar rodando de una casa de acogida a otra. —La voz de Jimmy sonaba con
determinacion.

—Pero, Jimmy, ¢cuando te veré? —exclamé.

—Cuando termine el periodo de instruccién, pediré un permiso e iré a verte a
Nueva York. Te lo prometo. No tengo nadie a quien ir a ver ni que me importe mas
que tu, Dawn —dijo con voz queda. L.a imagen de su hermoso rostro destellaba
delante de mi y sus ojos negros resplandecian reclamando un amor reciproco que
ambos creiamos prohibido. Tras varios afios de vivir como hermano y hermana,
resultaba dificil desprenderse de aquella identidad y adoptar otra nueva.

—Jimmy, te echo de menos —dije yo—. Mas que nunca, ahora que estoy en
Nueva York. Esto es tan grande y tan imponente...

—No te preocupes, Dawn. Iré a verte antes de lo que te imaginas, y sé que vas a
triunfar.

—Ya he hecho una amiga; mi compafiera de habitacion. Se llama Trisha Kramer y
es estupenda. Te gustara.

—:De veras? Lo sabia.

—Pero, Jimmy, deberias tratar de encontrar a papa. Sobre todo, ahora que vas a
incorporarte al Ejército. Te necesita, Jimmy. No quiero ni pensar que vaya a salir de
esa horrible carcel y se encuentre totalmente solo. No tiene a mama, no tiene a Fern,
y no te tiene a ti.

Los dos guardamos silencio.

—¢Jimmy?

—Le he escrito una carta —confes6 Jimmy.

—iOh, Jimmy, cuanto me alegro!

—Mas que nada le escribi porque tu querias que lo hiciera —arguyo, poniendo en
la voz una aspereza varonil.

—Jimmy, me hace muy feliz que hayas hecho una buena accién pensado en mi —
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musité.

—ijAja! —se apresur6 a afiadir—. ;Qué me dices de tu nueva familia? ¢ Van a ir a
visitarte?

—Eso dicen. Jimmy...

—Si, Dawn.

—T eres todavia mi verdadera familia. —FEIl guardé un largo silencio desde el
otro lado de la linea.

—Tengo que colgar, Dawn. Todavia he de preparar la maleta y hacer algunas
cosas.

—Ten cuidado, Jimmy. Y escribeme, jpor favor! —rogué.

—Claro que te escribiré. Pero no te conviertas en una gran estrella demasiado
rapido y te olvides de mi —bromeo.

—Jamas haré eso, Jimmy. Lo prometo.

—Adios, Dawn.

—Adios.

—iDawn! —grito.

—¢Si, Jimmy?

—Te quiero —dijo atropelladamente.

Yo sabia lo dificil que era para él decir aquello, expresar con palabras unos
sentimientos que los dos habiamos considerado pecaminosos.

—Yo también te quiero a ti, Jimmy —dije, y entonces oi cortarse la linea con un
golpe seco. Cuando iba a colgar el aparato crei oir otro golpecito seco. ;Habria estado
escuchando Agnes Morris? Tal vez la abuela Cutler se valia de ella como espia.

Hasta después de haber colgado el auricular, no me di cuenta de que las lagrimas
resbalaban por mis mejillas, deslizandose hasta el menton. Me sequé la cara con la
palma de las manos, sali lentamente del salon y empecé a subir por la escalera.
Cuando entré en la habitacion, Trisha estaba metida en la cama leyendo una revista.
La solt6 inmediatamente y me mir0 con 0jos curiosos.

—¢Quién es Jimmy? —inquirio.

—FEI] muchacho que yo crei hermano mio durante muchos afios —respondi. Ella
abrio exageradamente los labios.

—¢Que creiste hermano tuyo? —repitid. Yo asenti—. ;Un muchacho que creiste
que era hermano tuyo? ;Una abuela que escribe cartas horribles sobre ti? ;Se puede
saber de qué clase de familia procedes?

Comprendi que habia llegado la hora de contarle parte de mi historia. Si pensaba
tener una amiga, una verdadera amiga, no podia silenciarle unos secretos demasiado
profundos y oscuros. Tenia que fiarme de ella, correr el riesgo y confiarle mi historia.
So6lo me restaba esperar y rezar para que no me traicionara divulgando mi pasado por
toda la escuela, un pasado que me haria parecer un bicho raro ante los demas,
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especialmente ante quienes no me conocian.

—¢Me prometes no contarle a nadie lo que te voy a narrar? —le pregunté.

—Por supuesto —respondi6 ella, con los ojos dilatados de excitacion—. Te lo
juro por mi vida —asegurd, trazando una cruz sobre su pecho. Movi afirmativamente
la cabeza y me senté en mi cama. Trisha dobl6 las piernas, sentandose sobre los
talones, se sacudi6 el pelo sobre los hombros y doblé las manos encima del regazo.
Daba la impresion de que habia dejado de respirar.

Mis pensamientos volaron junto a Jimmy. Rememoré las horas que habiamos
pasado charlando, tendidos el uno junto al otro en nuestro sofa abatible y susurrando
hasta bien entrada la noche. Me eché hacia atras y miré el techo.

—Al poco tiempo de nacer, fui raptada —comencé, y le referi mi historia.

Durante la mayor parte del tiempo, Trisha no hizo ninguna pregunta ni pronuncio
una sola palabra. Al cabo de un rato se tendio de espaldas sobre la cama y se quedd
escuchando con los brazos cruzados. Creo que tenia miedo de interrumpirme por
temor a que cesara de hablar. Después de contarle todo lo relativo a mama y papa
Longchamp, a Fern y a Jimmy, y describirle como habia sido la vida para nosotros,
volvi rapidamente al hotel «Cutler’s Cove». Me daba mucha vergiienza contarle mi
breve romance con Philip mientras asisti a «Emerson Peabody», en Richmond, y lo
que habia sucedido después en el hotel entre nosotros dos.

—Clara Sue parece horrible —opind Trisha finalmente—. Qué mezquindad le
hizo a Jimmy.

—~OQjala no volviera a verla mas —contesté. Trisha guardé silencio durante un
rato. L.uego se incorpord y se volvio hacia mi.

—Cuando volviste del bafio después de que Arthur entrara, dijiste que te habia
traido malos recuerdos. ¢Cuales eran esos malos recuerdos? ¢ Algo mas sucedido en
el hotel? —inquirio, perspicazmente.

—Estuve a punto de ser violada mientras tomaba una ducha —dije, decidiendo
inventarme algo—. Por un trabajador del hotel.

—iOh, eso es terrible! ;Y qué hiciste?

—NMe defendi como pude y huy6. Aun le estda buscando la Policia. —Miré hacia
otra parte para que Trisha no detectara la mentira en mis ojos. Repentinamente, me
recorri6 un escalofrio y casi me quedé paralizada de miedo al pensar cémo
reaccionaria Trisha al escuchar mi relato. ; Qué acababa de hacer yo? Nueva York era
la Uinica oportunidad que me quedaba para llevar una nueva vida, un sitio donde nadie
conocia la singularidad de mi pasado. ¢Por qué habria confiado a nadie cosas que
debieran ser sepultadas dos metros bajo tierra para que nadie volviera a verlas? Con
mi corazon marchando como un tren de alta velocidad, miré a Trisha, aterrada por la
posibilidad de descubrir el aborrecimiento en sus o0jos.

—iEres muy afortunada! —exclamo ella de pronto.
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—¢Qué? ¢He oido bien? ¢ Afortunada?

—Has tenido una vida la mar de excitante, mientras que a mi jamas me ha
ocurrido nada —se lament6—. Lo unico que he hecho es asistir a un viejo y vulgar
colegio publico de una pequefia poblacion, no he tenido mas que un novio y apenas
he ido a ninguna parte. Bueno, hemos estado docenas de veces en Palm Beach, en
Florida, pero eso no me divierte. Me paso la vida atrapada en algtin hotel rancio,
obligada a vestir y a comportarme correctamente porque hay muchas personas ricas e
importantes que estan siempre mirandose entre ellas y, en especial, mirando a los
hijos de los demas. Si tengo un cabello fuera de su sitio, mi madre se pone histérica.
Nuestros modales los hemos aprendido en Emily Post. jNi siquiera puedo sacar un
codo de la mesal!

Salt6 sobre mi cama y se tendi6 boca abajo.

—Pero cuando sea una bailarina famosa me desquitaré. Voy a vestirme
disparatadamente, tendré docenas de amigos encantadores, todos ellos de oscura
reputacion, fumaré cigarrillos en largas boquillas de nacar y visitaré los sitios mas
elegantes. Por dondequiera que vaya habra reporteros sacandome fotos. ;Y no me
casaré hasta... hasta que tenga casi treinta afios! Y sera con alguien tan rico que su
nombre abrira todas las puertas y hara que la gente corra como conejos salvajes. ;No
te parece excitante? —pregunto.

—Si —respondi para no herir sus sentimientos, aunque interiormente me notaba
desgarrada por mis deseos. Yo queria llegar a ser una gran cantante, probar el gusto
de la fama y tener experiencias del mundo; existian demasiadas cosas que yo no
habia visto ni hecho. Pero, si abria mi corazon y miraba dentro, sabia que veria en su
interior mi mayor esperanza. Deseaba tener una familia, y querer y mimar a mis hijos,
para que no se sintieran como yo me sentia ahora. Lo otro no se lo deseaba a nadie.
Trisha rodo sobre su espalda.

—:Sabe Agnes todas estas cosas que te han sucedido?

—ILo unico que sabe son las mentiras que le ha contado mi abuela en esa carta. Ni
siquiera sé lo que pone la carta; me gustaria poder leerla.

—Lo conseguiremos —me aseguro Trisha.

—:Como?

—Cuando sepamos que Agnes va a estar fuera algtn tiempo y Mrs. Liddy esta
ocupada, nos colaremos en su cuarto y la buscaremos.

—iOh, no sé si tendré valor para hacer eso! —So6lo de pensarlo se me disparaba
el corazon.

—Déjalo de mi cuenta —repuso Trisha—. jOh! —exclam6 con voz aguda—, es
lo mas emocionante que he hecho desde hace siglos.

—Yo no haria una cosa asi —musité, pero ella no me oy o no quiso oirme.

Me hizo volver a mis tiempos pasados y describirle con mas detalle como era ir
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de una ciudad a otra, de un colegio a otro. Estuvimos charlando hasta que ambas
confesamos que estabamos rendidas, y finalmente apagamos la luz.

Me dormi muy pronto, cansada del viaje y de todo lo que habia hecho desde mi
llegada; pero hacia la medianoche me despert6 el ruido de una lluvia torrencial: mi
primera tormenta de verano en la ciudad de Nueva York. El ritmo en staccato
percutiendo en el tejado sobre mi cabeza era como el repique de unos tambores
militares devolviendo a mi memoria recuerdos que yo esperaba ignorar,
remembranzas de mi primera noche en «Cutler’s Cove» cuando me encontré en un
mundo nuevo y extrafio con mi nueva y extrafia familia. Cuanto habia echado de
menos a mama y papa Longchamp, a Fern y a Jimmy.

Bajé de la cama. Trisha dormia apaciblemente con una respiracion profunda y
regular. Moviéndome con sigilo para no despertarla, fui al cuarto de bafio. Cuando
regresaba al dormitorio oi un sonido extraio. Me puse a escuchar y comprendi que
era el sonido de alguien que sollozaba y procedia de la habitacion de Arthur
Garwood. Me acerqué mas a la puerta y escuché.

—¢Arthur? —llamé—. ;Te encuentras bien? —Esperé. El llanto ces6 pero €l no
respondio. Segui escuchando un poco mas y luego regresé a mi habitacion sin dejar
de pensar en aquel muchacho taciturno y sombrio que se encerraba en su cuarto.
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3

LA CARTA

El verano, que solia avanzar con la lentitud de una oruga, pas6 volando y antes de
que me diera cuenta me encontré abriendo los ojos para saludar a una mafiana de
finales de agosto. Mi estancia en Nueva York y mi asistencia a la «Escuela Bernhardt
de Artes Teatrales» habia transcurrido en una montafia rusa llena de emociones. El
panico que senti en mi primer dia de clase no disminuy6é inmediatamente, pese a que
Trisha estaba en lo cierto: todos eran amables y trataban de animarme, especialmente
nuestros profesores, que eran menos severos que los que habia tenido en la ensefianza
publica. En todas las clases, excepto en las de matematicas y ciencias, nos
sentabamos en semicirculo de cara al profesor y éste se dirigia a nosotros
generalmente en un tono coloquial. jMi profesor de lengua nos decia incluso que le
llamasemos por su nombre de pila!

Y la mayoria de los estudiantes también eran diferentes. Las conversaciones en la
cafeteria y salas de estar versaban siempre sobre teatro, cine o recitales. No teniamos
equipo de baloncesto o rugby. Todo giraba en torno a las artes. Yo solia permanecer
sentada escuchando mientras los otros hablaban acerca de sus obras y actores
favoritos.

Me avergonzaba admitir que todavia no habia asistido a ninguna representacion
auténtica, especialmente a ninguna obra representada en Broadway. Por supuesto, se
lo dije a Trisha, la cual hizo inmediatamente lo necesario para que fuéramos a ver una
matinée.

En el tablero de anuncios de la escuela aparecian casi a diario audiciones y
oportunidades de pruebas, sobre todo para los estudiantes de ultimo curso. Yo no
podia imaginarme pidiendo a nadie que me pagara por actuar, al menos hasta dentro
de mucho tiempo, y a Trisha le ocurria lo mismo, pero siempre nos parabamos a leer
los anuncios, dando a entender que planeabamos nuestra asistencia a las audiciones.

Recibi muchos cumplidos y abundantes muestras de apoyo por parte de mi
profesor de vocalizacién y mis condiscipulos de musica, pero si alguien me impedia
perder la cabeza, ésa era mi profesora de piano, Madame Steichen. Habia actuado
como pianista de concierto en Austria y era muy famosa. Se consideraba un gran
honor asistir a su clase, aunque para mi al principio era aterrador. Por la forma en que
se comportaban mis compafieros cuando ella entraba en la clase, comprendi que era
totalmente diferente a nuestros otros profesores. Llevaba una clase general de musica
y también daba lecciones particulares.

Madame Steichen vestia siempre formalmente para dar la clase, como si estuviera
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tocando ante una audiencia ella sola. Por lo general, entraba un poco antes del
comienzo de la clase y no toleraba nunca que nadie llegara tarde. Cuando todos
estabamos ya sentados y esperando, oiamos el taconeo de sus zapatos segun se iba
acercando por el corredor. En cuanto entraba, nadie hacia el menor ruido. Raras veces
sonreia.

Era alta y espigada, y tenia unos dedos largos y graciles que parecian tener
cerebro propio cuando se movian por el teclado del piano. Jamas habia visto yo tanta
intensidad en los ojos de nadie como la que veia en sus ojos pardos cuando estaba
tocando. Me sentia muy impresionada y contenta de ser una de sus alumnas.

Siempre llevaba el pelo firmemente recogido en un rodete sobre la cabeza. No
usaba magquillaje, ni siquiera un toque de carmin para avivar el palido rojo de sus
labios. Sentada a su lado en la banqueta del piano, le veia unas pequefias pecas
oscuras en sus mufiecas y en las sienes. Tenia una epidermis tan diafana, que dejaba
muy al descubierto las diminutas venas que surcaban sus parpados. Sin embargo, su
fragil cuerpo era engafioso. Durante la clase se mostraba firme y rigida, y no dudaba
nunca en aguijonear con acerbas criticas a sus alumnos cuando lo estimaba necesario.
Al menos en dos ocasiones, estuvo a punto de hacerme llorar.

—¢Por qué me dijo usted que habia recibido clases de piano? —me espeto la
primera vez que me sent6 al piano—. ;Le dijo alguien que yo era sorda a los tonos?

—No, Madame, pero es cierto que he recibido clases. Yo...

—Por favor —me atajé con un agil movimiento de la mano—. Considere que
empieza ahora y olvidese de todo lo que le hayan dicho. ;Ha comprendido? —exigio,
dejandome clavada en mi pupitre con sus pequeios e intensos 0jos.

—Si, Madame —me apresuré a responder.

—Bien. Ahora, volvamos a los fundamentos —dijo. Durante el resto del dia me
traté como si yo no supiese lo que era un piano.

Hacia el final del verano, en cambio, se detuvo al terminar una clase y me mir6
fijamente durante un buen rato. Mi corazén empezé a latir intensamente temiendo
que me dijera que abandonase el piano. Por el contrario, ech6 los hombros hacia
atras, asintio y acerco a mi su nariz para decirme algo que consideré extraordinario.

—Usted parece poseer un instinto natural para la musica. En su momento, creo
que podra entrar en la clase de pianistas de concierto.

Seguidamente gir6 sobre sus suaves zapatos y me dejo alli sentada con la boca
abierta. Ni que decir tiene que corri a contarselo a Trisha y las dos lo celebramos con
un helado doble de chocolate y nueces en «George’s Luncheonette». Nos pusimos tan
contentas que incluso tratamos de alcanzar a Arthur Garwood al verle paseando por
los jardines de la escuela. Se qued6 mirandonos tan asombrado como si le
hubiéramos pedido que saltara por el Puente de George Washington. Durante un
momento, cuando me observo a mi sola fijamente, pensé que iba a venir, pero luego
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negd con la cabeza, nos dio las gracias y se alej6 con paso decidido. A lo largo de
todo el verano habia estado encerrado en si mismo, pero yo notaba que queria hablar
para superar su timidez, queria hablar conmigo, sobre todo cuando me encontraba
sola.

Exceptuando a Trisha y a unos cuantos amigos que habia hecho en la escuela, yo
no tenia a nadie mas con quien compartir mi felicidad. Podia escribir cartas a Jimmy
pero no podia telefonearle. Habia empezado a sentirme realmente como una huérfana.
El cruel Destino me habia robado a mi familia, dejandome en manos de otra que no
me amaba. Era igual que si no tuviera ninguna familia, pasada, presente o futura. Las
otras chicas de mi edad podian hablar de su nifiez, de sus hermanos y hermanas, de
sus abuelos y padres. Podian charlar sobre los viajes que hacian juntas sus familias,
sobre sus maravillosas cenas de celebracion, de las cosas divertidas que decian o
hacian sus hermanos y hermanas. Yo, en cambio, tenia que permanecer sentada sin
abrir la boca.

Mi verdadera madre, Laura Sue, no vino nunca a visitarme a Nueva York como
habia prometido el dia que sali de Cutler’s Cove. Sin embargo, la noche del ultimo
lunes de agosto, me llamo6 para ver como me iban las cosas y para recitarme sus
disculpas por desatenderme a lo largo de todo el verano.

—Desde el dia en que te marchaste —se excuso— no me he encontrado bien.
Primero agarré ese horrible constipado de verano, que casi degeneré en neumonia, y
luego se me desencadené una alergia que, sencillamente, desconcertaba a los
médicos. jOh, si, me ha visto mas de un médico! Randolph fue trayendo especialistas
en alergias, uno tras otro, pero yo no lograba hacer que mis ojos dejaran de lloriquear
y destilar agua, y de vez en cuando sufria ataques de estornudos. Ya te puedes
imaginar lo que he sufrido. Apenas he bajado al hotel.

—Siento oir eso, mama —dije—. Tal vez si hubieras hecho un viaje a Nueva
York, te habrias desprendido de la alergia —sugeri.

—iOh, no, la alergia se ha ido tan misteriosamente como habia venido! Ahora ya
estoy bien, excepto un poco débil, y los médicos me aconsejan que contintie un poco
mas reposando en cama. Lo siento. Con lo que me hubiera gustado llevarte de
compras por Nueva York. ;Lo estas pasando bien? ;Te gusta la escuela? —me
pregunto.

—Si1 —respondi dudando de si realmente se preocupaba por mi. Me constaba que
si decia que no o trataba de contarle algiin problema, no tardaria en sufrir un desmayo
y soltar el teléfono, complicindome mas la situacion.

—Muy bien. Quiza dentro de un mes o asi esté en condiciones de viajar. Mientras
tanto, me encargaré de que Randolph te envie algun dinero para que puedas salir de
compras con alguna de tus amigas. ¢ Te parece bien? Yo enviaria a Randolph, pero en
el hotel ha habido mas movimiento que nunca y la abuela Cutler depende para todo
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de él.

—Estoy segura —repuse secamente— de que ella no depende de nadie mas que
de si misma.

—No deberias hablar asi, Dawn —me reprendi6 mi madre—. Eso no nos hara
bien a ninguna de las dos. Debemos sacar el mejor partido a la situacion. Por favor,
no suscites ninguna controversia, no, ahora que ya tengo la fuerza suficiente para
hablar contigo.

—Mama, ¢por qué necesitas tanta fuerza para hablar conmigo? ;Se debe al
cumulo de mentiras que planea sobre nosotras?

—Tengo que dejarte, Dawn. Me siento cansada —se apresur6 a decir.

—Mama4, jcuando me diras el nombre de mi padre? ; Cuando? —demandé.

—iOh, querida! No puedo decirtelo por teléfono. Pronto hablaré contigo otra vez
—dijo, y colg6 sin darme tiempo a soltarle algo desagradable.

En cuanto cort6 volvi a oir aquel segundo golpecito seco, y ello me produjo una
corriente helada por todo el cuerpo. Pensé que Agnes Morris escuchaba mis
conversaciones telefénicas. Ello me llené de rabia y cuando subi la escalera se lo
conté a Trisha.

—Me esta espiando —dije—. Estoy segura. Y todo es debido a que se cree las
mentiras que le escribio mi abuela.

—Tenemos que echar un vistazo a esa carta —concluyé Trisha—. Lo
intentaremos maiiana por la noche cuando se vaya al teatro con sus amistades. Estoy
segura de que no cerrara con llave la puerta de su dormitorio.

—iOh, Trisha!, no sé. ;Y si nos pillaran?

—No nos pillaran. Quieres ver la carta, jverdad? —me pregunto—. ;Qué me
dices? —insistio.

—Si —respondi mirandole a los ojos—. Tengo auténticos deseos de verla.

La noche siguiente nos sentamos en la sala de estar insinuando que estabamos
interesadas en el album de recuerdos de Agnes, lo cual casi le impidio salir con sus
amistades, pues se rezagé mas de la cuenta para explicarnos el significado de esta o
aquella fotografia y referirnos anécdotas de sus apariciones ante el ptblico y de sus
compafieros actores. Cuando «Mr. Fairbanks», el reloj, dio la hora, se dio cuenta de
que tenia que cambiarse de ropa y correr si queria reunirse a tiempo con sus amigos.

Cuando se march6 fuimos en busca de Mrs. Liddy y supimos que se habia metido
en su habitacion a escuchar la radio. Trisha me miré y me hizo una sefial afirmativa
con la cabeza. Se acerco a la puerta del cuarto de Agnes y averigud que no estaba
cerrada con llave, tal como ella suponia. Gir6 el pomo y pensé que se me habia
metido en el pecho una docena de mariposas asustadas. Parecia como si sus alas se
estuvieran agitando contra mi corazon. Vacilé.

—¢Y siregresa y nos encuentra dentro? —pregunté.
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—No lo hara. Se ha ido a un espectaculo. Ven —susurrd Trisha. Volvi la cabeza
hacia la puerta cerrada de Mrs. Liddy. Atn se escuchaba la musica de la radio, pero
¢y si se le ocurria salir y nos veia alli? Pensé que seria terrible. Entonces me acordé
de la abuela Cutler y de como me miraria con sus ojos de piedra granitica soltando
diabdlicas chispas de electricidad.

—Como quieras —y entré detras de Trisha en el cuarto de Agnes. Yo no habia
visto hasta aquel momento mas que la cortina. Trisha la separ6 y entramos.

Me dio la impresion de estar entrando en un escenario. El dormitorio estaba
débilmente iluminado por una pequefia lampara «Tiffany» que habia sobre un
escritorio situado a la izquierda. Agnes tenia una antigua cama blanca de hierro
fundido con sendas mesillas de noche, de pino, también blancas, a ambos lados del
lecho. Habia unos almohadones excesivamente grandes y un cobertor blanco con
guarnicion de color rosa. La pared de la derecha sostenia un enorme espejo y una
larga mesa de tocador aparecia literalmente llena de tarros y tubos de maquillaje,
cremas y polvos. En su angulo izquierdo habia tantos frascos de perfume que mas
bien parecia un estante de la seccion de cosmética de unos grandes almacenes. A
medida que nos ibamos acercando, vi que el espejo estaba rodeado por un circulo de
pequeiias bombillas. Olia incluso a proscenio.

A la izquierda habia dos aparadores haciendo juego y un ropero en medio, con la
puerta cerrada, pero encima aparecia escrita la palabra SALIDA. Me volvi hacia Trisha,
con una sonrisa de perplejidad en el rostro.

—Se ha traido a esta habitacion las cosas del escenario. Esta es una mesa
auténtica de maquillaje de un viejo teatro. Y aquellas cortinas —dijo, sefialando con
la cabeza hacia la ventana— han sido hechas de telones verdaderos de escenario.
Cuando sale cada mafana de esta habitacion, se imagina que esta actuando en una
nueva obra —afadio6 Trisha.

Me fijé en los cuadros que habia en las paredes. Todos mostraban fotografias de
Agnes vestida con ropas diferentes de las distintas obras en que habia actuado.
Reconoci algunas que habia visto en su album de recuerdos. Todo ello me causé de
repente una gran tristeza. Agnes vivia en el pasado porque no tenia presente ni futuro.
Diariamente entretejia sus recuerdos en un telar de fantasias para no enfrentarse a la
realidad de que ya no era joven, ni bella, ni solicitada. Su vida emocional se
desarrollaba a través de sus talentosos huéspedes. Empecé a preguntarme qué
porcentaje de ilusion existiria en lo que nos habia narrado.

—Si la carta se halla en alguna parte —dijo Trisha—, lo mas probable es que esté
en ese escritorio.

Nos acercamos a él y empezamos a buscar entre un monton de papeles que
estaban bastante desorganizados; alli habia facturas mezcladas con cartas personales,
revistas teatrales y folletos. No encontramos la carta de la abuela Cutler. Trisha abrio
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los cajones y los registro, pero también nos quedamos con las manos vacias. Toqué a
Trisha en el hombro y le indiqué que guardara silencio, pues creia haber oido pisadas
en el pasillo. Nos quedamos escuchando, pero no oimos nada.

—Vale mas que nos marchemos —sugeri.

—Espera. —Trisha miré en torno a la habitacion—. Esta carta probablemente
forme parte de una especie de escena en su loca imaginacién. Una correspondencia
secreta... —musité Trisha con voz audible. Y se puso a estudiar la habitacion como si
de un sabueso aficionado se tratara—. Recuerdo que el afio pasado representamos una
obra de misterio... Por cierto, Agnes estaba alli...

Avanzo6 lentamente hacia la cama.

—Trisha, olvidémoslo —le supliqué—. A buen seguro que si Mrs. Liddy saliera,
nos oiria registrando la habitacion.

Trisha alz6 la mano indicandome que guardara silencio mientras ella pensaba y
luego alz6 un poco la colcha. Se arrodillé y metié la mano entre el colchén y el
somier. Fue palpando por todo el lado de la cama, sacé la mano, sin nada, y se fue al
otro lado para repetir la misma operacion.

—Trisha.

—Espera.

Volvio a arrodillarse y la perdi de vista. Yo me acerqué a la puerta y me puse a
escuchar. Al cabo de un rato Trisha se levant6, sonriente, con la carta en la mano. Nos
acercamos al escritorio. Trisha saco la carta de dentro del sobre y la extendio delante
de nosotras a la luz de la pequefia lampara «Tiffany». La lei en voz alta, en un
susurro.

Querida Agnes:

Como usted sabe, he matriculado a mi nieta Dawn en la «Escuela Sarah
Bernhardt» y pedido a Mr. Updike que le permita alojarse en su residencia.
Confio en nuestra amistad. Odio poner tan pesada carga encima de sus
hombros pero, francamente, usted es mi ultima esperanza.

Esta nieta ha sido un terrible problema para todos nosotros. Mi hija
politica se halla absolutamente juera de si y ha estado varias veces proxima a
un ataque nervioso como consecuencia de ello. No sabe usted cudnto ha
envejecido mi hijo Randolph por culpa de esta... de esta... Lamento tener que
decir que por culpa de esta mala hierba nacida en el seno de nuestra familia.

Lo irdnico es que mi nieta posee talento musical. Como no ha hecho otra
cosa que pasar de un colegio publico a otro por su mala conducta, lo cual
incluye el libertinaje sexual, pensé que si la enviaba a la escuela de artes
teatrales podria corregirse. Tal vez si se la obligara a concentrarse en su
talento, disminuiria su comportamiento delictivo.
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La culpa la tenemos todos nosotros. La hemos malcriado. Randolph la ha
colmado de regalos desde que era una nifia. Ella no ha trabajado ni un dia
entero en el hotel y protesta siempre de todo lo que le pedimos que haga, no
importa lo que sea. Es mads, me temo que se ha convertido en una persona
mds bien artera, que no se conforma con mentir a la gente en su cara. Ha
llegado incluso a robar a uno de mis antiguos clientes.

Aunque la he reprendido por esta accion, podria estar conchabada con
alguna amiga del colegio publico, que ha influido mal en ella. Vigile usted en
este aspecto y, por favor, asegurese de que cumple las reglas de su casa y
hace todo lo que le corresponda hacer. Naturalmente, en breve me pondré al
habla con usted facilitandole mds detalles sobre todo esto.

No se puede imaginar cudnto apreciamos mi familia y yo el esfuerzo que
usted hace tomando a su cargo lo que yo llamaria, sinceramente, una
muchacha muy conflictiva. En este punto tenemos miedo de que ella pueda
ejercer una influencia negativa sobre Philip y Clara, que tan bien se portan.

Puede estar segura de que no olvidaré su interés.

Atentamente,

LiLLiAN CUTLER

Trisha me miré y me echo el brazo por encima del hombro.

—Toda la carta es una gran mentira —dije—. Una gran, horrible y cruel mentira.
iCon que una mala hierba, una libertina sexual, una malcriada, una embustera y una
ladrona! Ella odia a mi madre, la odia —segui entre lagrimas—. No puedo creer que
haya escrito diciendo que yo puedo ejercer una influencia negativa sobre Clara. Ya
sabes algunas de las cosas que me hizo a mi y a Jimmy.

—Ya te esperabas algo parecido —repuso Trisha en voz baja, con la mano sobre
mi hombro.

—Lo sé, pero ver todo eso puesto por escrito... Es la mujer mas cruel y odiosa
que he conocido. Me gustaria encontrar el medio de desquitarme con ella —dije,
apretando los dientes.

—Consigue triunfar —sugirié Trisha con calma—. Procura ser todo lo que dice
que no eres.

Asentl.

—Tienes razén. Me esforzaré mas y mas, y cada vez que reciba una A o una
felicitacién, pensaré en lo mal que le va a sentar.

—Sera mejor que devolvamos esto donde estaba —apunt6 Trisha, introduciendo
otra vez en el sobre la terrible y mentirosa carta. Volvié a empujar el sobre entre el
colchon y el somier, y salimos sigilosamente de la habitacion de Agnes. Recorrimos
en silencio el pasillo, pero cuando volviamos hacia la escalera me detuve y miré hacia
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atras. Tenia la sensacion de que unos ojos nos estaban mirando desde la oscuridad. Se
movio una sombra.

Trisha, al no saber que yo me habia detenido, continué andando hacia la escalera.
Pero yo retrocedi un paso y descubri que Arthur Garwood estaba alli con la espalda
pegada a la pared. Como era tan delgado y llevaba su habitual camisa negra y los
pantalones negros, resultaba casi imposible verle. Aunque seguramente sabia que yo
le habia descubierto, no se movio. Por el contrario, continu6 pegado a la pared
amparandose en la oscuridad. Me limité a dar media vuelta y seguirla escaleras arriba
hasta nuestra habitacion. Tan pronto como entré y cerré la puerta, se lo conté.

—¢Y se ha quedado callado en la oscuridad? —pregunto Trisha.

Asenti con la cabeza y me abracé a mi misma. El incidente me habia dejado fria.

—No quiere que sepamos que nos estaba espiando. No temas, no le dira nada a
Agnes —me tranquilizo.

—¢;Como sabia él que ibamos a entrar a escondidas en la habitacion de Agnes? —
reflexioné en voz alta.

—Puede que sélo nos estuviera siguiendo o... —Los ojos de Trisha se clavaron
en la puerta—. Tal vez haya estado escuchando nuestras conversaciones —concluyo
—. Si alguna vez le pillo haciendo eso, le daré motivos para estar triste. Olvidate de
€l —se apresuro a decir—. No es mas que un tipo raro.

Asenti con la cabeza, pero era mas facil decirlo que hacerlo. En mi retina seguia
impresa la delgada silueta de Arthur y por un momento me pregunté si aquello no
habria sido sé6lo una sombra, un producto de mi agotada imaginacién. Me acerqué a
la puerta, la entreabri y saqué la cabeza a ver si le sorprendia regresando a su cuarto.
No vi nada.

—~Olvidate de él —volvio a aconsejarme Trisha—. No vale la pena que te
inquietes por Arthur.

Cerré la puerta y Trisha encendio la radio para que escucharamos musica mientras
haciamos nuestros deberes escolares. Después, por culpa de la carta, me costo
indeciblemente quedarme dormida. Por mi mente desfilaban las imagenes y recuerdos
de todas mis conversaciones y enfrentamientos con la abuela Cutler, desde la primera
vez que nos encontramos y me dijo que tenia que cambiar mi nombre de Dawn por el
de Eugenia, cuando la hice saber que yo habia descubierto la verdad acerca de mi
rapto y su implicacion en él. No era una mujer que aceptara la derrota facilmente y
me temia que iba a preparar su venganza valiéndose de unas formas todavia
desconocidas para mi.

Con la llegada del verano la «Escuela Bernhardt» cerraba sus puertas. Algunos
alumnos de ultimo curso se quedaban para practicar y prepararse para las audiciones,
pero la mayoria de los profesores y estudiantes aprovechaban el corto espacio de
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tiempo entre los cursos de verano y otofio para irse de vacaciones. Yo ya habia
decidido no regresar al hotel. Realmente, no tenia ningtiin deseo de hacerlo y nadie
del hotel, incluyendo a mi madre, me pregunt6 siquiera si iba a regresar, y mucho
menos insistio en ello. Agnes parecia esperarlo. Trisha, por supuesto, se fue a su casa.
No podia culparla de que se fuera. Estaba deseosa de ver a sus padres y a su novio,
asi como a otras antiguas amigas. Insistio en que la acompafiara, pero consideré que
no haria mas que estorbarla.

—Tal vez después cambies de opinion —dijo, y me dio por escrito las
indicaciones para que fuera en autobtis—. Te llamaré dentro de unos dias —me
advirtio— y te daré la lata para que vengas. No me gusta dejarte aqui sola —afiadio,
con un gesto como si fuera a estallar en lagrimas.

Me iba a quedar sola. Hasta Arthur Garwood se marché. Sus padres pasaron a
recogerle el dia antes de que partiera Trisha y dio la casualidad de que en aquel
momento estabamos las dos abajo, por lo que tuvimos ocasion de conocerlos. Cuando
nos los presentd Agnes, no tuve por menos que pensar que Arthur, al lado de ellos,
parecia un hijo adoptivo. No se asemejaba en nada a su padre ni a su madre. El padre
era bajito y completamente calvo, con un rostro mofletudo, una boca pequefia y
tirante y unos ojillos garzos. La madre era dos o tres centimetros mas baja que su
esposo y tenia forma de pera. Presentaba un cabello rubio pajizo, los ojos de un color
azul claro y tenia la piel blanca.

Noté que lo tnico que compartian con Arthur era su caracter hosco. Apenas
hablaban y solo parecian interesados en cumplir su horario. Se iban a embarcar en lo
que ellos llamaban unas vacaciones de trabajo. Se dirigian a Boston para participar en
un recital de musica de camara, después harian algunas visitas de interés turistico y
finalmente partirian para Cape Cod. Arthur se mostraba reacio a ir, pero ellos
insistieron. No dijo adi6s a nadie, aunque en el momento de salir por la puerta se
volvio para mirarme con aquellos ojos grandes y melancolicos. Por primera vez senti
por €l mas pena que ninguna otra cosa.

No me di cuenta de lo sola que me iba a quedar sin Trisha hasta que se hubo
marchado todo el mundo y me meti en mi cuarto. Después de leer un poco decidi salir
y comprar un cuaderno para llevar un Diario. Nuestro profesor de lengua, por otras
razones, nos habia sugerido que hiciéramos algo asi. Queria que anotdramos nuestras
impresiones y descripciones para que luego nos sirvieran de inspiracién cuando fuera
necesario. Yo deseaba llevar un Diario como medio de entender mejor el
caleidoscopio de mis emociones. Me mantuve ocupada ayudando a Mrs. Liddy, que
dijo que siempre aprovechaba el final del curso de verano para hacer una limpieza
general de la casa.

—Generalmente, aqui no queda nadie —me explicé, aunque sin ninguin
resentimiento. En seguida se puso a sonreir.
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Al limpiar las habitaciones de arriba abajo, una tras otra, me acordé de mi trabajo
de camarera en el hotel. Pensé en Mrs. Boston, la principal camarera de la familia, y
en Sissy, quien, al llevarme con Mrs. Dalton, me habia ayudado, sin saberlo, a
descubrir el secreto de mi secuestro. Me puse a fregar los suelos bayeta en mano y
quité el polvo y di lustre a los muebles hasta que todos, por viejos que fueran,
brillaban como nuevos. Limpié las ventanas de arriba abajo sin dejar una mancha, de
forma tal que resultaba imposible saber si estaban abiertas o cerradas. De vez en
cuando, Mrs. Liddy interrumpia su trabajo en la habitacion que estaba limpiando y se
paraba en la puerta en jarras, meneando la cabeza. A finales de aquella tarde se
present6 con Agnes para que viera mi trabajo.

—¢No es maravilloso, Agnes? —exclamo6 Mrs. Liddy batiendo palmas—. Ningtn
alumno ha hecho nunca un trabajo como éste, ;verdad? Ni mi propia madre tenia en
nuestra casa de huéspedes de Londres unas habitaciones tan resplandecientes.

—Si —asintié Agnes bajando la vista—. Tendré que escribir una carta a tu abuela
para contarselo.

—Eso —sugeri yo—. ¢Por qué no la escribe? Aunque no lo estoy haciendo por
eso. Puede preguntar a mi abuela como una muchacha tan malcriada y egoista sabe
limpiar habitaciones —afadi, con una mordaz sonrisita en la boca. Los ojos de Mrs.
Liddy chisporroteaban de jubilo.

—A lo mejor estas cambiando —respondio Agnes. Y se marchd, dejandome
furiosa de rabia.

Pasé mi tiempo libre visitando museos y mirando escaparates en la Quinta
Avenida. Una tarde me meti en el «Plaza» s6lo para sentarme en el vestibulo y ver
entrar y salir a la gente vestida con trajes de fiesta. Trataba de imaginarme alojados
aqui a Jimmy y a mi durante un colosal fin de semana. Yo compraria algunos vestidos
bonitos, iriamos a restaurantes caros y tal vez bailaramos en el salon. Pensaba en mi
Jimmy, alto y fuerte, en sus ojos negros mirandome fijamente con una ligera sonrisa
burlona dibujada en los labios y sus manos calidas y protectoras mientras me sostenia
entre sus brazos. Estos pensamientos generaban pequefios escalofrios, deliciosos y
aterradores, que recorrian mi cuerpo.

Por descontado que Jimmy no querria vestirse de etiqueta, ni darse postin
aparentando lo que no era; pero tal vez cuando se licenciara del Ejército fuera
diferente, mas maduro y quiza también mas ambicioso. «;Por qué no le gustarian a €él
las mismas cosas?», pensé.

Un dia, cuando regresé de una visita al Museo de Historia Natural, me quedé
rezagada en el salén tecleando una melodia al piano sin antes haberle pedido permiso
a Agnes.

—Mi padre tenia talento para el piano —dijo ella—, pero no lo continu6 porque
pensaba que no era un trabajo honrado para un hombre.
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—iOh, tal vez haya heredado usted de él su talento, Agnes!

—S], tal vez —repuso. Nunca la habia visto tan melancoélica. Incluso iba vestida
de negro, con poco maquillaje y sin joyas, cosa muy inusual.

—¢Tiene usted algin hermano? —le pregunté—. No he visto ninguna fotografia
de ellos en su album.

—No, he sido hija inica. Mi madre lo pas6 tan mal cuando me trajo al mundo,
que jur6 no tener mas hijos. —Agnes suspiro.

—¢No pensé usted nunca en casarse? —pregunté. Por la forma de mirarme crei
que me iba a refiir por meterme en su vida privada. Sin embargo, de pronto sonrio.

—iOh, he tenido muchas oportunidades de hacerlo pero siempre me dio miedo el
matrimonio! —confeso.

—:Miedo? ¢Por qué?

—Temia que el matrimonio me cortara las alas y me encerrara en una jaula como
un bonito canario. Yo hubiera seguido cantando, pero mi voz hubiera estado henchida
de nostalgias y suefios. Resulta muy dificil ser una buena esposa y madre, y llevar
una vida de actriz —sentencié—. Ya entenderas a lo que me refiero cuando digo que
nuestro principal amor es el escenario, no importa las promesas que hagamos a
nuestros seres queridos. Jamads traicionaremos a nuestro principal amor ni
sacrificaremos por nada nuestra carrera. Algo pasa por nosotros cuando se encienden
las luces y escuchamos los aplausos. Hacemos el amor con nuestro publico,
;entiendes? Realmente —dijo, mirando en tomo al salén como si estuviéramos en un
escenario—, yo he estado casada todo este tiempo, casada con el teatro.

—¢No cree usted que yo puedo ser cantante y tener al mismo tiempo un esposo y
una familia? —pregunté, haciendo mella en mi la desesperacion al pensar que me
veria obligada a elegir entre mis suefios.

—Es dificil. Dependera por completo de tu esposo, de lo comprensivo que sea y
de lo que te quiera, o de si es 0 no un hombre terriblemente celoso.

—Por qué iba a tener celos?

—Porque tendra que ver como entonas cantos de amor para otros hombres y los
besas y recitas promesas de amor, con tanto realismo que el publico creera que amas
a esos hombres.

Yo no habia pensado nunca en aquellas cosas y ello dejé un peso tan grande en mi
corazon que me causo la sensacion de tener un bloque de plomo en el pecho. Traté de
imaginar a Jimmy sentado entre el publico viéndome hacer las cosas que habia
descrito Agnes; Jimmy, que parecia tan duro por fuera, pero que a mi me constaba
que podia herirsele muy facilmente.

—Pero —alarde6— he destrozado algunos jovenes corazones masculinos.
¢Adivinas qué hay en este jarron que tengo guardado bajo llave? —pregunto,
acercandose a una de las vitrinas. Yo habia pensado que seria simplemente alguna
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valiosa pieza antigua.

—No. ¢Qué hay?

—Las cenizas de Sanford Littleton, un joven enamorado de mi que se suicidé y
dejo instrucciones de que me entregaran a mi las cenizas de su cuerpo incinerado —
dijo, y a continuacion solt6 una risa estridente—. jOh, no pongas esa cara tan triste!
No es necesario que decidas en este momento como va a ser toda tu vida —concluy6
para fastidiarme. Mi cara no era triste; me sentia sorprendida. Cuando se disponia a
marcharse, se volvié sobre sus talones y me dijo—: Hoy ha llegado una carta para ti.

—¢:Una carta?

—Si. Mrs. Liddy la dejo6 en tu cuarto cuando subié a llevar ropa.

—Gracias —dije. Corri escaleras arriba y hallé la carta sobre mi cama. Esperaba
que me escribiera Jimmy para explicarme los planes que tenia para cuando viniera a
Nueva York, pero por el sobre vi que la misiva procedia del «Hotel Cutler’s Cove».
Al volverla me di cuenta de que el sobre habia sido abierto y vuelto a pegar con cinta
adhesiva. Pero el nombre del remite hizo saltar mi corazon.

Era una carta de papa Longchamp, el hombre con quien habia crecido creyendo
que era mi padre y que ain me seguia pareciendo mucho mas padre de lo que me
pareciera nunca Randolph Cutler. Me dejé caer en la cama y abri rapidamente el
sobre. Por la fecha del encabezamiento de la carta vi que habia sido expedida hacia
casi tres semanas.

«iTres semanas! Qué horror», pensé. ;Cuanto tiempo habria estado retenida en el
hotel? Y me constaba que la abuela Cutler la habia leido. ;Qué derecho tenia ella de
hacer tal cosa? Durante un momento traté de olvidar la rabia que sentia, pero era
como si hubiera intentado dejar de respirar durante tres horas. Mientras iba leyendo
seguia temblando de rabia.

Querida Dawn:

Me complace decirte que me han dejado en libertad. Todavia no estoy
seguro de como o por qué ha sucedido tan de prisa, pero un dia me, llamo el
director de la carcel para decirme que me habian concedido la libertad
condicional Pero la carcel no ha sido lo peor de todo esto. Lo peor para mi
ha sido el saber cudnto dario os he causado a ti, a Jimmy y a Fern. Jamds
tuve tal intencion y lo siento. Puedes estar segura de que no te culparia si me
odiaras eternamente y espero de veras que encuentres el bienestar ahora que
estas viviendo con tu verdadera gente que sé que es rica. Al menos ya no
tendrds que sufrir las penurias que hemos sufrido juntos. No mds sémolas y
guisantes para cenar.

He conseguido un buen empleo que me proporcionaron las autoridades de
la prision. Me encargo del mantenimiento de una importante lavanderia.
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También he encontrado un pequerio y bonito apartamento no demasiado lejos
de mi trabajo. Me costard algin tiempo reunir dinero suficiente para
comprarme un coche, pero las reglas de mi libertad condicional tampoco me
permiten todavia alejarme mucho de aqui.

Lo mejor que me ha sucedido es que Jimmy me telefonea y me escribe.
Nos estamos haciendo otra vez buenos amigos y me siento muy orgulloso de
él. Me dice que también estd en contacto contigo. Me duele que Fern esté
viviendo con extrafios, pero me han dicho que es gente buena y acomodada, y
pueden darle lo que necesite y mds.

Por supuesto, tengo la esperanza de recuperarla en un dia no lejano. Se
lo he preguntado al funcionario encargado de mi libertad condicional, pero
dice que él todavia no sabe nada sobre eso. Lo tnico que me dijo es que si esa
familia sigue adelante y la adopta, me resultaria muy dificil recuperarla. Me
temo que va a hacer falta una Legion de abogados para arreglarlo. Pero
como yo tengo la culpa, no puedo quejarme.

De todos modos, tenia ganas de escribirte para decirte que lamento el
dafio y el dolor que te he causado. Tt fuiste siempre una buena chica y yo me
senti siempre orgulloso de ser tu papaito aunque no lo fuese de verdad.

Lo cierto es que os echo tanto de menos a Sally Jean, a ti, a Jimmy y a
Fern, que la afioranza me duele como un purietazo en el pecho y el recuerdo
no me deja dormir algunas noches. Hemos pasado malos tiempos, pero
estabamos juntos. Bueno, eso es todo. Tal vez algun dia volvamos a reunimos
tu y yo. Pero no te culpo si no quieres saber nada mas de mi.

Que Dios te bendiga.

PAPAITO

Posdata: Te he escrito porque no pierdo las esperanzas.

Apreté la carta contra mi pecho y me puse a sollozar, balanceandome encima de

la cama. Lloré tanto que me dolia el vientre. Las lagrimas chorreaban por mi cara y
mojaban la colcha. Por ultimo aspiré aire profundamente y ahogué mis lagrimas. Meti
la carta de papa Longchamp entre las paginas de mi Diario, me senté en mi escritorio

y me dispuse a contestarle.
Le dije que no le odiaba y que estaba enterada de todo. Y que me moria de

impaciencia esperando el dia en que volviéramos a reunimos. Escribi paginas y
paginas contandole lo que habia sido mi vida en el hotel, cuan horrible era mi
verdadera familia y cémo, siendo una familia tan adinerada, no me habian dado una
vida mas feliz. Luego le hablé de Nueva York y de mi escuela. Escribi una carta tan
larga, que me costo trabajo meterla en el sobre. Lo cerré y corri a echarla al correo.
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Como consecuencia de la demora sufrida por la carta, enviada al hotel y retenida alli
tanto tiempo, papa Longchamp debia pensar probablemente que yo no queria saber
nada de él. Y yo deseaba comunicarle que eso no era asi por lo que a mi concernia.

Trisha me llamé6 dos veces durante aquella primera semana intentando convencerme
de que tomara el autobus y fuera a visitarla a ella y a su familia. Le referi mi curiosa
conversacién con Agnes y lo que ella me habia dicho que contenia el jarrén de la
vitrina.

—iOh, yo no me creo esa historia! —rechaz6—. Eso se lo ha sacado de alguna
obra de teatro.

—Espero que tengas razén. Ahora me siento extrafia cuando entro alli.

Le prometi que consideraria seriamente lo de ir a visitarla. Pero a primeras horas
de una de aquellas mafianas recibi una maravillosa sorpresa cuando Agnes llamoé a la
puerta de mi cuarto para decirme que Madame Steichen estaba al teléfono.

—He llegado temprano a la escuela —declar6 haciendo una pausa, como si eso 1o
explicara todo.

—¢Si, Madame? —dije.

—A partir de hoy tengo cada mafiana una hora libre entre las nueve y las diez.

—Si, Madame —me limité a decir—. Estaré alli. Gracias.

—Muy bien —respondio ella, y colgo.

Tenia la impresion de estar caminando por el aire y cuando acudi a aquellas
lecciones especiales adverti en Madame Steichen un cambio de actitud hacia mi. Su
voz era mas amable y las ordenes que me daba tenian un tono mas carifioso. También
noté que cuando mis otros profesores, e incluso unos profesores que yo atn no habia
tenido, se enteraron de que recibia lecciones especiales de Madame Steichen, también
empezaron a tratarme de manera distinta. Era como si yo hubiera adquirido un status
de celebridad.

Trisha fue la primera en volver de las vacaciones estivales y en la primera hora
que pasamos juntas metimos tres horas de conversacion. Le expliqué las cosas que
habia estado haciendo en Nueva York y describi mis lecciones con Madame Steichen.
Qued6 muy entusiasmada e impresionada. Luego le ensefié la carta de papa
Longchamp. La leyo, llorando, y se enfadé6 mucho cuando le conté el tiempo que la
habian retenido en el hotel y el hecho de que la habian abierto. Después nos fuimos a
«George’s» a tomar lo que se habia convertido en nuestro refresco favorito y a
escuchar la musica de la gramola.

Regresamos a casa parsimoniosamente. Como era un dia muy caluroso y humedo
de finales de verano, acogiamos con satisfaccion las largas y espesas sombras que
proyectaban los altos edificios al sol poniente, asi como la leve brisa que llegaba del
East River. A pesar de estar en verano, ni el trafico ni los peatones aflojaban la
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marcha. Habia llegado a darme cuenta de que Nueva York tenia un ritmo propio y
quienes quisieran vivir o trabajar en él se veian obligados a adoptar su ritmo o
sucumbir a él. En casa me estaba esperando una segunda y gran sorpresa. Agnes salié
sonriendo del salén a mi encuentro.

—Ya era hora de que volvierais —dijo—. Te esta esperando un caballero, Dawn.

—:Un caballero? —Me encogi de hombros mirando a Trisha, pensando que
Jimmy no vendria sin avisarme antes. Avanzamos de prisa hasta la puerta del salén,
pero nada mas mirar dentro senti como si me hubieran clavado los pies al suelo. No
deseaba dar un paso mas. Philip estaba alli sentado, levantando la vista hacia mi con
una sonrisa.

—Hola, Dawn —saludo, reclinandose en el sofa con los brazos extendidos sobre
el respaldo. Estaba mas guapo que nunca. Su cabello espeso y blondo iba peinado en
una onda y sus ojos de color azul celeste parpadeaban maliciosamente—. He
conseguido escaparme un dia para venir a verte antes de que empiece el colegio.

—:Verdad que es magnifico? —comenté Agnes, sonriendo. Yo no dije una
palabra—. ;No vas a presentar a Trisha a tu hermano? —pregunto al ver que yo no
me movia.

—Yo no le he pedido que venga —espeté secamente.

—¢:Qué? —Agnes mir6 a Philip como si €l tuviera que traducirle mis palabras.

—Pensé que podria alegrarte ver a alguien de la familia —dijo Philip,
desvaneciéndose de golpe su arrogante sonrisa.

—Te has equivocado —respondi. Noté que la sangre se me agolpaba en la cara y
que el estomago me daba vuelcos de rabia y temor. Me resultaba imposible mirar a
Philip sin acordarme de sus labios y sus manos recorriendo todo mi cuerpo—. No
tengo interés en verte. Marchate. jDéjame en paz!

Me di media vuelta y eché a correr hacia la escalera.

—iDawn! —exclam6 Agnes—. Vuelve aqui ahora mismo.

Subi de dos en dos los peldafios de la escalera y entré en mi cuarto dando un
violento portazo al entrar. Luego me arrojé sobre la cama y me quedé mirando al
techo con los brazos cruzados. Pensé que no podia esperar que todo saliera
satisfactoriamente. No podia olvidar lo que me habia hecho Philip.

Al cabo de un rato se presentd Trisha. Nada mas entrar cerr6 suavemente la
puerta y se quedd mirandome con extrafieza.

—:Como has podido hacer eso a tu propio hermano? Es muy atractivo y parece
encantador. Yo creia que solo eran Clara Sue y la abuela Cutler quienes...

—iOh, Trisha! —exclamé mordiéndome el labio inferior.

—:Qué? —Se acerco presurosamente a mi cama y tomo asiento en ella.

—Te menti aquel dia que me preguntaste por qué me habia afectado tanto cuando
Arthur entro en el cuarto de bafio mientras me estaba duchando.
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—¢:Que me mentiste?

—Te dije que era un trabajador del hotel el que me habia atacado.

—Entonces... quién fue?

—Philip. Mi hermano. —Oculté el rostro contra la almohada—. Estoy tan
avergonzada —gemi—. Y ahora tiene la desfachatez de presentarse aqui como si
nada hubiera ocurrido entre nosotros.

—iQué horror, Dawn! —me consolé Trisha, acaricidndome el cabello con la
mano—. Pobre Dawn. Tienes tantas cosas que intentar olvidar...

Me volvi a mirarla, segura de que ya no veia mi vida como una especie de
fantasia. Ya no renegaria mas de lo tediosa que resultaba su propia vida al lado de la
mia. Enfrentarme a la realidad me habia hecho crecer mas rapidamente de lo que me
hubiera gustado, pero no me habia quedado otra eleccion.
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4

UNA VISITA DE JIMMY

Philip se fue cuando vio que yo no acogia de buen grado su visita. La caja de dulces
que me habia traido se la dej6 a Agnes, diciéndole que me la entregara con el recado
de que me llamaria muy préximamente.

—Tu hermano se ha ido con el alma destrozada —manifest6 Agnes—. Siendo,
ademas, un joven tan simpatico como es. —Emitio un suspiré y a continuacion me
mir6 airadamente, meneando la cabeza—. Asi no se comporta una sefiorita de buena
crianza —me reprendi6o—. Tu abuela esperaba que tus modales mejorasen aqui.

Me mordi el labio para no replicarle tajantemente. Senti ganas de gritarle, de
levantar la voz y acusarla de que no sabia de lo que estaba hablando; de que no tenia
idea de las cosas tan horribles que me habian ocurrido, y que si alguien debia mejorar
sus modales, ese alguien no era yo, sino la abuela Cutler, que mandaba
despoticamente a todos como si el hotel fuera su plantacion y todos nosotros sus
esclavos. Pero no dije nada, sino que me marché a ayudar a Mrs. Liddy puesto que
me tocaba por turno. Le ofreci la caja de dulces que me habia traido Philip y la acepto
mas que complacida.

A ultima hora de la tarde, Agnes volvio a ser quien era, revoloteando por la casa
llena de excitacion porque el fin de semana iba a acudir a un cdctel en honor de los
Barrymore por su contribucion al teatro. Sabia multitud de historias sobre Ethel y
John, y presumia de haber actuado en dos obras con Lionel Barrymore. Por la noche,
la excitacion se centraba en la inmediata llegada de los otros estudiantes alli
residentes.

Las hermanas gemelas Beldock fueron las primeras en llegar al dia siguiente.
Agnes nos llamé a Trisha y a mi para que bajaramos a conocerlas a ellas y a sus
padres. Yo ya sabia que las gemelas tenian catorce afios, pero cuando Trisha me dijo
que eran pequefias no habia imaginado que lo fueran tanto. Parecian dos mufiecas y
de pie no llegaban a metro y medio de estatura. Pero resultaban adorables, con sus
narices de boton y sus boquitas redondas. Tenian los ojos castafios y el pelo rubio
como la mies en verano, cortado con el mismo estilo sobre los hombros y recogido
con unas cintas de color rosa. Llevaban idénticos vestidos rosados y blancos, y
zapatos bajos estilo Oxford de color blanco y marrén con guarniciones de cuero.
Estaba segura de que si una se miraba al espejo seria como si estuviera viendo a la
otra. Hasta los hoyuelos de las mejillas los tenian exactamente en el mismo sitio.

Me admiraba la manera en que cada una anticipaba los movimientos de la otra y,
a menudo, terminaba de decir sus frases. Trisha ya me habia contado que a Samantha
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la llamaban Sam y Beneatha recibia el sobrenombre de Bethie por todas sus amigas.
Las dos tocaban el clarinete y lo hacian tan bien que ya ocupaban los primeros sitios
de la orquesta.

Pero todavia me fascinaron mas sus padres, una pareja joven y vibrante. Su padre
era un hombre guapo, con la caracteristica y devastadoramente atractiva cara
saludable de todos los norteamericanos, y con unos modales encantadores. Media al
menos uno ochenta de estatura y su bronceado realzaba al azul acerado de sus ojos.
Obviamente, era de su madre de quien habian heredado sus diminutos rasgos faciales
y la elegancia de sus manos. La madre tenia unos calidos ojos azules y una sonrisa
tan esplendorosa como la del anuncio de una pasta dentifrica. Me sedujo su voz
melosa y la forma en que llevaba y besaba a las gemelas.

Como envidiaba yo su nifiez. Parecian la pequefia familia perfecta, siempre
segura, siempre confortable. Cuando yo vivia con mama y papa Longchamp
adorabamos nuestro hogar, pero la escasez de alimentos, ropas y cobijo obligaba a
papa Longchamp a estar malhumorado y triste la mayor parte del tiempo, y lo tnico
que yo recordaba de mama era que estaba siempre enferma, o cansada y vencida. Y,
por descontado, la familia con la que yo vivia ahora distaba mucho de ser perfecta.

¢Por qué algunos nifios eran tan afortunados de nacer en hogares felices?
:Eramos como semillas lanzadas al viento para que unas cayeran en tierra fértil, en
tierra rica, y otras fueran a parar a un terreno absolutamente seco, lleno de sombras y
oscuridad, teniendo que abrirse paso luchando para alcanzar un rayo de sol? Me
pregunté si los primeros en llegar y verme, como Mr. Bedlock y su esposa, podrian
descubrir al mirarme cuan pobre era yo por dentro, cuan pobre era, y aun seguia
siendo, el terreno que me habia tocado en suerte. Trisha y yo ayudamos a las gemelas
a llevar el equipaje a su habitacion. Tenian muchas cosas que contar de sus
vacaciones.

—iOh, Trisha! —exclam6 Sam—, somos tan felices...

—... de estar aqui otra vez —concluy6 Bethie—. No hemos hablado de otra cosa.

—De nuestro regreso a «Bernhardt» —afiadié Sam, asintiendo—. Y es tan
divertido encontrar aqui a alguien nuevo —dijo volviéndose hacia mi. No tuve mas
remedio que sonreir al ver la forma en que colocaban sus cosas, cémo recordaban
mutuamente qué cajones habia tenido cada una durante el curso anterior y donde
habia sido colgada cada prenda.

Trisha y yo las invitamos a que vinieran a nuestra habitacion y pasamos el resto
de la tarde hablando de musica, de peliculas y de estilos de peinado.

Agnes estaba verdaderamente preocupada por su ultimo estudiante, Donald Rossi,
porque no habia aparecido en todo el dia. Pero durante la cena son¢ el timbre de la
puerta y se levantd de la mesa para salir a recibirle. Venia con el chofer de su padre,
toda vez que éste, un famoso comico, estaba actuando en un club de Boston. El
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chofer acerco las maletas de Donald hasta la entrada y se fue. Agnes le hizo entrar
inmediatamente a saludarnos.

Donald era un muchacho muy rollizo de quince afios, bajo, con el cabello rubio y
pecas hasta en la nariz. Su rostro era ovalado y sus labios, notablemente elasticos, se
retorcian en toda suerte de contorsiones cuando hablaba, generalmente intentando
imitar a los famosos astros del cine James Cagney o Edward G. Robinson. Jamas
habia conocido a nadie tan descarado y atrevido al ser presentado a alguien por
primera vez.

—Estoy hambriento —dijo lanzandose sobre el asiento inmediato a Arthur. Este,
conduciéndose como si acabara de sentarse a la mesa alguien con la peste, se encogio
y apart6 su silla hacia la izquierda todo lo que pudo.

—Donald, ¢no seria mejor que llevaras primero tus cosas a tu habitacion? —Ile
pregunto Agnes.

—iOh, ésas pueden esperar! —contestd él—. Pero mi estomago no —afadio,
echandose a reir. Seguidamente mir6 a Arthur—. Tu, en cambio, tienes aspecto de
meter siempre primero tus maletas —dijo, riéndose de su propio chiste. Arthur me
echd una mirada y luego se ruborizo—. Eso me recuerda un chiste que acaba de
contarme mi padre —siguio Donald, pinchando rapidamente con el tenedor un
panecillo como si temiera que fuese a volar de la mesa—. Iban dos tipos hambrientos
por el desierto cuando se encuentran con un camello muerto. El primero dice: «Me
muero por un sandwich de camello, pero no puedo soportar el mal olor». «;Mal olor?
—dice el segundo—. Lo que yo no soporto es la joroba». —Una vez mas se ri0 a
gritos de su propio chiste.

Las gemelas le miraron con asombro, abriendo ambas la boca de la misma forma,
y Arthur dejo escapar un suspiro y meneo la cabeza.

—iOh, querido Donald! —reprendié Agnes—, ;no opinas que la mesa de la cena
no es el sitio apropiado para el humor de esta clase?

Donald levant6 la cabeza de su plato. Mientras contaba el chiste, habia estado
hundiendo el cucharon y trasegando a su plato varios pedazos de patata y verdura, y
ahora estaba trinchando un muslo de pollo.

—iOh, lo que quieren son chistes que se puedan contar en la mesa! ;No? Esta
bien —prosigui6—. En el fondo de un cesto habia una manzana podrida y un ama de
casa se acerca y hunde la mano porque cree que en el fondo del cesto estan las
mejores manzanas. Pero lo que saca es un pufiado de pulpa viscosa...

—Lo siento, Donald —le interrumpié Agnes—, pero los camellos muertos y la
fruta podrida no son las cosas que nos agrada oir mientras comemos.

—iOh! —Se meti6 el panecillo en la boca de una vez y mastico pensativamente
durante un momento—. ;Conocéis el del enano que se muere y va al cielo? —
comenzo.
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Parecia imposible conseguir que callara de una vez. Miré a Agnes, que aspiro
profundamente aire y neg6 con la cabeza. Nos gustara o no, nuestra pequefia familia
de la residencia estudiantil habia quedado formada. Las gemelas tenian su cuarto,
Arthur el suyo, Donald, a Dios gracias, estaba en un extremo del corredor, y Trisha y
yo teniamos el nuestro.

Antes de que acabara la semana, Arthur y Donald tuvieron un serio altercado
debido a que Donald continu6 haciendo chanzas a costa de su peso. Agnes intercedio
y se decretdo una fragil tregua, pero habiamos llegado a un extremo en que no
esperabamos con tantas ganas como antes la hora de sentarnos a la mesa, puesto que
sOlo era cosa de tiempo en la mayoria de las comidas el que los dimes y diretes entre
Arthur y Donald comenzaran. Lleg6 otra vez la semana en que le toc6 a Donald el
turno de cocina. De un modo u otro, se introdujo en la cocina sin que Mrs. Liddy lo
supiera y deshues6 por completo un trozo de pollo. Luego le sirvio a Arthur los
huesos pelados mas un cucharén de patatas y un guisante. Aquello fue divertido y
Trisha y las gemelas se echaron a reir, pero Arthur monto en coélera y se levanto de la
mesa. Agnes pidio entonces a Donald que subiera y pidiera disculpas a Arthur.

—Siempre ha habido paz en esta casa —le regaio—. Siempre hemos tenido un
buen reparto, y un buen reparto no puede actuar bien cuando hay disensiones.

—Eh, yo haré cualquier cosa por el mundo del espectaculo —dijo €l, agitando un
puro imaginario y encorvandose igual que Groucho Marx. Donald era incorregible,
pero subio a disculparse. Al cabo de un rato volvié diciendo que a €l no le importaba
hablar con una puerta si ésta al menos emitia algun chirrido. Mas tarde, cuando
encontré a Arthur solo en el pasillo, le aconsejé que no hiciera mucho caso a Donald.

—FEs un numerero —le dije— que trata de parecerse a su padre. Limitate a
ignorarle y dejara de fastidiarte.

—Yo pensaba que a ti te divertia —saltd Arthur.

—A veces, pero la mayoria de las ocasiones es detestable. No me gusta ver que
fastidian a nadie ni que conviertan a nadie en el blanco de los chistes de otro.

La cara de Arthur se suavizo.

—Tienes razon —dijo—. No merece la pena que le haga caso.

Sonrei y empecé a alejarme de él.

—Dawn —me llamé6 entonces—. Me... me preguntaba si un dia de éstos podria
ensenarte alguno de mis poemas. Creo que a lo mejor te gustarian.

—Claro que puedes, Arthur. Me gustaria mucho leerlos. Gracias por
preguntarmelo —le dije. Jamas habia visto iluminarse tan rapidamente su cara y
encenderse sus 0jos, habitualmente sombrios.

—De acuerdo —djjo.

No le dije nada a Trisha porque sabia que intentaria disuadirme de entablar con él
cualquier clase de relacion, pero senti pena por Arthur. Pensé que era el muchacho
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mas propenso a la soledad y a la tristeza de todos los que habia conocido. Al poco
tiempo de comenzar el nuevo curso escolar recibi otra carta de papa Longchamp en la
que se manifestaba alentado y agradecido por la mia. Declaraba que me echaba
mucho de menos y que le dieron ganas de decirlo en su primera carta, pero creia que
no tenia derecho a decir mas. El resto de su carta narraba detalles sobre su
apartamento y su trabajo. Parecia mas esperanzado porque estaba haciendo, nuevas
amistades, en particular una vecina viuda del mismo edificio. Llegué a la conclusion
de que deberia escribirle dos veces al mes por 1o menos.

Una tarde, a los pocos dias de que Arthur me pidiera que leyese sus poesias, oi
que llamaban a la puerta de mi dormitorio. Trisha estaba aun en la clase de danza y
yo me encontraba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la cama, haciendo
los deberes de lengua.

—Perdona —dijo €l cuando le indiqué que entrara. Se quedo alli plantado, sin
atreverse a dar un paso mas.

—Hola, Arthur. ;Qué puedo hacer por ti? —pregunté. Me contemplaba con una
mirada de miope de lo mas extrafia, achicando sus ojos y encorvando los hombros
hacia dentro como si fuera un pajaro.

—Me preguntaba, si es que no estas demasiado ocupada, si te gustaria echar un
vistazo a mis poemas.

Trala un cuaderno bajo el brazo.

—~Claro —asenti—. Si que me gustaria. Pasa.

Dud6 un momento, mir6 hacia atras y luego entro.

—Siéntate —indiqué, dando unas palmaditas al lado mio.

—:En el suelo?

—Claro, ¢por qué? Aqui se esta muy comodo. Trisha y yo nos sentamos siempre
en el suelo para hacer los deberes.

Invirti6 unos instantes en doblar sus largas piernas para acomodarse
confortablemente, pero lo hizo y entonces me entregé su cuaderno. Era bastante
recio.

—Tienes muchas poesias —comenté, impresionada.

—Me ha costado mucho tiempo escribirlas —objeto €l secamente.

—¢Quién mas las ha leido? —pregunté, abriendo la portada.

—No muchas personas —respondio— mas de las que yo queria que las vieran.
Claro que siempre hay gente que mete las narices en los asuntos ajenos —afadio, y
deduje que se estaba refiriendo a Trisha, que me habia contado que en una ocasién
habia echado un vistazo a escondidas al cuaderno, cuando estaba sobre una mesa del
salon.

Pasé la pagina y me puse a leer. Trisha tenia razon. Todos los versos hablaban de
cosas tristes: animales que morian o estaban abandonados, estrellas que se apagaban
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y se convertian en puntos negros e invisibles en el firmamento nocturno, y personas
agonizando de alguna horrible enfermedad. Incluso asi, pensé que debian de ser
buenos, porque me producian tristeza y miedo, y me recordaban mis propios tiempos
malos.

—Estos poemas son muy buenos, Arthur —le dije. Me mir6é y dejé que sus ojos
se encontraran con los mios. Tan profundos e inmoviles, parecian dos charcos negros
y congelados en medio del bosque. Mirar a los ojos de Arthur era como asomarse por
el ojo de la cerradura de una puerta cerrada con llave. Dentro de ellos veia la tristeza
y la soledad, y sentia el vacio—. Intuyo que son buenos porque me entristecen y me
hacen recordar cuando yo me sentia asi en el pasado. Pero si eres capaz de escribir
tan bien, ¢por qué no escribes cosas que hagan sentirse feliz a la gente?

—Escribo lo que siento, y lo que veo —dijo.

Asenti, comprendiéndole. Cuando lei el poema de una bella paloma que se habia
quebrado las alas y habia tenido que permanecer sobre una rama sin hojas hasta que
le fall6 su corazén, me acordé de mama Longchamp y de como se habia ido
debilitando poco a poco después de alumbrar a Fern, hasta quedarse igual que un
hermoso pajaro al que hubieran cortado las alas. Recordé el dia que le fallo el
corazon y, al recordarlo, senti otra vez la necesidad de volver a tener una nueva
madre y un nuevo padre que me cuidaran y me acariciaran el pelo cuando me
encontrara enferma o asustada. Las lagrimas empezaron a descender por mis mejillas.

—Estas llorando —advirti6 Arthur—. Nadie ha llorado nunca leyendo mis
poemas.

—Lo siento, Arthur. No lloro porque tus poemas sean malos. —Le devolvi el
cuaderno—. Es porque me resulta muy dificil leer estas cosas y no acordarme de mis
dias desgraciados.

Se quedd perplejo durante un rato y luego, comprendiéndome asintio lentamente,
apretando los labios y agitando visiblemente la nuez al tragar saliva.

—No te gusta tu familia, ;verdad? —preguntd, y sin darme tiempo a responder
afladio—: Estoy enterado de la carta llena de mentiras que escribio tu abuela a Agnes.

—Aquella noche nos seguiste y nos viste entrar en su cuarto, ;verdad? —le acusé
directamente.

—S1. Sé que me visteis aquella noche. —Bajo la mirada hacia sus largos dedos
entrelazados sobre las piernas y luego la levanto—. Escuché a través de la puerta y oi
cémo os enfadabais tt y Trisha al leerla. ; Por qué te aborrece tanto tu abuela?

—FEs una larga historia, Arthur.

—:Estas enojada conmigo porque os segui y os espié? —pregunto, conteniendo
la respiracion.

—No. Pero no me gusta que me espien. Me hace sentirme culpable de algo y me
produce escalofrios.
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Asinti6 con la cabeza y nos quedamos en un silencio tenso durante un buen rato.

—A mi no me gusta estar con mis padres —confeso—. Odio ir a casa y no
soporto salir de vacaciones con ellos.

—Arthur, eso es terrible. Es terrible decir una cosa asi de tus padres. ;Por qué
hablas asi?

—Estan siempre decepcionados de mi. Quieren que sea un musico profesional,
estan decididos a que lo sea. Yo practico y practico, pero sé que soy mediocre y mis
profesores también lo saben. Si me toleran es por lo que son mis padres.

—¢Por qué no intentas hacerles ver lo que sientes? —pregunté.

—Lo he hecho docenas de veces, pero se niegan a escucharme. Lo tnico que
dicen es que siga practicando; que requiere practica. Pero eso requiere algo mas que
practica —recalco, abriendo exageradamente los ojos—. También hace falta talento.
Para ser algo tienes que tener talento y mis padres no se dan cuenta de que quieren
convertirme en lo que no soy.

—Tienes razon, Arthur. Tendran que comprenderlo. Estoy segura de que algun
dia lo entenderan.

Meneo la cabeza tristemente.

—Lo dudo y no me importa ya. —Respir6 profundamente, moviendo sus
estrechos hombros arriba y abajo. Luego volvio a mirarme con sus pequefios y
brillantes ojos.

—Dawn, voy a escribir un poema sélo para ti. De hecho, hablara de ti, porque tu
eres diferente —dijo, sonrojandose al darse cuenta del énfasis que habia puesto en sus
palabras—. Quiero... quiero decir... que ti eres muy amable. —Se puso de pie con
tanta celeridad que estuvo a punto de tropezar y caer de bruces.

—Muchas gracias, Arthur —repuse, disponiéndome a seguir leyéndolo.

Me mir6 fijamente durante un momento y sonri6 por primera vez. Al instante
habia desaparecido de alli. Movi la cabeza con asombro y me limpié las ultimas
lagrimas que me quedaban en las mejillas.

Al dia siguiente me esperaba una maravillosa sorpresa cuando volvi de la escuela.
Era una carta de Jimmy diciéndome que iba a disfrutar de unos dias de permiso la
semana siguiente y que iria a visitar a papa Longchamp y después vendria a verme.
Pasaria en Nueva York el fin de semana y se presentaria en nuestra residencia a las
doce para llevarme a comer. La emocion me desbord6. Me planteé en voz alta la
cuestion de cambiar mi peinado y Trisha dijo que la estaba volviendo loca.

—~Cualquiera pensaria que viene un astro del cine—dijo—. A mi nunca me han
excitado tanto las visitas de mis amigos —afiadio con un poco de envidia.

—Llevo mucho tiempo sin ver a Jimmy y a los dos nos han pasado muchas cosas.
iOh, Trisha!, quiza haya conocido a muchas chicas guapas y piense que yo sigo
siendo una nifia al lado de ellas —me lamenté.
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Trisha se echo a reir y sacudio la cabeza.

—Si le gustas tanto como dices, nada puede hacer cambiar vuestros mutuos
sentimientos —declaro.

—Espero que tengas razon.

Al dia siguiente fuimos a «Sacks», en la Quinta Avenida y estuve de suerte
porque en la seccién de cosmética estaban dos bellas modelos ensefiando a las
clientes la mejor manera de aplicarse el maquillaje. Elegi un tono de lapiz de labios y
compré un perfume. Una modelo me mostré6 como ponerme el rimel de ojos y el
colorete e incluso me dio un consejo sobre mi pelo. Parte del dinero que me habia
enviado mi madre lo gasté en un suéter y una falda a juego que habia visto en una
revista de modas.

La mafiana que llegaba Jimmy, abri los ojos en ascuas. Probé con el maquillaje tal
y como me habia ensefiado la modelo y cuando terminé me cepillé enérgicamente el
cabello de arriba abajo hasta que lo tuve mas brillante que el de la princesa de un
cuento de hadas. Me puse el suéter nuevo y la falda y corri nerviosamente a mirarme
en el espejo de cuerpo entero. No podia dar crédito a mis ojos. La excitacion
enrojecia mis mejillas e iluminaba mis ojos. La suave lana azul modelaba
graciosamente mis senos y mi talle para luego seguir cayendo hasta las rodillas, como
la falda de una bailarina. Aunque resultara engafioso, no pude por menos que pensar
que me encontraba bella.

Estaba demasiado nerviosa para tener ganas de desayunar. El verano se resistia a
desaparecer a finales de setiembre y el tiempo continuaba siendo calido, pero el cielo
estaba encapotado y triste. Me asustaba que lloviera; me habia forjado muchas
ilusiones y fantasias en las que Jimmy y yo paseabamos por la ciudad, con su robusta
mano cogida a la mia. Trisha se fue a la biblioteca a buscar algunos libros de consulta
para una tesina que teniamos que hacer. Cuando regresé ya era mas de mediodia y
Jimmy aun no habia llegado.

—Se retrasa —exclamé—. Tal vez le haya ocurrido algo y no pueda venir.

—Te habria telefoneado, ¢no crees? Deja de preocuparte. No es facil andar por
Nueva York, ya lo sabes. Te estas comiendo las ufias.

Retiré los dedos de mis labios cuando me lo advirtio.

—FEscucha —me ordeno, entregandome uno de los libros—. Saca tu cuaderno,
baja al salon y espera alli leyendo.

—iOh, Trisha! No puedo —me lamenté.

—Eso te ayudara a pasar el tiempo mientras llega. Haz lo que te digo —ordend
—. Yo me sentaré a esperar contigo.

Bajamos al salén. A medida que pasaban las horas empezaba a desanimarme.
Cada pocos minutos me miraba y remiraba en el espejo, acicalandome y retocandome
el peinado. Arthur Garwood regreso de sus practicas de instrumento del sabado y se
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asomo al salon esbozando una sonrisa en sus delgados labios, pero cuando vio que
Trisha estaba alli conmigo retrocedié automaticamente, como si tirase de €él una
gigantesca banda de goma, y continu6 subiendo hacia su habitacién. Por fin, cuando
llevaba esperando casi cuatro horas, son6 el timbre de la puerta y Trisha y yo nos
miramos. Agnes habia salido de compras con unas amigas y Mrs. Liddy se
encontraba en la cocina.

—:Debo recibirle yo? —pregunt6 Trisha.

—No, no. Lo haré yo —contesté con un profundo suspiro—. ;Qué aspecto tengo?

—No muy distinto al de hace cinco minutos cuando me lo preguntaste otra vez —
respondio, riendo.

Me levanté y acudi a la puerta. Cerré los ojos y, por un momento, recordé a
Jimmy en su escondite del hotel, donde nos contamos el uno al otro nuestros secretos
y pensamientos mutuos. Aquellos momentos y aquellas palabras parecian ahora
formar parte de un suefio infantil, de una fantasia. ;Habria el tiempo y la distancia
cambiado nuestra manera de sentir? Mi corazén empezé a latir fuertemente por
anticipado y abri las puertas exteriores para recibirle.

El uniforme hacia mucho mas alto a Jimmy. Su rostro habia perdido la blandura
de la inocencia y habia ganado mas firmeza y la plenitud de madurez. Por supuesto,
su cabello negro era corto, pero aquello no le restaba belleza, sino que parecia dar
énfasis a sus ojos, de color castafio oscuro. Permaneci6 en la puerta erguido, con los
hombros echados hacia atras, irradiando confianza en si mismo. Al bajar la vista para
mirarme, noté que sus 0jos se suavizaban y me inundaban de calor.

—Hola —salud6—. Siento llegar tan tarde, pero se ha estropeado un autobus y
me he extraviado un poco. Estas muy guapa.

—Gracias —dije, sin moverme. Era igual que si los dos hubiéramos avanzado
muchos afios en el tiempo y nos diera miedo tratarnos como cuando crecimos juntos
siendo hermano y hermana.

—:No piensas invitarle a entrar? —preguntd Trisha, que estaba de pie
exactamente detras de mi.

—¢Qué? {Oh, lo siento, Jimmy! Te presento a Trisha, mi compafiera de
habitacion. Trisha, éste es Jimmy.

Jimmy dio un paso al frente y estrechd la mano de Trisha.

—Encantado de conocerte —dijo, sefialandome con la cabeza—. Dawn me ha
hablado mucho de ti.

—También ella me ha contado muchas cosas sobre ti —contest6 Trisha y los dos
se quedaron mirandome como si yo hubiera descubierto secretos de estado
concernientes a cada uno de ellos—. ;Pasamos al salon? —propuso Trisha, con una
estupida sonrisa congelada en los labios.

—:Qué? jOh, si! —exclamé, dejando paso a Jimmy.
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—Un sitio muy bonito —aprob6 él, sentandose en el pequefio sofa y pasando
revista a los cuadros y recuerdos que habia a su alrededor.

—¢Quieres tomar algo? Dawn parece haber olvidado sus buenos modales —Ile
preguntd Trisha burlandose de mi—. Agnes se habria sentido muy molesta.

—No, gracias —contesté Jimmy. Se produjo un momento de silencio y luego
empezamos a hablar todos a la vez.

—¢Como esta papa Longchamp? —pregunté.

—:Como va la escuela? —inquiri6 Jimmy.

—¢Qué tal se esta en el Ejército? —demando Trisha.

Todos nos echamos a reir. Jimmy, entonces, se recost en su asiento, mucho mas
relajado. Parecia muy cambiado, muy calmoso y mucho mas fuerte. Yo siempre me
habia sentido bastante mas joven que él, algo asi como su hermana y ahora, su
sosegada madurez me hacia sentirme aun mas distante.

—Me gusta el Ejército —explico. He encontrado un nuevo hogar, como nos dicen
en el campamento de instruccion.

Cuando pronuncio la palabra «hogar» levanté las cejas y él se volvié haciéndome
un guifo.

—Pero se esta bien en él. Me gustan los compafieros que tengo y estoy
aprendiendo cosas sobre mecanica que me seran de utilidad cuando me licencie. —Se
volviéo nuevamente hacia mi—. Lamento haber llegado tarde. Pensaba llevarte a
comer y tendra que ser a cenar. Es decir, si ello es posible —afiadio.

—iOh... por supuesto! —acepté.

—Tendras que ensefiarme un buen restaurante. Yo no conozco gran cosa de
Nueva York —le explico a Trisha.

—Podéis ir a «Antonio’s», en York y la Veintiocho —sugirio Trisha.

—FEso es demasiado caro —repuse yo. Nosotras no habiamos ido nunca a comer
alli, pero nos habiamos parado a mirarlo y parecia de mucho postin.

—No te preocupes por ello —solt6 Jimmy. Recordé la luz intensa de sus ojos
negros, cuando centellearon levemente para anunciar su orgullo—. De todos modos
—dijo, con un travieso tintineo en los ojos—, estds lo suficientemente bien vestida
para ir a cualquier sitio caro.

Fue tan rapido y fuerte mi sonrojo, que senti calor hasta en el cuello. Miré a
Trisha y vi en sus labios aquella esttipida sonrisa suya de satisfaccién.

—Bueno, pues, entonces, vamonos —decidi—. Me estoy muriendo de hambre.

—No me extrafia. Ha estado tan nerviosa todo el dia, que no ha probado bocado
—reveld Trisha.

—ijTrisha!

Jimmy se echo a reir. Nos pusimos en pie y echamos a andar hacia la puerta.

—AQue lo paséis bien —deseo Trisha.
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—~Gracias —respondi6 Jimmy.

—Es muy guapo —me susurro ella al oido.

Cuando salimos a la calle, descubri que tenia un taxi esperando.

—¢Por qué no lo has dicho, Jimmy? —exclamé, comprendiendo cuanto le iba a
costar aquello—. El taximetro ha estado marcando todo este tiempo.

—No te preocupes —dijo—. Después de lo que he pasado, bien me merezco
farolear un poco. Y no hay nadie con quien yo quiera presumir mas que contigo,
Dawn. Estas realmente espléndida —afiadi6é, conduciéndome hacia el taxi.

Repentinamente, un sol nitido se asomo a hurtadillas por entre las nubes y tifi6 de
vivos colores los arboles del otro lado de la calle. Aquello alegr6 mi corazén, pero me
produjo la sensacion de haber entrado en un suefio, de haberme introducido en una de
mis fantasias. Alli estabamos Jimmy y yo, practicamente dos huérfanos criados en la
pobreza absoluta, listos para acudir a un restaurante de lujo de Nueva York. Qué
extrafios y confusos habian sido el tiempo y los acontecimientos. Resultaba dificil
saber qué era realidad y qué era suefio, y por un momento pensé que seria mejor no
intentar averiguarlo.

El restaurante era tan caro como aparentaba. Cuando entramos nos preguntaron si
teniamos reserva. Por supuesto no la teniamos, pero el maitre examino su libro y
seguidamente asinti6 con la cabeza. Creo que le habia impregnado el uniforme de
Jimmy.

—Puedo ofrecerles una mesa —declaré, y nos condujo a una mesa apartada.
Mientras cruzabamos hacia la mesa me dio la impresion de que todo el mundo nos
miraba. Me encontraba tan nerviosa que casi tiré al suelo la vajilla de plata cuando
saqué de debajo la servilleta para ponérmela sobre las piernas. Nos preguntaron si
queriamos tomar antes un coctel.

«jCoctel! —pensé—. ;Qué edad creia el camarero que tenia yo?»

—No, cenaremos inmediatamente —replicO Jimmy sonriendo. Estamos
hambrientos.

—Muy bien, sefior —y se fue, dejandonos la carta. Cuando vi los precios se me
pard el corazon.

—iOh, Jimmy! Esta cena cuesta lo que valia nuestra alimentacion de una semana.

—Ya te he dicho que no te preocupes. Hasta ahora no he gastado ni un penique de
mi paga del Ejército —declard. Y entonces me conto, con la voz impregnada de
orgullo, que habia dado algun dinero a papa Longchamp.

—Jimmy, cuéntame como se encuentra realmente —le dije después de pedir
nuestro menu. Los ojos de Jimmy se oscurecieron y las comisuras de su boca se
tensaron, de la misma forma que solia hacer cuando trataba desesperadamente de
dominar la rabia o la tristeza. Bajo la vista hacia la mesa y se puso a tocar la vajilla de
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plata.

—Me ha parecido verle mucho mas bajo de estatura y mucho mas viejo de lo que
es. Creo que la carcel produce eso. Tiene el cabello mas cano y la cara mas delgada,
pero cuando me vio se animé considerablemente. Tuvimos una larga conversacion
acerca de lo que habia ocurrido y explicé por qué él y mama hicieron lo que hicieron;
dijo que creian estar haciendo una cosa justa puesto que tus verdaderos padres no te
querian y porque él y mama habian tratado en vano de tener otro bebé. —Jimmy alz6
inmediatamente la cabeza, con los ojos himedos—. Por supuesto, él admite que
aquello estuvo mal y lamenta mucho el dolor y el sufrimiento que nos causé a todos.
Pero no pude por menos que sentir mas pena por él que por mi mismo. Aquello le ha
destrozado y ahora que se ha ido mama no le queda en verdad nada.

Yo no era tan fuerte como Jimmy y no pude impedir que las lagrimas desbordaran
mis parpados. El me sonri6 y se inclind hacia delante sobre la mesa para secarme las
mejillas.

—Pero él es ahora mas feliz, Dawn, y te envia su carifio. Ha hecho nuevas
amistades y le gusta su nuevo trabajo.

—Lo sé. Me ha escrito contandomelo.

—Pero apuesto a que no te ha contado que tiene una compafnera —dijo Jimmy
con una traviesa sonrisa.

—:Una compariera?

—Cocina para €l y me dio la impresion de que hacia otras muchas cosas. Pero no
querian que yo lo supiera todavia —concluy6, ampliando la sonrisa.

Naturalmente, me hacia feliz que papa Longchamp hubiera encontrado compaiiia
y dejara de estar solo. Yo sabia lo que significaba la soledad y cuanto deprime el
corazon, haciendo que los dias mas soleados parezcan tenebrosos y sombrios. Pero no
pude evitar recordar a mama y oir que papa Longchamp estaba con otra mujer me
llen6 de pena. La expresion de mi rostro debi6 mostrar mi desconcierto, porque
Jimmy alargé los brazos por encima de la mesa y cogiéo mi mano entre las suyas.

—Pero me confes6 que nadie podria desplazar a mama de su corazén —se
apresuro a afadir.

Yo asenti, tratando de comprenderlo.

—Pap4 me cont6 también cudnto se habia esforzado por localizar a Fern —
prosiguio Jimmy—, sin poder obtener datos. Parece ser que todo el mundo habia
jurado guardar el secreto, le dijeron que para proteger asi a la familia que la habia
adoptado, y también a ella para que no la molestaran mas adelante.

—iPero él es su verdadero padre! —protesté.

—Y un hombre que ha estado en la carcel —me record6 Jimmy—, que no tiene
dinero, ni trabajo, ni una esposa que ayude a criar a la nifia. Por supuesto, él conserva
la esperanza de que algun dia...
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—Algun dia la encontraremos, Jimmy. Y volveremos a reunimos la familia —
repliqué con clara y tajante determinacion.

Jimmy sonri6 y afirmo con la cabeza.

—Seguro que lo haremos, Dawn.

No rompimos a hablar de nosotros mismos hasta que el camarero nos trajo la
cena. Jimmy me describi6 su entrenamiento, me hablé de sus amigos y me conto
algunas cosas que habia visto y hecho. Yo le hablé de la escuela y de Madame
Steichen; le conté mas cosas de Trisha y describi a los otros estudiantes de nuestra
residencia, especialmente a Arthur Garwood. Al cabo de un rato parecia yo la Unica
que hablaba y Jimmy se limitaba a escuchar con los o0jos muy abiertos.

—Esto es sin duda muy diferente para ti a todos los otros sitios donde hemos
estado —concluyo—. Pero me alegro de que te halles con personas capaces de
reconocer tu talento.

Luego solto la noticia: si estaba en Nueva York era porque al dia siguiente por la
tarde iba a embarcar para Europa.

—iPara Europa! jOh, Jimmy!, ;cuando volveré a verte?

—Antes de lo que te imaginas, Dawn. Y te escribiré. No te preocupes —dijo,
sonriendo—. Alli no hay guerra. Todos los soldados hacen una excursion de servicio
a alguna parte. Esto me permitira ver un poco de mundo pagando el Tio Sam. No nos
queda mucho tiempo para estar juntos, Dawn —afiadio, con una seria mirada—. No
desperdiciemos un solo momento poniéndonos tristes. ; De acuerdo?

Con cuanta sensatez hablaba. El tiempo y la tragedia le habian cambiado.
Comprendi que Jimmy habia estado valiéndose por si solo todo el tiempo desde
aquella mafiana en que la Policia se present6 a nuestro apartamento de Richmond y
declar6 que nuestro padre era un secuestrador. Jimmy no habia tenido mas remedio
que actuar como un adulto. Me tragué las lagrimas y me obligué a sonreir.

—Vamos a dar un paseo —propuse— y te ensefiaré mi escuela.

Jimmy saco la cartera, pago sin pestafiear la costosa cuenta de la cena y salimos.
Le sorprendi6 lo bien que yo me defendia por la ciudad. Le expliqué que Trisha y yo
tomabamos frecuentemente los autobuses y el Metro para ir a ver museos y
espectaculos.

—Estas creciendo de prisa, Dawn —observo Jimmy con cierta tristeza—. Y te
estas volviendo tan sofisticada que probablemente no te reconoceré cuando vuelva, ni
tu querras saber mucho de mi.

—iOh, Jimmy, no hables de ese modo! —exclamé, parandome en la acera—.
Jamas pensaré que valgo mas que td. Eso que has dicho es horrible.

—FEsta bien, esta bien —atajo, riendo—. Lo siento.

—No se te deberia ni ocurrir eso de mi. Cambiaré tan pronto como deje esta
escuela.
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—No te atrevas a hacer eso, Dawn. Tu vas a convertirte en una estrella. Sé que lo
haras —dijo, con firmeza. Luego me cogié de la mano y continuamos agarrados el
resto del camino.

Después de que le ensefiara la escuela y el pequefio parque cercano, me hablé de
su hotel.

—No es lujoso, pero estoy en el piso veintiocho y tengo unas hermosas vistas de
la ciudad.

—¢:Por qué no me llevas a verlo? —sugeri—. Jamas he estado en ningtn hotel de
Nueva York.

—¢De veras quieres verlo? —pregunto. Parecia inseguro de si mismo, indeciso, y
por un instante pensé que iba a decirme algo. Luego cambio la expresion de su rostro.
Al instante, par6 un taxi y nos dirigimos a su hotel.

Aunque yo sabia que no era tan lujoso como el «Plaza» o el «Waldorf», era
bonito. Su habitacion era pequena, pero tenia razon en cuanto a las vistas. Resultaba
sobrecogedor mirar desde tan alto por encima de los edificios y las calles, y ver el
océano en la distancia. Jimmy se puso a mi lado, me cogié la mano y nos miramos
fijamente en silencio. Luego apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos, tratando
de pasar el nudo que se me habia hecho en la garganta. No pude contener las
lagrimas.

—Lo siento, Jimmy, pero no puedo evitar recordar cosas. Me resulta imposible no
pensar en la pequefa Fern, en cuando la cogia, le daba de comer y la veia andar a
gatas, riendo; ni puedo dejar de pensar en mama cuando no estaba enferma y era
bonita.

—Lo sé —dijo, acariciandome el cabello y luego besandome la cabeza.

—Ni puedo dejar de acordarme de cuando ti y yo estabamos en Cutler s Cove —
afadi.

—Yo tampoco —confesd. Levanté la cabeza de encima de su hombro y le miré.
Sus ojos negros miraron también hacia abajo y se clavaron en los mios—. Dawn —
susurr0—, si tienes ganas de llorar, no te contengas. Yo lo comprenderé. Llora
también por mi.

Pronuncio6 aquellas palabras con expresion muy triste. Pero yo no podia llorar. En
vez de llorar, alcé la mano y le toqué la mejilla. Lentamente, como si estuviéramos
cruzando todo el tiempo y la distancia que habia mediado entre nosotros, nuestros
labios se fueron acercando y se besaron en silencio. Me volvi hacia él y nuestro beso
se hizo mas apasionado. Cuando nos separamos, vi que las lagrimas brillaban en las
comisuras de sus 0jos.

—Sigo sin poder evitar la confusion que me atormenta interiormente —murmuré
—. Pienso en ti, suefio contigo, te deseo; y luego, con los ojos de la mente, te veo
creciendo como a una hermana y me parece malo pensar en ti de cualquier otra
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forma.

—Lo sé —le dije—. Pero no soy tu hermana.

—No sé qué hacer —confes6—. Es como si entre nosotros se alzara una pared,
un muro que prohibiera nuestro contacto.

—Entonces, salta ese muro —repuse sorprendida de mi agresividad.

Cogi su mano entre las mias y la elevé hasta mi pecho, apretandole con fuerza la
palma. Volvié a besarme y luego echamos a andar en silencio hacia la cama. Primero
nos sentamos en el borde, acariciandonos mutuamente el pelo con ternura. Luego, €l
se acerc6 mas a mi hasta pegar su cabeza a mi frente, de modo que senti en la cara el
calor de su respiracion. Incliné la cabeza hacia atras, arqueando el cuello. Me sentia
en un mundo casi irreal cuando sus labios me besaron en el hueco de la garganta y se
detuvieron alli. Me quedé sin aliento. Durante un larguisimo momento, esperé que se
apartase. Sentia que aquel hormigueo se convertia en sucesivas oleadas de calor que
descendian por todo mi cuerpo desde el sitio donde habia posado sus labios hasta las
mismas puntas de los pies. Emiti un gemido y me dejé caer de espaldas contra la
almohada. Fl se incliné sobre mi con sus brazos en mis costados y sonrié.

—FEres tan bonita, que no puedo evitar quererte. Jamas habra para mi ninguna otra
mas que tu. Y aunque me cueste muchos afos saltar ese muro, lo conseguiré —
prometio.

—iOh, Jimmy! Saltate ahora mismo ese muro —le supliqué, sin poder creer que
pronunciara aquellas palabras. Era como si hubiese alguien dentro de mi diciendo
estas cosas. El se quedod serio, y con ello sus ojos se hicieron mas oscuros y
pequenos.

Entonces se sento, se quito la guerrera y se desabroch¢ la camisa. Aparté un poco
la colcha y yo me deslicé debajo, llevando sélo puestos el sostén y las bragas.
Empezamos a abrazarnos y besarnos. Sus dedos encontraron el cierre de mi sostén y
lo abrieron. Le ayudé a quitarmelo y entonces apretd su rostro contra mis senos y me
los beso.

—iQué bonita eres! —susurrd, con un silencioso suspiro—. Me acuerdo de
cuando eras mas joven. Eras muy pudorosa con tu cuerpo. Siempre querias llevar
jerséis sueltos para que yo no pudiera verlo. Y si nos rozabamos casualmente...

Sus recuerdos me devolvieron a los afios que habiamos pasado como hermano y
hermana. El muro que él describia entre nosotros volvio a levantarse cuando recordé
aquellas veces en que nos tocabamos intimamente el uno al otro por casualidad y yo
me sentia sucia y avergonzada por ello. Qué dificil era desechar aquellas vivencias y
sentimientos.

Ahora, cuando él presion6 contra mi su masculinidad, senti un estremecimiento a
causa de mi excitacion y también a causa de mi conciencia de culpa. «;Pero por qué
me siento culpable? —me pregunté a mi misma—. Jimmy no es hermano mio. jNo lo
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es!»

Jimmy, al notar la tension de mi cuerpo, dejo de besarme. Se ech6 hacia atras y
me miro.

—Dawn, vamos demasiado rapido —dijo—. Esto va a dafiar nuestro mutuo
carifio, en vez de cimentarlo. Te quiero mas que a nada en el mundo y no deseo hacer
una cosa que pueda alejarte de mi. Limitémonos a estar aqui tumbados juntos,
abrazandonos el uno al otro —acabd, con una sensatez mucho mayor que la mia.

Me ech¢ el brazo por encima del hombro y me atrajo junto a él, de forma que mi
cabeza descansara sobre su pecho. Durante un largo momento, nos quedamos asi en
silencio, sujetandonos mutuamente. El latido de nuestros corazones suavizé su ritmo
y una paz maravillosa descendi6 sobre nosotros. A través de la ventana veiamos el sol
cayendo sobre la ciudad. Pronto empezarian a rutilar las miriadas de luces que hacian
tan emocionante el horizonte de Nueva York.

El cerrd los ojos, yo cerré los mios y los dos nos quedamos dormidos el uno en
brazos del otro.

Cuando abri de repente los ojos, me senti un momento confusa. Jimmy seguia
dormido. Me volvi suavemente para no despertarle y encendi la pequefia lampara de
la mesilla de noche. Miré el reloj. Estupefacta, senti que me daba vueltas la cabeza.
¢Seria posible?

—iOh, Jimmy! —grité, incorporandome.

—:Eh? —Abrio los ojos, parpadeando.

Aparté la colcha de la cama y corri en busca de mi ropa.

—iSon las dos de la mafiana! Agnes se va a poner furiosa. Se supone que
debemos estar en casa a las doce como maximo los fines de semana, y a las diez los
demas dias.

—ijAtiza! No sé qué ha sucedido —exclamd, incorporandose y poniéndose los
pantalones.

Salimos apresuradamente y bajamos al vestibulo del hotel. Era tan tarde que no
habia nadie detras del mostrador. Nos llevo un buen rato encontrar un taxi y ya eran
casi las tres de la mafiana cuando llegamos a casa de Agnes.

—¢Quieres que entre contigo para explicarlo? —pregunté Jimmy.

—c:Explicar, qué? ;Que nos hemos quedado dormidos juntos en la cama de la
habitacion de tu hotel?

—Lo siento —declar6 Jimmy otra vez—. Lo ultimo que quisiera es crearte
complicaciones en la escuela.

—Ya se me ocurrira algo. Llamame mafiana por la mafiana. jOh, ya es mafiana!
—dije—. Jimmy, no se te ocurra marcharte a Europa sin volver a verme.
Prométemelo —exigi.

—Prometido —contesto—. Vendré a eso de las once.
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Le di un beso y bajé del taxi. Naturalmente, la puerta principal estaba cerrada con
llave y tuve que llamar al timbre. Jimmy me miraba por la ventanilla del taxi. Agité la
mano en seflal de despedida y él dio instrucciones al conductor para que le llevara de
vuelta al hotel. Unos minutos después, Agnes abrio la puerta. Iba en bata y con el
pelo suelto. Sin su copioso maquillaje parecia cadavéricamente palida y mucho mas
vieja.

—¢Sabes qué hora es? —preguntd, antes de dejarme entrar.

—Lo siento, Agnes. Perdimos la nocion del tiempo, y cuando miramos el...

—No he avisado a la Policia, pero he tenido que llamar a tu abuela —declar6—.
Huelga decirte que estaba muy excitada. Yo no sabia que este muchacho con el que
has salido fuera un delincuente juvenil que habia sido arrestado en el hotel.

—iEso no es cierto! —grité—. Es mentira lo que dice de Jimmy, igual que todo lo
que dijo de mi en la carta.

—Bueno, si alguien esta mintiendo, creo que ésa eres tu, querida —dijo,
adoptando una postura severa. Pensé que estaba representando un papel, y que no
tenia ningtn sentido discutir con ella—. Después de haber confiado en ti, me has
defraudado. Como comprenderas, esto me perjudica a mi y a mi posicion ante la
escuela. Tu abuela estaba resuelta a presentar una queja ante la direccion, pero le he
prometido que esto no volveria a repetirse y que ti no verias mas a ese muchacho.
Ademas —siguio, cruzando los brazos y poniéndose tan rigida como una estatua—,
quedaras recluida en tu dormitorio durante seis meses. Entraras en €l a las seis en
punto, incluso los fines de semana, y sélo podras salir cuando tengas que hacer algo
en la escuela y con mi permiso previo. ;Esta claro?

Pensé que aquello era injusto, pero me tragué el resentimiento y asenti con la
cabeza. De cualquier modo, no me iba a importar nada no salir. Jimmy partia mafiana
para Europa.

—Muy bien, entonces —concluyé Agnes, dando un paso atrds para dejarme
entrar—Sube directamente a tu habitacion y no hagas ruido para no perturbar a los
demas. Estoy muy decepcionada de ti, Dawn —exclamé cuando pasaba por delante
de ella. Corri escaleras arriba. Nada mas deslizarme dentro del cuarto, Trisha se
incorporo.

—:Donde has estado? —pregunt6—. Agnes esta furiosa.

—Lo sé. —Me senté en el borde de la cama y me eché a llorar—. He de estar seis
meses sin salir. Ya se ha encargado de ello la abuela Cutler.

—¢Pero adonde habéis ido?

Le expliqué que habiamos ido a la habitacion del hotel de Jimmy y que nos
habiamos quedado dormidos abrazados.

—iCaramba! —exclamo.

—Trisha, no ha ocurrido nada. No es lo que parece —dije, pero vi el escepticismo
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en sus ojos—. Tienes que ayudarme mafiana —afiadi, acordandome de que Jimmy
vendria a buscarme por la mafiana—. Necesito verle antes de que se vaya a Europa.

Planeamos que ella esperaria fuera y subiria a recogerme cuando llegara él.
Jimmy y yo dariamos un paseo por el parque y nos despediriamos alli. Después
regresaria a mi cuarto y me sepultaria dentro de él con mi trabajo de la escuela y mi
musica, tratando de olvidar el tiempo y la distancia que nos separaba.

Me quedé dormida sofiando con el dia en que Jimmy regresaria y los dos nos
irlamos a vivir juntos nuestras propias vidas, libres de la abuela Cutler y de la gente
odiosa. Yo ganaria mas que suficiente con el canto y la musica para que pudiéramos
vivir juntos. ;Seguia siendo una nifia para abrigar tales esperanzas?
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5

ASUNTOS DE FAMILIA

Después de nuestro doloroso adios y de que Jimmy partiera para Europa, yo traté de
refugiarme en mi trabajo. No transcurrié mucho sin que empezara a odiar el tiempo y
a despreciar absolutamente un calendario que parecia refocilarse en recordarme
continuamente lo largo que se hacia el paso de las semanas y los meses. Yo no habia
supuesto que fuera a importarme tanto el castigo como de hecho me importd, pero
resultaba especialmente doloroso verme recluida en casa mientras Trisha y algunas
otras amigas nuestras eran libres para ir al cine, a los bailes, los restaurantes o los
grandes almacenes.

Un sabado por la noche, al poco tiempo de irse Jimmy y de que Arthur Garwood
se enterase de mi castigo, vino a llamar a la puerta de mi cuarto. Pensé que tal vez
seria Agnes para decirme que me permitiria estar en el salén sin necesidad de
quedarme encerrada en mi dormitorio y estaba preparada para poner cara larga y no
dirigirle la palabra. Ni siquiera pronuncié «Adelante». Sin embargo, el cabo de un
rato, como oi a Arthur pronunciando mi nombre, fui a abrir la puerta. El se quedé alli
plantado, con una caja debajo del brazo.

—:Qué ocurre, Arthur? —Ile pregunté. Parecia tener intencién de seguir alli
eternamente.

—He pensado que a lo mejor te gustaria jugar a las damas.

—¢ A las damas?

Dio unos golpecitos en la caja.

—iOh!

—No tiene por qué gustarte —afadio rapidamente. En su cara se registraba ya la
decepcion, con los ojos melancolicos y la boca triste. Se dio media vuelta con
intencion de irse.

—iOh, no! Si que me gustaria —avancé, no muy segura de si lo hacia por él o por
mi. Se alegro inmediatamente y colocamos sobre mi escritorio el tablero de las
damas.

No me cabia duda de que Arthur me dejaba ganar la mayoria de las veces, pues
llegué a ver que eludia algunos movimientos faciles porque de esa forma alargaba
mas la partida.

—Estoy trabajando duramente en tu poema —dijo—. Aunque quiero que sea algo
especial, ya me va faltando poco para terminarlo.

—Tengo ganas de verlo, Arthur. ;Has hablado con tus padres sobre tu carrera de
musico?
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—Una docena de veces desde que ti y yo lo comentamos —respondio—, y
siempre con el mismo resultado. Que espere, que me fije y que practique. No quieren
ni escucharme. Ya sabes, se espera que toque un gran solo de oboe en la
Representacion de Fin de Semana de este afio.

Cada primavera, los estudiantes de tltimo curso de la «Escuela Bernhardt» hacian
una demostracion de su arte durante la llamada Representacién de Fin de Semana.
Asistian sus padres y familiares y se celebraban dos noches de espectaculo, al que se
invitaba a famosos criticos de Nueva York, asi como a directores y productores,
muchos de los cuales frecuentemente acudian.

—Arthur, estoy segura de que tendras mas éxito del que te imaginas —dije.

—Saldré asustado y tu lo sabes —afirmo—. Estoy asustado ahora y lo he estado
siempre; no hay razones para esperar un cambio. Se lo he dicho a mis padres y les he
suplicado que pidan que se me excluya de la representacion. Pero montaron en colera
porque se lo sugiriera.

—¢Y qué dicen tus profesores?

—Ya te lo expliqué —me record6—, estan intimidados por mis padres. No van a
impedir que yo actue, y seré el hazmerreir de todos. Cualquiera que tenga un poco
sentido de la musica vera inmediatamente que soy muy malo. —Entonces levanto la
vista hacia arriba y las lagrimas brillaron en sus ojos—. Todos se reiran de mi.

Me mir6 fijamente un momento, con sus ojos huimedos y diminutos.

—Dawn —dijo, con voz queda—tu sabes de musica; la llevas en la sangre y me
has oido tocar. Lo sé, te he visto pasar por el saléon de musica mientras yo estaba
practicando y también me has oido aqui. No conozco a nadie tan honrado y
considerado como ti —afadio, con tanta sinceridad que me hizo ruborizarme—. Por
favor, no me mientas. ;Qué opinas real y verdaderamente de mi manera de tocar el
oboe?

Aspiré aire profundamente. Por lo general, es mas facil mentir a la gente que
decirle la verdad, aun cuando ellos sepan que les estas mintiendo. Mi hermana Clara
Sue era asi. Clara Sue sabia que era gorda y egoista, y cuando yo le decia la verdad
sobre ella me odiaba todavia mas por decirselo. Muchas personas viven de ilusiones y
de fantasias, y no quieren que nadie perturbe su mundo de confortables mentiras.

Me acordé de Madame Steichen. Era una mujer tan consagrada y dedicada a su
musica que jamas engafaria a nadie diciéndole que era bueno sin serlo. Su honradez
era lo que la hacia estar por encima de muchas personas, aunque tal honradez la
hiciera parecer a menudo muy cruel.

Y alli estaba Arthur Garwood, deseoso de escuchar la verdad referente a si
mismo, pendiente de que yo se la dijera. Si acaso, necesitaba un aliado en su lucha
para hacer frente a la realidad.

—Tienes razon, Arthur —admiti—. No tocas excepcionalmente bien. Yo no te
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imaginaria nunca como un musico profesional, por mucha influencia que puedan
ejercer tus padres. Pero esta bien que, por ahora, hagas cosas para complacerlos —me
apresuré a afiadir—. No me cabe duda de que, con el tiempo, también ellos acabaran
dandose cuenta, si es que son tan buenos como todo el mundo dice que son, y...

—jNo! —estallo, dando una palmada tan fuerte sobre el tablero de damas, que
hizo saltar de sus casillas todas las fichas—. Estan ciegos respecto a mi. Si fracaso
yo, fracasan ellos, y no pueden soportar el fracaso.

—Pero ti puedes hacer otras cosas. Tal vez llegues a ser un gran escritor. Tal vez
ta...

—iNo me escucharan! —Sus ojos se llenaron de lagrimas. Neg6 con la cabeza y
mir6 el suelo. Cuando respir6 profundamente sus estrechos hombros se alzaron y
luego se hundieron de manera tan espectacular que parecio ir a doblarse igual que un
traje de ropa cayendo de una percha. Ninguno de los dos dijimos nada durante un
rato. Yo temia su reaccion de frustracion y colera. Habia momentos en que era ddocil y
hablaba tan suavemente que apenas se le oia; pero acto seguido empezaba a dar
gritos, abriendo exageradamente sus pequefios 0jos, con la cara enrojecida y su
flexible y delgado cuerpo contorsionado.

—Yo soy hijo adoptivo —confesd, como si ello fuera un crimen. Hablaba
apretando los dientes, diciéndome algo que yo habia sospechado desde la primera vez
que tuve delante a sus padres y vi lo distintos que parecian de él—. Pero ellos no
quieren que lo sepa nadie. Es un secreto que hemos guardado toda la vida.

Levanto la vista hacia mi y ahogo sus sollozos.

—T eres la tnica persona a quien se lo he dicho —dijo.

—Pero si ellos te adoptaron —dije tan calmosa y apaciblemente como pude—, no
podian esperar que tuvieses sus mismas dotes para la musica, ;no?

—Precisamente por eso —respondié en el acto—. Si no demuestro que tengo
talento musical, creen que la gente llegara a la conclusion de que soy hijo adoptivo
suyo y el secreto se descubrira.

—¢Por qué tiene eso que ser un secreto? —pregunté.

El cuerpo empez6 a temblarle y sus desolados ojos me anunciaron que estaba a
punto de sorprenderme. Aunque ya estaba prevenida, no estaba preparada para lo que
iba a escuchar.

—Ellos no viven juntos como se supone que debe vivir un matrimonio —revelo.
La cara de asombro que puse le oblig6 a continuar—. No duermen en la misma cama.
Mi madre no me hizo nunca lo que se le hace a un bebé. No me preguntes como lo sé
—me suplicd. Abrigué la sospecha de que Arthur habia tenido siempre la costumbre
de espiar y observar a las personas sin ser visto—. No hablemos de mis problemas —
se apresur0 a decir, levantando otra vez la cabeza para mirarme—. No deberia ser tan
egoista y hablarte de mi mismo a ti que vas a estar seis meses recluida en esta casa.
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Es un castigo injusto y ademas cruel. Me sorprende mucho de Agnes —afadio,
haciendo que las comisuras de su boca blanquearan de rabia.

—No es culpa de Agnes, la ha obligado a ello mi abuela. No importa, sobreviviré
—dije, con un suspiro.

—Yo tampoco saldré —decidié con determinacion—. Me quedaré en casa todos
los fines de semana por la noche y estaré dispuesto a hacerte compaiiia si quieres.
Haremos lo que te apetezca: jugar a las damas, a las cartas, o solamente charlar. No
tienes que hacer mas que decirlo.

Su buena voluntad me llend los ojos de lagrimas.

—iOh, Arthur! No puedo pedirte que te sacrifiques hasta ese extremo. No te
arriesgues.

—De todos modos, no voy a ningun sitio importante —dijo—. Ni tengo
verdaderos amigos. Ademas, creo que no hay ninguna otra persona con la que me
gustara estar. —Mir6 rapidamente hacia otra parte, turbado y confuso.

Aquello también me conturb6 a mi y por un momento me quedé sin palabras. Se
me ocurrio que lo mejor y mas sencillo era aparentar que no lo habia oido o
entendido.

—FI tablero se ha desmontado —observé—. Empecemos otra vez la partida.

—iOh, claro! —contest6. Volvié a ordenar las fichas y estuvimos jugando hasta
que le dije que me encontraba cansada. Le di las gracias por haberme hecho
compaiiia.

Cuando se marcho me puse a pensar en las cosas que me habia contado. ;Por qué
un hombre y una mujer vivian juntos como marido y mujer si uno de ellos no queria
tocar o ser tocado? ;No era el sexo un medio de estar lo mas cerca posible de la
persona amada? ;Y por qué una mujer iba a sentir miedo de ello? ;Seria por temor a
quedarse embarazada? Se me antojé cuan confuso y complicado era el mundo cuando
abandonabas el reino de la nifiez. Vivias dentro de una burbuja hasta que un dia
estallaba la burbuja y te veias forzada a mirar a tu alrededor y ver que el dolor y el
sufrimiento no eran parte de una fantasia que se disipaba en un abrir y cerrar de ojos.
Ciertamente, en el caso de Arthur Garwood no era asi.

De un modo extrafio, mi castigo me tenia atrapada y dificultaba las cosas entre
Arthur Garwood y yo. Yo no queria que pensara que podria convertirme en su novia,
pero al mismo tiempo no deseaba herirle rechazandole cada vez que viniera a
hacerme compaiiia. Por suerte, Trisha se quedaba conmigo muchas noches y, cuando
no, andaban por alli las gemelas. Siempre que habia presente alguien mas,
especialmente si estaba Donald Rossi, Arthur no se acercaba a mi. S6lo me hablaba
cuando estaba sola y cuando se cruzaba conmigo en los pasillos de la escuela o me
vela por la calle paseando con alguien. Lo unico que hacia era mirarme y dirigirme
una leve reverencia con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Mas tarde, Arthur puso las cosas todavia mas complicadas cuando un sabado por
la noche vino a mi con su poema. Lo traia metido en un sobre.

—Te lo dejo para que lo leas a solas —manifestd, apartandose— y cuando hayas
terminado, dime sinceramente lo que opinas de él. Recuerda —afiadi6 desde la puerta
—, sé sincera. —Y se fue.

Bajé la mirada hacia el sobre que tenia en mis manos. Incluso lo habia cerrado.
Me senté en la cama, apoyé la espalda en la almohada y lo abri lentamente. Se habia
tomado la gran molestia de escribirlo con una caligrafia de estilo antiguo. Pensé que
quiza no tuviera talento musical, pero ciertamente, poseia talento artistico. Habia
titulado el poema «Dawn».

La oscuridad agarra al mundo con punio de hierro.

Ni las mas brillantes estrellas pueden aflojar la presa,

los dedos negros de la noche se cierran sobre el mundo y sobre mi.

Me encuentro solo, prisionero de mi propia sombra.

Nadie puede oir mis gritos o mis lagrimas y a nadie le importo.

Soy igual que un pdjaro sin alas.

Abatido, sentado y aguardando sin esperanzas.

Y entonces llegas tu.

Y te elevas sobre el horizonte, con luciente y calida sonrisa que despeja
las tinieblas,

que se derriten igual que el hielo con tu calor.

Tus rayos tocan mi cara, y yo arrojo de mi las sombras y recupero mis
alas.

Entonces, como un pdjaro redivivo, levanto el vuelo y me remonto hasta
las nubes.

Levanté rapidamente la vista del poema, pero Arthur ya no estaba en la puerta.
Habia cumplido la promesa de retirarse a su cuarto, donde yo sabia que esperaba,
impaciente. Durante un momento no pude moverme. Las palabras eran bellas, pero
muy reveladoras y me atemorizo la profundidad de los sentimientos que, obviamente,
abrigaba hacia mi. ;Qué habia hecho yo para inspirarle un sentimiento tan fuerte? ;Se
debia tan so6lo a que le habia prestado atencion y no le habia ridiculizado? Yo no le
habia pedido que me amara ni que me explicara sus mas profundos secretos. Pero,
aunque yo no creia haberle dado motivos para ello, su honda expresion de amor me
hacia sentirme como si le hubiera traicionado. Estaba segura de que a Jimmy no le
hubiera gustado oir que a mi me gustaba otro chico que no fuera él. «¢Qué hago yo
ahora?», me pregunté.

Imaginé a Trisha diciéndome: «Dile que esta muy bien y te vas». Pero Arthur era
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demasiado sensible y perceptivo para que le ofreciera esa respuesta. Yo tenia que ser
como €l sabia que era, darle la respuesta que esperaba de mi. Tenia que ser sincera.
Me levanté de la cama y eché a andar lentamente hacia su cuarto. La puerta, como
siempre, estaba cerrada. Llamé levemente con los nudillos.

—Adelante —dijo. Estaba sentado en su escritorio con la lampara encendida. Su
rostro, bafiado por la luz, parecia una mascara.

—Arthur —empecé—, es un poema maravilloso, un poema muy bello. No me lo
merezco.

—iOh! Claro que te lo mereces —se apresuro a responder.

—Arthur, tengo que decirte algo que debi haberte dicho antes. Estoy enamorada
de una persona. Le he querido toda mi vida y él me quiere a mi. Nos hemos hecho
mutuamente la promesa de esperarnos. Esto no se lo he dicho a casi nadie —afiadi en
seguida—, pero te lo confio a ti igual que ti me confias tu secreto.

Se limit6 a mirarme fijamente; su cara, inmévil, sin temblarle siquiera los labios,
se asemejaba todavia mas a una mascara.

—A pesar de todo —dijo, finalmente—, me gustaria que te quedaras el poema.

—iOh! Gracias, Arthur. Lo guardaré siempre como un tesoro. Especialmente
algun dia, cuando seas un poeta famoso —afiadi.

Sacudi¢ la cabeza tristemente.

—Lo tinico que seré —rebatié con convencimiento— es un fracasado famoso.

—iOh, por favor, Arthur, no hables asi!

Volvio la cabeza y se puso a mirar sus papeles.

—Gracias por ser tan sincera —acabo.

Como vi que no tenia ganas de seguir hablando, le di las gracias por el poema y
me marché. Creo que aquello me dolié a mi casi como a él. Nunca me habia alegrado
tanto de ver a Trisha ni me senti tan confortada por su jovialidad y sus risas como
cuando volvio del cine aquella noche y me trajo los ultimos chismorreos de la
escuela. No le dije nada sobre el poema de Arthur. Ya lo habia escondido en el cajon
de mi comoda entre algunos de mis otros preciados recuerdos, cosas de las que nunca
habia querido separarme, aunque las encontrara impregnadas de dolor y también de
carifio, como la fotografia de mama Longchamp, pues todo aquello me recordaba las
cosas perdidas que jamas volverian a ser.

Con el paso del tiempo el enfado de Agnes conmigo fue disminuyendo. Ya no
discutimos mas sobre el incidente de mi regreso a casa a las tres de la mafana. Yo
sabia que tenia una buena aliada en Mrs. Liddy, que cantaba mis alabanzas,
especialmente cuando me tocaba por turno ayudarla en el trabajo de la cocina. A
menudo pasaba el tiempo en la cocina con ella, viéndola trabajar. Me cont0 la historia
de su vida, confesandome que habia sido internada en un orfanato a la edad de ocho
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afos, al morir sus padres de una fiebre en Espafia. Su familia estaba dividida porque
ninguno queria tener mas de un nifio a la vez, y llevaba mas de veinte afios sin ver a
sus dos hermanas y su hermano. Le conté mi historia y le expliqué cuanto miedo me
daba que a Jimmy, a Fern y a mi nos sucediera algo similar. Hasta cierto punto, no
teniamos pistas para saber donde vivia Fern.

—A pesar de todo lo ocurrido —Ile dije—, cambiaria de buena gana mi verdadera
familia por la familia con la que me crié.

Mrs. Liddy no pareci6 sorprenderse, especialmente cuando le referi algunas cosas
de las que me habian ocurrido en el hotel y como me habia tratado y me seguia
tratando la abuela Cutler.

Después de mis revelaciones, Mrs. Liddy y yo estrechamos aun mis nuestra
amistad. Se pasaba el tiempo ensefiandome algunas de sus recetas culinarias e incluso
una noche me permitié que preparara la cena para todos. Su amistad me ayudaba a
pasar el tiempo.

Por ultimo, Agnes se acercé a mi una noche poco antes de la fiesta de Navidad y
me dijo que la hacia muy feliz mi buen comportamiento de aquellos ultimos meses y
que habia decidido volver a ponerme a prueba y levantarme el castigo. Aquello me
sorprendio y pensé que seria obra de Mrs. Liddy, hasta que a los pocos dias recibi una
llamada telefénica de mi madre.

—El fin de semana vamos a Nueva York Randolph y yo con Clara Sue. Vamos de
paso para disfrutar unas vacaciones en un crucero de lujo —dijo—. Nos gustaria
llevarte a cenar.

—¢Qué pasa con Philip? —pregunté en seguida.

—Philip no nos acompafa porque esta visitando a unos amigos del colegio.
Sabiamos que en las vacaciones estarias muy atareada con tus lecciones —se
apresuro a afiadir— y por eso no te pedimos que vinieras con nosotros. Pero tenemos
muchas ganas de verte.

—:De verdad te encuentras lo bastante fuerte para hacer ese viaje? —le pregunté,
sin apenas ocultar mi sarcasmo.

—No del todo —contest6—, pero los médicos piensan que puede hacerme mucho
bien y no resulta frecuente conseguir que Randolph deje el hotel. Te veremos pronto
—agreg0, rapidamente—. Ponte el mejor vestido que tengas porque iremos a un
restaurante muy caro y lujoso.

Después de colgar, deseé haberle dicho que no queria ir a cenar con ellos.
Ciertamente, no sentia ningunas ganas de ver a Clara Sue. Pero a pesar de mi enfado,
no pude evitar sentir curiosidad por ellos y ver qué aspecto tenian. Laura Sue seguia
siendo mi verdadera madre y, por mucho que yo lo lamentara, no podia negar el
hecho de que Clara Sue era al menos mi hermanastra.

Se presentaron a primera hora de aquel dia. Agnes envio a Clara Sue a buscarme
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mientras ella entretenia a mi madre y a Randolph en el salon con sus relatos teatrales
y sus recuerdos. Sin molestarse en llamar, cosa que no me sorprendié lo mas minimo,
Clara Sue abri6 de golpe la puerta del cuarto de Trisha y mio, y se quedé alli plantada
jactanciosamente, con las manos en las caderas y su amplio seno, que parecia ain
mas voluminoso con aquel vestido azul claro de ajustado corpifio, moviéndose arriba
y abajo al jadear por haber subido corriendo las escaleras. La crinolina que llevaba
bajo la falda aumentaba el volumen del vestido y producia la impresién de que Clara
Sue era todavia mas gorda. Se peinaba con una onda seductora que le caia sobre el
ojo izquierdo, lo que la hacia parecer mas mayor. Aparte de eso, no habia cambiado
mucho; segin evidenciaba el grosor de sus mejillas y brazos, seguian sobrandole
nueve kilos de peso.

Trisha alzo la cabeza del libro que estaba leyendo. Se relajé en la cama y observo
como me preparaba para salir a cenar con mi familia verdadera.

—Fsta debe de ser Clara Sue —dijo, con aquel estilo suyo que a mi se me
antojaba inexpresivo.

—Vuestra habitacion es muy pequefia para dos —coment6 Clara Sue, retorciendo
la boca en un rictus de disgusto—. ;Como os las arreglais para no tropezar aqui
dentro?

—Con sefiales de trafico —respondi6 Trisha.

—iBah!

—Me importa poco lo que puedas pensar de nuestra habitacion, Clara Sue —
expuse, volviéndome hacia ella—. Ademas, cualquier persona educada saludaria
primero y esperaria a ser presentada.

—Me envian para decirte que bajes en seguida —se quejo. A continuacion dio
media vuelta y salio.

—Es un encanto —dijo Trisha—. Te compadezco, pero procura pasarlo bien.

—Eso probablemente sera imposible —respondi, mirandome una vez mas al
espejo. Y sali del cuarto. Al pasar por delante de la puerta de Arthur, vi que se
asomaba por una rendija. No me detuve. Abajo, en el salon, mi madre se reia de algo
que habia dicho Agnes. Cuando apareci en la puerta todos se volvieron hacia mi.

Randolph estaba sentado al lado de mi madre, comodamente acodado en el
asiento, con sus largas piernas cruzadas y sus graciles manos dobladas encima. En su
boca se dibujaba una ligera sonrisa y sus ojos aparecian mas calidos y brillantes que
de costumbre. Su pelo castafio claro se vela algo mas gris en las sienes e incluso entre
sus cabellos mas rubios aparecian entrelazadas algunas hebras de plata. Pero
conservaba su perenne bronceado y estaba tan elegante como siempre con su traje
azul oscuro y su corbata.

Me sorprendio el buen aspecto de mi madre. El cabello rubio le caia por encima
de los hombros, desnudos, suaves y turgentes. Lucia un conjunto de collar y
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pendientes de oro con diamantes ovalados, y el brillo de las piedras preciosas
combinaba con el profundo azul de sus ojos. Se me antojo que parecia mas joven que
antes. Era como si el tiempo no ejerciera efecto sobre ella; era inmune al paso de los
afos. Subsistia en ella una cualidad infantil, y su epidermis de nifia aparecia tan suave
y cremosa como siempre, con un saludable color en las mejillas.

—iOh, qué guapa estas, Dawn! —exclamo, arrastrando la voz con el encanto y la
elegancia del Sur—. ;No la ves monisima, Randolph?

—Desde luego —respondio €l, asintiendo con una generosa sonrisa que mostraba
su resplandeciente dentadura blanca en el marco de aquel rostro moreno.

Clara Sue estaba detras de ellos con los brazos cruzados bajo sus abultados senos
y los ojos muertos de envidia.

—Me disgusta tener que abandonar la deliciosa charla que estabamos
manteniendo con Agnes —manifestd cortésmente mi madre.

—iOh, qué amable es usted! —agradecié Agnes—, pero no permitan que por mi
culpa se les haga tarde adonde vayan.

—Tenemos reservas hechas —tercid6 Randolph, siempre tan celoso de sus
horarios.

—Por supuesto —convino mi madre. Extendio la mano y Randolph se incorporo
y la ayudé a levantarse. Llevaba un bonito vestido de seda negra con escote en forma
de corazon, por el que pugnaban hacia arriba sus senos, de forma que quedaba bien
visible el tono sonrosado de su arroyo. Resultaba dificil imaginar aquella mujer, mi
madre, recluida la mayor parte del tiempo en la cama de su dormitorio como si fuera
una invalida.

Se acerc6 a mi y me beso levemente en la mejilla. Luego todos dijimos adios,
incluso Clara Sue, y nos fuimos a cenar. Afuera nos esperaba una limusina.

—Cuéntanos todo lo referente a la escuela —propuso mi madre cuando estuvimos
acomodados dentro del automdvil—. Tiene que ser muy emocionante para ti estar
entre tantas personas de talento.

Me resultaba facil hablar de la escuela. A medida que la iba describiendo y me
referia a las clases y a los profesores, vi que me sentia entusiasmada de estar alli.
Clara Sue grui¢ y simul6 desinterés durante casi todo mi relato. Protesto de todo lo
del restaurante y devolvid su plato para que lo cocinaran mejor. Hiciese lo que
hiciese, ni mi madre ni Randolph la reprendian. Pensé que no habia otra persona peor
criada. Randolph describio su inminente viaje de vacaciones, los puertos de escala
que iban a visitar y lo mucho que él y mi madre habian esperado aquella excursion.

—Hace mas de un afio que Randolph no se toma unas verdaderas vacaciones —
coment6 mi madre.

No hice ni una pregunta sobre la abuela Cutler y cuando se referian a ella me
limitaba a ignorarlo. Hasta que pregunté por Sissy. Jamas olvidaria yo las bellas
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canciones que cantaba durante su trabajo. Era una chica muy amable y aborrecia la
forma en que los otros me trataban cuando yo llegué alli por primera vez. Fue una de
las camareras despedidas para dejarme sitio a mi, que realmente no necesitaba el
trabajo.

—La abuela despidi6 a Sissy. —Clara Sue lo dijo con un verdadero bramido.

—¢La despidi6? ¢Pero, por qué? —inquiri, volviéndome hacia Randolph, que
movio la cabeza.

—Porque no hacia bien su trabajo —explicé Clara Sue, con deleite.

—Eso no puede ser cierto —insisti, mirando ahora a mi madre. Por la forma en
que eludié mi mirada, comprendi que ésa no era la razén.

—Fue despedida porque me dijo donde vivia Mrs. Dalton, ;no es cierro? —
demandé.

—¢Que fue despedida por eso? —pregunt6 Randolph, mirando a mi madre.

—Eso no es cierto, Dawn —repuso mi madre en voz baja—. Por favor, deja de
hablar sobre ello. No es el momento de oir hablar de cosas desagradables. No puedo
ponerme nerviosa antes de comenzar un viaje como éste.

—Pero tengo razon, ;verdad? —Miré a Clara Sue, que se ech6 hacia atras pagada
de si misma, viniendo a confirmar mis sospechas—. jEs horrible! Sissy necesitaba el
trabajo. Eso no es justo. La abuela Cutler es cruel, horriblemente cruel.

—iEscucha, Dawn! —dijo Randolph—. No querras volverte loca y volver loco a
todo el mundo, ;verdad? Pasémoslo bien.

«;Pasarlo bien?», pensé. ;Quién lo estaba pasando bien? A un lado mio estaba
Clara Sue quejandose, lamentandose y haciendo todo lo que podia para estropearnos
la cena y, enfrente de la mesa tenia a mi madre queriendo dar a entender que todo era
maravilloso y de color de rosa, aun sabiendo que yo habia sido apartada de la familia
cuando descubri la fea verdad. Me volvi hacia él.

—¢Por qué la dejaste despedir a Sissy? —grité—. Sabes que Sissy es una
trabajadora buena y leal. ;No sientes pena por nadie? ¢Es que no pintas nada en el
hotel?

—iDawn! —Los ojos de mi madre echaban fuego—. {Oh, querida! Randolph, se
me esta disparando el corazon. Me parece que voy a desmayarme sobre la mesa.

—Tranquilizate, querida —se apresur6 a decir Randolph, inclinandose
solicitamente hacia ella. Le cogio6 la mano y le dio unas palmaditas en el dorso.

«¢Como no se dara cuenta de que mi madre esta haciendo comedia? —pensé—.
¢O es que no le importa que finja?»

—Creo que sera mejor que nos vayamos —sugiri0 mi madre entre arcada y
arcada—. Necesito regresar al hotel y tenderme en la cama. De lo contrario, no podré
partir manana.

—Por supuesto —convino Randolph. Llamé al camarero y pidié inmediatamente
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la cuenta.

—¢ Ves lo que has hecho? —me acus6 Clara Sue, con la satisfaccion plasmada en
el rostro—. Siempre estas causando problemas de algun tipo.

—iClara Sue! —la reprendié Randolph.

—:No tengo razon? Fijate en todas las cosas horribles que hizo en el hotel el
ultimo verano. Ya te dije que no me gustaba que viniera a cenar con nosotros —dijo,
recostandose malhumoradamente contra el respaldo del asiento y cruzando los brazos
debajo de su seno.

—Clara Sue, por favor —suplic6 nuestra madre. El rostro de Clara Sue esbozd
una leve sonrisa de satisfacciéon por si misma y por lo que habia sucedido.

—Lo siento mucho por ti —le dije—. No tienes a nadie contigo y sabes que no
puedes valerte por ti misma.

Se quedd boquiabierta, pero antes de que tuviera tiempo de responder, Randolph
ya habia pagado la cuenta y ayudaba a mi madre a levantarse. Salimos todos del
restaurante. El viaje de regreso en la limusina fue triste y me parecié estar viajando
en un coche funebre. Nadie pronuncié una sola palabra y mi madre fue todo el tiempo
con la cabeza apoyada en el hombro de Randolph y los ojos totalmente cerrados.
Clara Sue miraba por una ventanilla y yo lo hacia por la otra.

Cuando nos detuvimos delante de la puerta de casa, solo nos apeamos del coche
Randolph y yo.

—Lamento que la cena no haya sido mas grata —dijo él—. Quizas al regreso de
nuestro viaje podamos hacer un alto e intentarlo de nuevo. Es decir, si Clara Sue esta
por la labor —afiadio.

Me volvi a mirar la limusina. Mi madre seguia reclinada en el asiento con los ojos
cerrados y Clara Sue miraba por la ventanilla con aire de inocencia.

—Dudo de que lo esté —dije. Me volvi hacia los escalones de la puerta y
entonces giré la cabeza hacia él—. Pero deberias exigir que te dijeran por qué
despidio tu madre a Sissy —grité. Subi el resto de la escalera y entré en la casa sin
mirar atras.

Después de las vacaciones y de terminar mi castigo, el afio escolar pas6 volando para
mi. Cada semana esperaba con impaciencia la llegada de las cartas que Jimmy me
escribia desde ultramar, que afortunadamente llegaban con puntualidad matematica,
llenas de observaciones sobre Berlin, la gente europea y sus costumbres. Siempre
terminaba las cartas con juramentos de amor y promesas de volver tan pronto como le
fuera posible. Yo llenaba paginas y mas paginas de mi cuaderno de notas,
describiendo hasta las mas insignificantes cosas que hacia —incluso el sabor de los
refrescos que tomaba en «George’s Luncheonette»— y se las enviaba por correo.
Papa Longchamp llevaba tiempo sin escribirme, pero en el mes de abril recibi una
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breve carta suya que me produjo escalofrios y me entristecio.

Querida Dawn:

Siento no haberte escrito mucho pero, entre otros motivos, he estado muy
atareado con mi trabajo. Una de las cosas que me han tenido ocupado es
llegar a conocer a Edwina Freemont, la cual ha llevado una vida muy dificil
con la muerte de su marido y demds.

De todos modos, hemos llegado a conocernos mutuamente muy bien y a
evitarnos el sufrimiento de tanta soledad. Un dia nos conocimos y pensamos
que seria mejor casarnos. Ademds, he hablado con un abogado y me ha dicho
que si algun dia tuviera la oportunidad de encontrar a Fern, contaria mucho
a mi favor el estar casado y tener una madre en la casa. Asi que en ésas
estamos.

Espero que te vayan bien las cosas. Tambieén le he escrito a Jimmy y se lo
he contado.

Te quiero,

PAPA

Acabe de leer la carta y no pude por menos de recordar a mama. Empecé a
decirme a mi misma que debia hacerme el cargo y pensar que papa Longchamp
estaba completamente solo, especialmente ahora, con Jimmy en Europa. Pero cada
vez que pensaba en todo esto, veia la cara de mama. Por ultimo, el Gnico recurso que
me quedo fue hundir la cara en la almohada y llorar. Estuve sollozando hasta que las
lagrimas se me acabaron y ya no pude llorar mas. Sepulté la carta entre mis otros
recuerdos y no hablé de ello a nadie, ni siquiera a Trisha. A las pocas semanas; me
escribio Jimmy haciéndome saber que papa Longchamp se habia casado. Decia que €l
ya lo esperaba y que creia estar mejor preparado que yo para aceptarlo. El ya conocia
a Edwina Freemont y opinaba que era una mujer excelente, aunque admitia que
interiormente le apenaba saber que su padre tenia una nueva esposa. Juraba que no se
acostumbraria nunca a la pérdida de mama. Yo le respondi en mi carta que me ocurria
lo mismo, no importa el tiempo transcurrido, ni cuantas nuevas familias pudiera tener.

Después de aquello, pasé algtn tiempo sintiendo revolotear constantemente a mi
alrededor una nube negra. Las unicas cosas que me hacian feliz eran mis lecciones de
canto y piano, recibir cartas de Jimmy y escuchar a Trisha hablar sin cesar de otras
muchachas. Cuando no tenia ninguna leccion después de las clases, a menudo me
paraba a contemplarla en su practica de danza. Me parecia que bailaba muy bien.

A primeros de abril Trisha cumplio diecisiete afios. Sus padres vinieron a verla y
la llevaron a cenar y a ver un espectaculo de Broadway. Me invitaron a ir con ellos.
Su madre era una mujer muy bella, de grandes ojos verdes, y su padre era un hombre
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guapo y alto, que adoraba a Trisha y la colmaba de regalos, incluyendo la promesa de
que, tan pronto como se graduara en «Bernhardt», le compraria un pequefio coche
deportivo. Me hicieron preguntas sobre mi familia. Habian oido hablar del «Hotel
Cutler Cove» e incluso habian pensado pasar alli una semana algun verano. Trisha me
ech6 una mirada o dos cuando contesté a sus preguntas sin revelarles cuan
desgraciada habia sido en el hotel. Fuimos a ver Pajama Game y después del
espectaculo acudimos a «Liddy’s» a tomar café y quesadilla. Fue una noche
inolvidable en todos los aspectos, y, aunque me consideraba afortunada porque me
hubieran invitado, en lo mas recéndito de mi corazén sentia envidia de Trisha. Mi
madre apenas se acordd de mi cumpleafios con una breve llamada telefénica y un
cheque enviado dentro de una carta, en la que me indicaba que me comprara lo que
quisiera.

Como abril se aproximaba, las expectativas por la Representacion de Fin de
Semana iban creciendo. Trisha y yo nos quedabamos a menudo después de nuestras
clases a contemplar como ensayaban los alumnos de ultimo curso. Arthur Garwood, a
medida que se acercaba la Representacion de Fin de Semana, se hacia mas retraido.
Llego6 a tal extremo que ni siquiera salia de su cuarto para hablar conmigo. Yo me
acerqué algunas veces a su puerta y llamé, pero se nego6 a contestar y en una ocasion
lleg6 incluso a apagar la luz. El asunto lleg6 a preocuparme y se lo conté a Agnes,
pero ella lo achacé al nerviosismo previo a la actuacion.

—Todos lo hemos sufrido —explico—. Hasta los mas consagrados artistas
sienten mariposas revoloteando en el estdbmago antes de salir a escena, aunque hayan
actuado cientos de veces. De hecho, aseguran que si no estas nerviosa no actuaras
bien. El exceso de confianza es un riesgo en el teatro —declaro.

—Lo que le pasa a Arthur es mas que nerviosismo —opiné, pero Agnes no me
escucho.

Entonces, la mafiana anterior a la Representacion de Fin de Semana, cuando
bajamos todos a desayunar, adverti en seguida que Arthur se retrasaba
excesivamente. Preocupada, Agnes subi6 a su cuarto a ver si se encontraba enfermo.
Bajo inmediatamente, presa de panico, anunciando que Arthur no estaba alli ni habia
dormido en su cama.

—¢Alguien sabe algo de esto? —pregunto, histérica.

—Tal vez ha adelgazado tanto que se ha vuelto invisible —bromeo6 Donald Rossi.

—Eso no tiene gracia —Ile espeté.

—Por supuesto que no —atajo Agnes—. Arthur no suele comportarse asi. Es
introvertido y callado, pero no irresponsable. jOh, querida, si mafiana por la noche
tiene que interpretar su solo! —Echo a correr para telefonear a sus padres.

Ni Trisha ni yo vimos a Arthur por la escuela en todo el dia. Al atardecer, me
dirigi deliberadamente a sus clases a ver si estaba alli. No estaba. Cuando Trisha y yo
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regresamos a casa después de las clases, encontramos a los padres de Arthur con
Agnes en el salon.

—iOh, chicas, gracias a Dios que estais aqui! —declar6 Agnes. Se estaba
retorciendo las manos—. Esperabamos que os hubiera dicho algo a alguna de
vosotras —afiadio, mirandome particularmente a mi. Trisha neg6 con la cabeza.

—¢Dawn?

Miré a los padres de Arthur. Parecian mas enfadados que preocupados y eso me
molesto.

—Estaba muy nervioso pensando en su actuacion de mafiana —dije—. Tenia
miedo de hacer el ridiculo y de crear una situacién embarazosa para todos.
Probablemente esté escondido en alguna parte.

—iOh, eso es absurdo! —exclam6 Mr. Garwood—. jEl no haria nunca tal cosa!

—iClaro que lo haria! —insisti, con vehemencia. Todos se volvieron a mirarme
de repente—. Estaba desesperado porque ustedes no escuchaban sus quejas.

—iDawn! —exclamé Agnes, mirando en seguida a los Garwood—. Ella no
pretende ser insolente —empez0 a explicarles. A mi me devoraba la rabia.

—No les diga lo que pretendo, Agnes. Arthur me ha contado muchas veces que
les ha rogado a ustedes que le comprendan. Fl sabe que carece del talento musical de
ustedes dos, que no tiene las cualidades que esperan y exigen de él.

—iEso es absolutamente falso! —estall6 Mrs. Garwood—. Arthur tiene talento,
él...

—iTiene usted mas razon de lo que se imagina! Tiene mucho talento, pero no de
la clase que usted piensa.

—:Como se atreve a decir tal cosa? —Los ojos de Mr. Garwood se achicaron y
me observaron lentamente de arriba abajo hasta asustarme, pero yo mantenia la
esperanza de no echarme atras—. ¢ Quién se ha creido que es esta nifia? —pregunto.

—No soy ninguna nifia —le espeté—. Arthur es muy infeliz y esta desesperado.
Deberian ustedes escucharle. No quiere defraudarles y precisamente por eso prefiere
no continuar con el oboe.

—iYa es suficiente! —chill6 Mr. Garwood, poniéndose en pie—. Jovencita, si
sabe usted donde esta Arthur, sera mejor que nos lo diga.

—iNo lo sé! jPero si lo supiera ustedes serian los ultimos en saberlo! —grité, y
sali corriendo de la habitacion.

—jDawn! —exclamo Agnes.

—Hablaré con ella —dijo Trisha, siguiéndome escaleras arriba. Yo entré en
nuestro dormitorio cerrando de un portazo y empecé a pasear por €l de un lado a otro,
llena de rabia.

—Sabia que iba a suceder algo asi —dije—. Lo sabia. Se lo dije a Arthur y no me
hizo caso. Ya has visto como son sus padres. jSon horribles, horribles!
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—iCaray! Verdaderamente, les has echado un rapapolvo —aseguro6 Trisha.

—No he podido remediarlo. Arthur tiene dificultades; esta pidiendo que le
ayuden y lo unico que se les ocurre es pensar en ellos mismos y en su propia
reputacion. Estoy harta de padres que no quieren realmente a sus hijos. jHarta! —
exclamé, dejandome caer en mi cama. Trisha se sent6 a mi lado.

—¢De veras no sabes dénele esta? —me pregunt6. Negué con la cabeza.

Cuando se marcharon los Garwood, Agnes se presento en nuestra habitacion.

—Estoy tan desazonada —empez06, diciendo—. Nunca habia ocurrido nada asi.
Los Garwood se encuentran angustiados.

—Ni mucho menos —insisti—. Estan preocupados por lo que puedan decir sus
amigos y parientes, a los que han invitado a la Representacion de Fin de Semana. Lo
que menos les importa verdaderamente es Arthur.

—Dawn, abajo has actuado de un modo completamente grosero y descortés. No
quiero un comportamiento asi en mi casa. Si no me dices ahora mismo donde esta
Arthur Garwood, telefonearé a tu abuela y le diré que me he visto obligada a
expulsarte de esta residencia.

—No sé donde esta —protesté—. No tiene amigos con quienes ir. Simplemente,
se habra escondido en alguna parte hasta que haya terminado la Representacion. Ya lo
vera.

—:No le animaste ti a que desapareciera? —demando Agnes—. Eso es lo que
creen sus padres.

—Yo no tenia por qué animarle. Todo es por culpa de ellos. Se han negado a
escuchar sus ruegos. Honradamente, Agnes —dije entre lagrimas—, le estoy diciendo
la verdad.

Me mir6 fijamente y luego movio la cabeza.

—¢Y qué vamos a hacer? —preguntd, con los ojos cada vez mas distantes.

Trisha y yo nos miramos mutuamente. Siempre que ocurria algo desagradable,
Agnes empezaba a representar uno de sus viejos papeles. No me cabia duda de que
ahora se estaba dejando llevar por algun recuerdo, encarnando y representando el
papel del personaje de algiin drama oscuro.

—iEs tan inquieta la juventud de hoy! Son sus vidas tan complicadas. ;No
anhelais vosotras unos tiempos mas sencillos, unos tiempos mas tranquilos? ;No os
gustaria iros a dormir y despertar siendo nifias otra vez? A mi si. Oh, como lo deseo
—dijo, y se volvié abandonando la habitacion con lentitud y elegancia.

—Esta perdiendo el papel —observd Trisha, meneando la cabeza—. No puede
manejar la trama.

—¢Y quién puede? —pregunté—. ;Quién quiere hacerlo?

La Representacion de Fin de Semana se celebro y Arthur siguid sin aparecer por casa.
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Los Garwood hicieron que la Policia viniera a la residencia a interrogar a todos,
especialmente a mi. Yo les dije todo lo que les habia dicho a los Garwood y ellos me
escucharon, asintieron con la cabeza y se fueron. Agnes siguié retorciéndose las
manos Yy Donald Rossi trat6 de inventar nuevos chistes en torno a la situacion.

Entonces, casi una semana después, recibi una carta cuyo sobre no llevaba remite.
Sin embargo, un no sé qué en la caligrafia de la direccién escrita en el sobre hizo latir
con mas fuerza mi corazon. Rasgué el sobre y lei.

Querida Dawn:

No hay nadie mds de quien quiera despedirme y lamento mucho no haber
podido hacerlo en persona. Llevo mucho tiempo ahorrando dinero para hacer
esto. La unica razon de que haya continuado tanto tiempo en «Bernhardt» era
que me gustaba estar cerca de ti. Pero tu tienes tu propia vida y sé que yo no
formaré parte de ella.

He decidido marcharme y convertirme en escritor. Si tengo éxito, tal vez
mis padres me perdonen. Espero que fueras sincera al decirme que cuidarias
siempre del poema que escribi sobre ti. Tal vez volvamos a encontrarnos
algun dia. Gracias por tus atenciones.

Te quiero,

ARTHUR

Trisha pensé que debia entregar la carta a Agnes.

—Entonces podrian dar con su paradero y traerle aqui por la fuerza. Y él me
odiaria por eso —protesté.

—La carta no lleva remite —sefial6 Trisha—. Lo tnico que averiguaran es que ha
sido echada al correo en Nueva York. De esta forma, Agnes sabra que no es culpa
tuya y los padres de Arthur no podran acusarte de nada.

—Pobre Arthur —me lamenté. Trisha se encogié de hombros.

—A lo mejor ahora es mas feliz. Hasta podria engordar un poco.

Yo sonrei, doblé la carta, la meti en el sobre e hice lo que Trisha me habia
aconsejado: se la llevé a Agnes, quien suspird varias veces y me dio las gracias.

Ya no volvimos a oir hablar mas sobre el asunto. Al igual que muchas cosas
desagradables sucedidas en la residencia de Agnes Morris, los acontecimientos no
volvian a mencionarse, o, en caso de que se hablara de ellos, resultaba dificil
distinguir entre los hechos reales y los de ficcion ocurridos en los dramas. Pero yo no
tuve mucho tiempo para preocuparme por ello.

Madame Steichen empez6 a incluirme en los recitales que ofrecia un sabado de
cada mes para presentar a sus alumnos. Yo cantaba en el coro de dos comedias
musicales de la escuela. La pugna para cantar los solos era feroz y los alumnos de
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ultimo curso solian ganar siempre, pero algunos estudiantes me decian con frecuencia
que deberian haberme escogido a mi.

A finales del curso escolar, Madame Steichen me inform6 de que me habia
seleccionado como su alumna favorita para la Representacion de Fin de Semana del
afio siguiente e ibamos a dedicar a ello nuestras clases de verano. Todos me
felicitaron por un honor tan grande y yo me senti muy orgullosa. Aun asi, le prometi
a Trisha que encontraria tiempo para ir a visitarla a ella y a sus padres. El dltimo dia
escolar del curso, Trisha se reunié conmigo fuera del auditorio de musica, con la cara
tan enrojecida de excitacién, que parecia a punto de explotar.

—iAdivina quién viene como profesor de musica vocal el proximo otofio! —
exclamod, abrazando sus libros y girando sobre sus talones—. Acabo de oirlo.
jAdivinalo!

—¢Quién? —pregunté, moviendo la cabeza y sonriendo ante su euforia.

—iMichael Sutton, la estrella de la opera!

Michael Sutton causaba furor en los escenarios de Opera de Europa; el afio
anterior a su tournée por Europa habia sido una estrella en Norteamérica y su foto
continuaba apareciendo en todas las revistas. Era joven, guapo y tenia talento como el
que mas.

—Celebrara audiciones la semana antes de que empiece el curso para elegir a sus
alumnos —declaré Trisha—. Y aunque yo no cojo ni una nota, pienso volver antes
para intentarlo. Vas a tener una excelente ocasion. Estas de suerte. jAhora ya eres una
senior!

Mi corazon se dispar6 nada mas pensar en ello, pero sacudi la cabeza. Los
acontecimientos de la vida me habian ensefiado a no dar nada nunca por seguro,
especialmente a no contar con el arco iris después de la lluvia.

«Sin embargo, ¢por qué no dar paso a una esperanza? —pensé—. jDespués de
todo, se trata de Michael Sutton!»
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6

CONOCIENDO A MICHAEL

Trisha y yo estabamos muy excitadas el dia de la audicion para la clase de vocal de
Michael Sutton. Nos levantamos media hora antes que de costumbre y nos probamos
una docena de combinaciones diferentes de faldas y blusas, antes de decidirnos por
nuestras infantiles blusas de color rosa y nuestras faldas plisadas de tonalidad marfil,
que habiamos comprado juntas durante una de nuestras salidas de tiendas, a las que
Trisha llamaba «safaris de compras por la ciudad». Pasabamos horas y horas de una
seccién a otra probandonos diferentes prendas, algunas de las cuales eran tan caras o
escandalosas que sabiamos con seguridad que no ibamos a comprarlas, pero resultaba
divertido fingir aunque las dependientas nos mirasen con ojos de extrafieza
pellizcandose la nariz. La idea de que nos presentaramos vestidas de manera idéntica
partio de Trisha.

—Como pareceremos dos gemelas, se fijara mas en nosotras —sugirio.

Nos lavamos y secamos el pelo, y luego nos lo cepillamos hasta que brillo,
rematandolo luego con unas cintas rosas de seda. A continuacion nos dimos un toque
con la barra de labios. Ninguna de las dos necesitabamos mas color en la cara;
estabamos muy bronceadas por el sol del verano. También decidimos llevar bambas y
calcetines «Bobby». Finalmente, con una risa mas nerviosa que nada, bajamos
saltando por la escalera a desayunar y, mientras consumiamos el desayuno en el
comedor, escuchamos atentamente los jactanciosos consejos que nos daba Agnes
sobre nuestra manera de estar en la audicion.

—Mostraos seguras, con aire profesional; y, lo que quiera que hagais, no lo
hagais las primeras —nos aleccionaba.

No lo necesitamos. Cuando llegamos alli, el auditorio de musica estaba tan lleno
que a los candidatos nos dijeron que nos pusiéramos en fila y nos entregaron unas
cartulinas con un numero en vez del nombre. La fila que se habia formado se
extendia desde el piano hasta el otro lado del largo salon y salia fuera de la puerta.
Richard Taylor, un senior y un alumno de primera clase de Madame Steichen nos
saludaron. Richard tenia talento pero se comportaba de manera muy pedante. Le
habian nombrado profesor adjunto de Michael Sutton y no cabia en su cuerpo de
engreimiento. Era un muchacho alto, tan desgalichado como el Ichabod Grane de
Washington Irving, con los brazos y las piernas alargados, y unos dedos
interminables. Era un espectaculo verle tocar el piano, pues sus manos eran tan
grandes que parecian criaturas independientes danzando sobre las teclas. Su cara y su
nariz chupadas me recordaban una veleta, y su larga boca tenia las comisuras tan
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hundidas hacia adentro que parecian dos hoyuelos. El brillo de los labios era natural,
como si los llevara siempre pintados. En la tez, muy blanca, unos diminutos arroyos
de pecas le cruzaban las mejillas y la frente. Sus ojos castafios claros estaban
profundamente hundidos y llevaba muy largo el cabello, rubio pajizo, con unas
melenas que le llegaban hasta el cuello y los hombros.

—~Cojan una cartulina y ponganse en fila —ordenaba con su voz fina y gangosa a
medida que llegaban los alumnos—. Después de la primera eliminatoria,
empezaremos a tomar los nombres. Hasta entonces, bastara con los numeros.

Miraba cefiudamente a los estudiantes, como diciendo: «;Por qué desperdiciais
vuestro tiempo y el nuestro?» pero la mayoria de las chicas no le prestaban atencion.
Alargaban y retorcian el cuello cuanto les era posible, deseosas de ver a Michael
Sutton, que estaba de pie junto al piano, de espaldas a la gente, con la vista clavada
en una partitura.

—¢Cuantos alumnos habra en la clase de Mr. Sutton? —pregunt6 Trisha mientras
cogia una cartulina numerada para ella y otra para mi.

—Seis —respondio Richard.

—iSeis! jSolo seis! —se lamento.

—¢:Seran tres chicas y tres chicos? —inquirio una de las muchachas que habia
detras de mi.

—Fso no lo determinara el sexo; lo determinara el talento —contest6 Richard,
sacudiendo la cabeza—. ;Donde se cree usted que esta, en un campamento de
verano?

Los estudiantes que oyeron la respuesta se echaron a reir y la muchacha que habia
hecho la pregunta desaparecio tras los alumnos que tenia delante. Richard Taylor,
satisfecho de si mismo, se dirigié con aire arrogante al principio de la fila y toco en el
hombro a Michael Sutton. Este se volvié y mir6 hacia nosotras.

Por supuesto, yo habia visto fotografias de él en revistas y periddicos, pero nada
era comparable a verle en persona. Media mas de uno ochenta, era de anchos
hombros y tenia una cintura estrecha. Tenia el cabello negro y sedoso, pulcramente
cepillado a ambos lados, con una onda suave y moderada dirigida hacia atras. La
camisa blanca y los pantalones anchos, grises, le conferian un aire de elegancia
natural. Cuando extendi6 la vista sobre la fila de ilusionados candidatos, con una
amplia y calida sonrisa, sus ojos de zafiro negro chisporrotearon en un travieso
centelleo. Tenia la sonrisa mas encantadoramente blanca que jamas habia visto; era
como ver salir a alguien del celuloide de una pelicula. Habiamos oido decir que
Michael Sutton acababa de llegar de la Rivera francesa, lo que explicaba su rico y
uniforme bronceado. Hasta mi llegaron los suspiros de las chicas en una ola de
admiracion en movimiento que recorrio toda la fila.

Pensé que seguramente era el hombre mas apuesto que habia visto en carne y
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hueso a lo largo de mi vida. Sélo mirarle me hacia temblar y aceleraba los latidos de
mi corazén. Estaba segura de que haria un completo ridiculo cuando llegara el
momento de cantar para €l, seguramente solo seria capaz de abrir y volver a cerrar la
boca, sin articular un solo sonido. Nada mas de pensarlo me ruboricé y senti que me
empezaban a arder las mejillas. Agnes tenia razon y me alegré de no ser la primera de
la fila, compadeciendo a la que lo fuera.

—Hola a todos. Estamos listos para empezar. —Saludé con una voz suave y
melodiosa, dotada de un ligerisimo acento britanico—. En primer lugar, permitanme
darles las gracias a todos por haber venido. Puedo asegurarles que ver aqui a tantos
de ustedes no hiere lo mas minimo mi amor propio —se oyeron algunas leves risas—.
Ojala pudiera aceptarlos a todos —afadio, poniéndose serio—, pero, obviamente, eso
no es posible. Puedo escoger a uno o dos de ustedes simplemente por motivos de
variedad, de modo que nada de lo que suceda aqui hay que atribuirlo definitivamente
a una relacion directa con su talento o habilidad. Si ustedes no trabajan conmigo
durante este curso, estoy seguro de que lo haran con otros profesores también
competentes, tal vez aiun mas competentes que yo.

Dio unas palmadas y vi el fino y elegante reloj de oro que llevaba en la mufieca
izquierda.

—De acuerdo, sefioritas y caballeros, les iré dando entrada con esto, uno a uno —
prosiguio, sefialando su armonica de tono—, y me gustaria que recorrieran las escalas
de arriba abajo para mi.

Pidi6 que se aproximara la primera de la fila y se hizo un silencio tan
impresionante, que me resultaban perceptibles las profundas respiraciones a mi
alrededor. Le dio la nota y la muchacha se puso a recorrer los tonos. Cuando llegaba a
la mitad, le dio las gracias y pidi6 que se adelantara el siguiente candidato.
Avanzaban tan de prisa, que cuando quise darme cuenta me encontré la primera de la
fila.

Me fijé en que los ojos de Michael Sutton pasaban del joven que tenia yo delante
a mi. Despavorida, aparté la vista de su atenta y escrutadora mirada, por miedo a que
descubriese mi nerviosismo. Cuando volvi a mirarle, estaba sonriendo. Escucho al
muchacho durante un rato y le dio las gracias. A continuacion se volvid hacia mi del
todo, con sus labios carnosos y sensuales entreabiertos. Durante un buen rato se
limit6 a mirarme fijamente, empapandose de mi de pies a cabeza. Me entré en los
dedos un hormigueo paralizante, quizd debido a que los tenia fuertemente
entrelazados.

—Esta bien —dijo, llevandose la armonica a los labios para darme una nota.

Empecé a cantar y senti la garganta agarrotada. Paré inmediatamente.

—No importa —dijo, amablemente—. Vuelva a intentarlo.

Esta vez di la escala lo mejor que pude. Cuando hube terminado y vi que se
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limitaba a asentir con la cabeza, pensé que se me derrumbaba el corazon. Hasta aquel
momento no me habia dado cuenta de lo mucho que esperaba formar parte de su
clase.

—~Gracias, el numero treinta y uno —dijo. Me hice a un lado.

Después de probar a todos los que estabamos en la fila, Michael Sutton
conferenci6 con Richard Taylor y éste se adelant6 con un papel y nos lo mostro.

—Estos que hagan el favor de quedarse; los demads, pueden irse —dijo secamente.
Leyo los numeros y al llegar a la mitad de la lista oi que nombraba el mio. Me costo
trabajo creer lo que oia. Habia muchos aspirantes que habian actuado mejor que yo y
se habian puesto mucho menos nerviosos, que daba la impresién de que serian
mejores alumnos y tendrian mejor voz. Trisha me apret6 el brazo.

—FEres una chica con suerte —me dijo, con envidia.

—Todavia queda la segunda criba —Ile recordé.

—Vas a superarla. Buena suerte, —y se marchd con el resto de los candidatos
rechazados.

En la siguiente prueba debiamos entregar a Richard la partitura que deseabamos
cantar para que él nos acompaifiara al piano, mientras Michael Sutton escuchaba
sentado en la parte posterior del auditorio con un lapiz y un cuaderno en la mano. Yo
habia decidido cantar En un lugar sobre el arco iris, una cancion que habia
interpretado con éxito en el concierto cuando asistia a la «Emerson Peabody» de
Richmond. En esta eliminatoria teniamos que decir nuestro nombre y el titulo de
nuestra cancion.

—Dawn Cutler —declaré—. En un lugar sobre el arco iris.

Nada mas comenzar la cancién, me sucedié lo que me sucede siempre que canto.
Me olvidé de donde me encontraba y de quién me estaba escudando. Me parecia estar
sola, poseida por mi musica. Todo mi ser y mi esfuerzo se concentraban en
perfeccionar aquellas notas. Me sentia sobre una alfombra magica que me llevaba
lejos, libre de preocupaciones y pesares. Me olvidaba del pasado y del presente, era
como un aguila remontandose en el viento, obsesionada y engreida por su propia
habilidad para volar. Ni las nubes ni las estrellas ni nada me parecian demasiado
lejos. No abri los ojos hasta que hube terminado. Durante un rato se hizo un profundo
silencio y luego llegaron los aplausos. Los otros candidatos aplaudieron
entusiastamente, olvidando por un momento que todos competiamos para solo seis
plazas. Miré a Michael Sutton. Sonreia y asentia con la cabeza.

—El siguiente —ordeno.

Cuando terminamos todos, Michael volvié a conferenciar con Richard Taylor.
Esta vez, sin embargo, Michael Sutton se adelant6 en persona para nombrar a los
clasificados.

—Me faltan palabras para decirles cuan maravillosa experiencia ha sido para mi
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esta audicion —declar6—. Me siento impresionado por el mucho talento que existe
aqui y me cuesta mucho tomar una decision. Pero, jay!, es preciso tomarla —afiadio,
bajando la vista a su libreta—. Que hagan el favor de quedarse las personas que voy a
nombrar, a fin de que podamos establecer los horarios.

A continuacion ley6o los nombres. A mi me nombré la ultima, pero cuando
escuché mi nombre crei que el corazon me estallaba de gozo. jAcababan de
seleccionarme entre tantos jovenes de talento para trabajar con un hombre famoso!
Me pregunté qué diria y pensaria la abuela Cutler cuando se enterase de aquello.
Jamas le paso por su mente salvaje, aquel horrible dia en que las dos nos enfrentamos
en su despacho, que yo llegaria a conseguir tanto. Era ya uno de los alumnos
favoritos de piano de Madame Steichen, que estaba preparandome para tocar en la
Representacion de Fin de Semana de aquel afio y, ahora, por si fuera poco, jera uno
de los seis seleccionados para trabajar con Michael Sutton! «jTu venganza se ha
convertido en una espada de doble filo con la parte mas aguda presionando contra ti,
abuela Cutler!»

—Tengan la bondad de dar a Richard los horarios de sus otras clases, sus clases
obligatorias —expuso Michael Sutton, forzandome a salir de mis vengativos
pensamientos—, con el fin de que podamos planear sus lecciones privadas. Nos
reuniremos en grupo una vez por semana. El resto del tiempo trabajaré
individualmente con cada uno de ustedes —termino, clavando la mirada en mi
durante tanto tiempo, que me puse nerviosa y tuve que mirar a otra parte.

Después de dar a Richard mis horarios, me retiré. Aunque habian llegado otros
dos profesores de musica para hablar con Michael, éste apart6 la vista de ellos y me
envid una sonrisa y una reverencia cuando me dirigia a la puerta de salida. Yo le
devolvi la sonrisa, latiéndome con fuerza el corazon. Entonces tropecé con el lazo
suelto de una de mis zapatillas y me cai hacia delante, logrando recuperar el
equilibrio justo a tiempo de no romperme la cara.

—¢Se encuentra bien? —pregunté Michael, empezando a andar hacia mi.

—Si —respondi rapidamente; y eché a correr hacia la salida, sintiéndome como
una tonta de remate. La sangre me subid de pronto al rostro y mi rubor y mi turbacion
eran tan graneles, que no podia quedarme mas tiempo alli.

Trisha me estaba aguardando en el vestibulo.

—iLo conseguiste!, ;verdad? Sabia que lo lograrias. Tendras que contarme todos
los pequerios detalles de cada minuto de tus lecciones particulares —exigio—. Quiero
saber todo lo que te diga.

—iOh, Trisha!, probablemente piensa que no soy mas que una pequeia idiota.
jCasi me caigo de bruces ahora mismo cuando me dirigia a la puerta de salida,
mirandole embobada como una esttpida! —grité.

—:De veras? jQué emocionante! ;Lo ves? Algo ha sucedido ya —dijo. Qué
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facilidad tenia Trisha para asombrarme por la forma que sabia cambiar y presentar las
cosas. No tuve otro remedio que ponerme a reir y marcharme con ella.

Mas tarde, aquel mismo dia, tenia que regresar a la escuela para mi clase de
verano de una hora con Madame Steichen. Le conté que me habian seleccionado para
las clases de Michael Sutton, pero no pareci6 alegrarse mucho. El grado de amistad
que habiamos alcanzado ella y yo me daba pie para poder preguntarle por qué habia
sonreido afectadamente cuando se lo habia dicho y asi lo hice.

—No es un artista clasico —respondio—. No es un verdadero artista; es s6lo un
intérprete.

—No veo la diferencia, Madame Steichen —dije.

—Ya lo entenderas, mi querida Dawn. Algin dia lo entenderas —predijo, e
insisti6 en que no desperdiciaramos nuestro precioso tiempo discutiendo sobre
bobadas.

Al terminar mi clase con Madame Steichen recogi mis partituras y sali
tranquilamente pensando que, como me sobraba tiempo para regresar a la residencia
antes de la cena, no tenia por qué correr. Ademas, me agradaba deleitarme en el calor
todavia reinante en aquella tarde de finales de agosto. Una tibia brisa procedente del
East River acariciaba mi rostro. Sobre mi cabeza, unas nubecillas lechosas semejaban
pequeinios soplos de crema batida arrojados contra la escarcha de un cielo azul
profundo. Me senté en uno de los bancos de madera y cerré los ojos para inhalar la
esencia de rosas, caléndulas y pensamientos. El aire perfumado y la luz del sol
caliente me devolvieron unos pensamientos felices y libres de inquietudes. Me vi a
mi misma de nifia, saltando a la comba y cantando un cantar que habia aprendido de
las chicas algo mayores que yo cuando saltaba a la cuerda.

«Mi madre, tu madre, vive al otro lado, dos catorce, de East Broadway. Cada
noche se pelean, y eso es lo que dicen...»

No puede por menos que echarme a reir al acordarme ahora de aquello.

—Debe de estar pensando en algo muy divertido —oi que me decian. Abri los
0jos y vi a Michael Sutton plantado delante de mi, mirandome con una leve sonrisa
en los labios. En la mano derecha portaba un portafolios de piel fina.

—iOh!, vera, yo...

—No tiene que darme explicaciones —dijo, riendo—. No pretendia ser un
intruso.

—iOh, no ha sido ninguna intromisién! —farfullé—. S6lo me he sobresaltado un
poco.

Asintid y se puso la cartera delante, sujetandola con ambas manos.

—:Como le ha ido hoy su clase de piano? —pregunt6. Me sorprendié que
recordara tan bien mi horario de clases.
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—Me parece que ha ido bien, aunque Madame Steichen es muy parca a la hora de
hacer alabanzas. Piensa que el verdadero artista, cuando sabe que lo hace bien, no
necesita que se lo digan los demas; ella lo sabe por si misma, instintivamente.

—Tonterias —refuté Michael Sutton inclinandose hacia mi—. Todo el mundo
necesita que le regalen el oido, que le digan si lo esta haciendo bien. A todos nos
gusta que acaricien nuestro yo como si fuéramos gatitos. Cuando usted lo haga bien,
se lo diré; y lo mismo cuando lo haga mal.

Se incorpor6 de nuevo y mir6 el sendero. Contuve la respiracion. Estabamos
conversando como si nos conociéramos desde hacia mucho tiempo. Me parecio
extremadamente llano y no tan frio y engreido como yo creia que eran todas las
celebridades.

—Me dirijo a tomar un capuccino en un pequefio café que hay a la vuelta de la
esquina. ;Le importaria acompafiarme? —preguntd. Permaneci un momento con la
vista levantada hacia él. Era como si me tuvieran que traducir sus palabras. Sonrio y
ladeo ligeramente la cabeza. Me pregunté qué seria un capuccino. ;Seria una clase de
vino?

—¢Un capuccino? —repetl.

—Si lo prefiere, puede tomar un café normal en vez de eso —afadio.

—iOh! Si —me apresuré a decir—. Gracias.

Esper6 un momento.

—Tendra que levantarse si piensa acompafiarme —sefalo.

—iOh! Claro —rei, poniéndome de pie. Echamos a andar hacia la puerta.

—:De modo que vive usted en una de esas residencias de estos alrededores,
aprobadas por la escuela? —dijo, segun ibamos caminando.

—Si —respondi, sintiendo repentinamente como si me hubieran atado la lengua.

—¢Y le gusta vivir en Nueva York? —pregunté. Cuando doblamos una esquina
me cogio del brazo. Yo suponia que este gesto me llenaria de nerviosismo y
turbacion, pero en vez de eso me senti relajada y completamente segura.

—Es curioso —respondi a su interpelacion—. Pero cuesta acostumbrarse a esto.

—M i ciudad favorita es Londres. Tiene usted que visitarla algtin dia. En Londres
pasea uno a la sombra de lugares construidos hace siglos y, sin embargo, también se
encuentra rodeado del mundo moderno.

—Qué emocionante —asenti.

—No ha viajado mucho, ¢verdad? —pregunto.

—No, no he salido de los Estados Unidos —respondi.

—:De verdad? Yo creia que todos los estudiantes de aqui eran viajeros muy
sofisticados —dijo, y yo pensé que a partir de ahora cambiaria su opinion respecto a
mi—. Pero recuerdo —siguio deteniéndose y volviéndose hacia mi— que lo que mas
me llam@ la atencion de usted durante la audicion fue su inocencia. Me parecio tan
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tierna... —Nos paramos y me volvi hacia él para ver por qué me miraba tan
intensamente a la cara, con el corazon agitandose alocadamente. Me encontré
mirandole con fijeza a los ojos sin poder apartar la vista—. Tiene usted el aspecto de
estar a punto de ser descubierta y a punto de descubrir... —Lo dijo con una voz tan
baja que apenas podia oirle. Alz6 la mano y por un momento, que me parecié durar
una hora, pensé que iba a tocarme la cara. Luego dejo6 caer la mano a su costado—. Y
sin embargo —continu6—, hay algo mas detras de esos ojos azules, hay cierta
madurez sugiriendo que ha sufrido usted unas dolorosas experiencias. Estoy
intrigado. —Sus ojos seguian clavados en los mios, como si me estuviera sorbiendo
con la vista. Al cabo de un rato, mir6 hacia otra parte.

—Ya hemos llegado —dijo, conduciéndome al interior del café y llevandome
hasta una mesa apartada. Cuando la camarera nos pregunt6 si nos servia los
capuccinos con canela o con chocolate, me vi obligada a confesar que jamas lo habia
tomado antes y no sabia qué elegir.

—Tiene usted trazas de gustarle el de chocolate —aventur6 Michael,
ordenandoselo a la camarera—. Hableme mas sobre usted, me gusta llegar a conocer
personalmente a mis alumnos. Por supuesto, he leido su expediente y sé que es usted
de Virginia y que su familia tiene un hotel famoso. No he estado nunca en él, ;cémo
es? —pregunto.

Yo le describi el hotel, el océano y la aldea costera de Cutler’s Cove. El me
escuchaba con atencion, sin apenas apartar la vista de mi cara mientras hablaba. De
vez en cuando asentia con la cabeza y me preguntaba alguna otra cosa. No me
extendi con detalles referentes a mi familia, excepto para decir que todos solian estar
muy ocupados con el trabajo del hotel.

—Yo llevo mucho tiempo sin ver a mis padres —explico él, con tristeza—. Como
sabe usted, he estado de gira. La vida de un artista, de un artista conocido —agregé
—, es muy complicada. Para nosotros, las cosas que los demas mortales dan por
seguras son muy raras. Por ejemplo, ya no me acuerdo de cuanto tiempo hace que no
he tenido una cena de fiesta con mi familia. Parece que cuando se aproximan estas
cosas, me pillan siempre de viaje.

Por encima de la taza humeante de su capuccino, clavo sus ojos en los mios,
ahora llenos de sorpresa y simpatia. Nunca habia imaginado que alguien tan famoso y
triunfador como Michael Sutton tuviera unos pensamientos asi de tristes. En todas las
fotografias que se publicaban de él aparecia siempre en la cumbre del mundo,
mirando sonrientemente a los que le envidiaban y adoraban.

—Si —repuso de repente, asintiendo—, hay en torno a usted algo muy singular:
desde su nombre a esos 0jos azules que cambian continuamente de tonalidad para
hacer juego con sus pensamientos.

Empecé a ruborizarme, pero él alargé una mano y la puso sobre la mia.
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—Siga usted asi —animo, con tanta vehemencia que me sorprendi6o—. Sea usted
misma y no permita que los otros la conviertan en lo que ellos esperan o desean que
sea. Cuando hoy ha cantado para mi, se ha convertido en si misma, con su propia y
especial personalidad viviendo dentro de su musica. Esta musica es la que hace
circular su sangre. Lo sé; yo tengo la misma sensacion cuando canto. Y, nada mas
verla, me he encontrado ante alguien que me recordaba a mi mismo, y he sabido que
habia descubierto a mi alumna estrella.

¢Estaba yo realmente alli sentada escuchando a Michael Sutton decirme que era
una estrella del canto en potencia? Lo dudaba. ;O sélo se trataba de un suefio? No
tardaria en despertarme por la mafiana y Trisha y yo empezariamos a discutir lo que
nos ibamos a poner para la audicion. Cerré los ojos y volvi a abrirlos, pero Michael
Sutton no habia desaparecido. Continuaba sentado al otro lado de la mesa,
contemplandome con la suficiente admiracion para que se me alterase el pulso. Sus
ojos se regocijaban, llenos de luces chispeantes, mientras se acariciaba el mentén y
sonreia.

—Parece que va usted a llorar —dijo.

Me tragué las lagrimas y la felicidad.

—Es que resulta muy hermoso oir que me compara con usted —dije. Asintio,
echandose hacia atras, y contemplé la puerta del café durante un rato.

—Bueno —concluy6, por ultimo—, creo que si usted ha sido dotada de talento,
cuando haya conquistado el mundo tendra la obligacion de ayudar a quienes también
lo posean. Esa es la razon —volvié a mirarme con un fuego en los ojos que me
aceler6 el pulso— de que vaya a dedicar mi tiempo a enseflar en la «Escuela
Bernhardt». Estaba seguro de que no sélo encontraria aqui a gente joven con talento,
sino también a jovenes que necesitan la orientacion y el consejo de alguien que ha
recorrido un camino muy dificil. Y por eso considero importante para mi tener un
trato intimo e informal con mis alumnos, con mis alumnos especiales —recalc6—.
:De qué me serviria, si no puedo beneficiarlos con mi experiencia? De todos modos
—continud, poniendo otra vez su mano sobre la mia—, tengo la sensacion de
conocerla bien. Si es usted como yo, sera una persona apasionada. Siente usted con
mas pasion que las otras personas, las personas ordinarias, ya sea en la felicidad o en
la tristeza, en el placer o en el dolor, y lo siente de tal manera que consigue
transformar esa experiencia en musica por medio de su hermosa voz. ;Estoy en lo
cierto?

—Si —respondi—. Creo que si.

—Por descontado que estoy en lo cierto. ¢Tiene usted novio? —pregunto,
volviendo a echarse hacia atras.

Si, pero se encuentra en Europa. Esta en el Ejército.

Comprendo. No olvide esto, Dawn —dijo, inclindndose hacia mi—: la pasion nos
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hace desesperar.

Le miré fijamente a los ojos, hipnotizada. Era como si se me hubiera parado el
corazon. No me atrevia ni a respirar por miedo a que se rompiera aquel fragil
momento. Su sonrisa se prolong6 suavemente y luego volvio a recostarse contra el
respaldo del asiento.

—Esta noche —declar6— hay un recital en el Museo de Arte Moderno y después
ofrecen una recepcion con un vino de honor. Por supuesto, yo soy uno de los
agasajados y me gustaria que lo fuera usted también.

—:Yo?

—Si. Procure estar en el museo a las ocho en punto. Estoy seguro de que sabe
como ha de ir vestida. No me mire con esa cara de sorpresa —dijo, sonriendo—. En
Europa es tres chic que un profesor invite a un recital a una de sus mejores alumnas.
De cualquier manera, quiero que oiga cantar a esa gente. Siempre hay cosas que
aprender. Cada instante de nuestro tiempo debe ser positivo y digno de vivirse. Por
ahora no deje escapar de los dedos ninguna oportunidad.

Miro el reloj y saco la cartera.

—Debo irme. Antes de disfrutar de la libertad, he de hacer algunos recados.
Celebro que hayamos tenido esta charla informal y que lleguemos a conocernos
mutuamente mejor. Espero verla alli esta noche. ;Ira?

—iOh, si! —contesté inmediatamente. Mi imaginacion corria alocadamente
pensando en mi vestuario y en cual seria el atuendo apropiado para la ocasion.
«Esperemos que Trisha lo averigiie», pensé.

Michael se levanté y abandonamos el café. Nos separamos en la acera y vi que
llamaba un taxi. Agitdo la mano en direccion a mi antes de introducirse en €l y
desaparecio. Segui alli de pie; los pensamientos giraban en un torbellino dentro de mi
cabeza produciéndome un vértigo tan fuerte qué hube de apoyarme en una farola para
recuperar el aliento. ;Estaria sofiando? Finalmente, me decidi a cruzar la calle,
sintiéndome como si caminara por el aire. Tuve que bajar la vista para convencerme
de que mis pies pisaban el suelo. No sabia donde estaba hasta que me encontré
delante de la residencia. Entonces subi los escalones y crucé la puerta. Corri escalera
arriba e irrumpi en mi habitacion, encontrandome delante de Trisha, que me mir6 por
encima de su revista.

—No creerias jamas —dije, jadeando— donde voy esta noche y quién me ha
invitado.

Y, entonces, sin pararme para tomar aire, procedi a contarselo todo.

La emocién me producia sacudidas en el estbmago, de modo que no pude probar ni
un solo bocado en la cena y los alimentos yacian en el plato, esperandome. De vez en
cuando picaba algo, cuando Mrs. Liddy miraba hacia mi, para que no creyera que no
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me gustaba lo que habia cocinado. Antes me habia lavado el pelo y me habia puesto
unos grandes rulos. Agnes y Mrs. Liddy sabian que iba al recital y que me habia
invitado Michael Sutton.

Antes de la cena, Trisha y yo habiamos pasado revista a mi vestuario tratando de
decidir qué debia ponerme para asistir a un concierto nocturno. Pensamos que la
mayoria de mi vestuario era demasiado informal y finalmente nos decidimos por mi
tafetan sin mangas negro, con escote en forma de uve. Llevaba un ancho cinturén
negro y una falda holgada que me llegaba a la mitad de la pantorrilla.

Después de la cena, cuando subi a cambiarme, Trisha meti6 la mano en el cajon
de arriba de su comoda, sac6 un sostén con relleno de guata y lo agit6 delante de mi
cara.

—iOh, no! —exclamé mirandolo, presa de la tentacion—. Yo no podria ponerme
eso.

—iClaro que puedes! Quieres aparentar mas afios y dar realce a lo que ya tienes,
¢verdad? Vas a estar entre sefioras maduras; no puedes parecer una nifa. El corpifio
de tu vestido lo requiere —concluy6—. Pontelo. —Me arroj6 el sostén cuando yo
todavia estaba dudando.

Lo cogi parsimoniosamente y me lo puse. Cuando me deslice dentro del vestido y
Trisha me subi6 la cremallera, la imagen que vi en el espejo me sorprendié. No era
solo el sostén con relleno de guata. Desde que mi madre y yo habiamos ido de
compras en Virginia, hacia poco mas de un afio, se habian operado en mi unos
cambios sutiles pero significativos. Habia sido sensible a los cambios producidos en
Jimmy pero, en cierta manera, no a los mios propios.

Tal y como le habia ocurrido a él, mi cara habia perdido la infantil adiposis de sus
mejillas. En mis ojos adverti un destello de madurez y, aparte de lo que pretendiese
ver ahora, sentia ganas de levantar la ceja derecha en sefial de interrogacion. Mi
cuello parecia mas suave, la curva de mis hombros mas lisa y gracil, y el arroyo de
mis senos mas pronunciado merced a la sombra del fondo, sugestiva y prometedora.
Hasta Trisha se qued6 sorprendida.

—iPareces mucho mas mayor! —exclam6—. ;Veras! —grito, dirigiéndose
presurosa a su joyero y sacando un collar de oro y brillantes que despedia vivos
destellos—. Ponte esto.

—iOh, no, Trisha! ;Y si lo pierdo? Sé que es un regalo especial de tu padre.

—Todos los regalos que me hace son especiales. —Se encogio de hombros—. No
te preocupes, no lo perderds. Ademas, necesitas llevar un collar que cubra ese
profundo escote. ;O debo decir ese «descarado escote»? —bromeo.

—Parezco tonta tratando de aparentar mas edad de la que tengo, ¢no crees?

—En modo alguno —insistio—. Lo decia para fastidiarte. Dawn, no te atrevas a
cambiar de como estas. Y, ahora, baja por esas escaleras y llama un taxi antes de que
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pierdas los nervios. Adelante —insistio.

Agnes me estaba aguardando al pie de la escalera. Por un momento pensé que iba
a obligarme a dar media vuelta y a cambiarme para que pareciera menos provocativa
y mas a tono con mi edad. Pero de pronto abri6 desmesuradamente sus pequefios 0jos
oscuros y se llevé las manos a la base de la garganta.

—Durante un rato —dijo, casi sin aliento— me ha parecido haber retrocedido en
el tiempo y estar viéndome a mi misma en mi papel estelar de un melodrama, cuando
solo tenia cuatro o cinco afios mas que ti. —Suspir6 y movio la cabeza.

—Tengo que llamar a un taxi —le dije, encaminandome hacia el salon. Agnes,
perdida en uno de sus recuerdos, podria seguir asi durante horas.

—Si, pero espera aqui antes de marcharte —ordeno, y se fue corriendo. Volvié
con un chal de color blanco nacarado y me lo puso sobre los hombros—. Ahora es
cuando estas completamente vestida y elegante —dijo, retrocediendo un paso—.
Como corresponde a mis muchachas.

Sali y empecé a bajar los escalones de la puerta en direccion al taxi, con el
corazon latiéndome tan de prisa, que pensé que iba a caer desmayada y tendrian que
llevarme a un hospital. Cuando entré en el taxi me sentia temblorosa y por un
momento no supe ni adonde iba.

—¢ A qué museo? —volvio a preguntarme el taxista.

—AIl Museo... de Arte Moderno —jadeé.

Cuando llegamos me quedé boquiabierta ante la multitud de mujeres y hombres
rica y sofisticadamente vestidos que se apeaban de taxis y limusinas, y se dirigian
hacia la entrada del museo. De vez en cuando veia a algun que otro joven, pero todos
iban acompafiados de sus padres. Pagué la carrera y sali tan lentamente del coche que
estoy segura de que el taxista pens6 que acudia a la fiesta en contra de mi voluntad.
Cuando desaparecio el taxi, observé la entrada con la esperanza de localizar a
Michael Sutton, pero no se le veia por ninguna parte. Finalmente, eché andar hacia la
entrada y crucé las puertas siguiendo a otros invitados.

En el vestibulo se formaban unos pequefios grupos. Muchos invitados parecian
conocerse y no vi a nadie que pareciera tan solitario como yo. Crucé por entre un mar
de risas y conversaciones, abriéndome paso lentamente hacia el recital, guiandome
por los indicadores. Cuando llegué a la entrada del salon me encontré ante una sefiora
mayor que estaba sentada detras de un escritorio con una lista de nombres delante.
Alz6 la vista hacia mi, expectante, sonrio. ;Seria preciso llevar invitacion?

—Buenas noches —saludd, aguardando a que le diera mi nombre.

—Buenas noches. Soy Dawn Cutler —dije.

—¢:Cutler? —Consulto la lista de invitados—. Cutler —repitio—. Lo siento, no
Veo..

Noté que la sangre se me agolpaba en el rostro mientras las demas personas me
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rodeaban y esperaban con impaciencia para seguir adelante.

—¢No le han enviado invitacion? —me pregunté la sefiora mayor, todavia
sonriendo con aire amigable.

—Yo... yo he sido invitada por Michael Sutton —balbuci atropelladamente.

—iOh! jUna invitada de Mr. Sutton! Si, si. Vaya hacia la derecha y ocupe el
asiento que mas le guste —djijo.

Sin perder un instante pasé al salon del recital y miré a mi alrededor, buscando
ahora desesperadamente a Michael Sutton. No conocia a nadie, no sabia donde ir vy,
aunque procuraba no mostrarme confundida ni asustada, tenia la impresion de que
todo el mundo me miraba. Quienes ya estaban sentados se volvian para observarme y
los que entraban se detenian para fijarse en mi, sin sonreir ninguno de ellos. Estaba
segura de que me destacaba como una hierba fea en un macizo de rosas.

Finalmente, acosada por el desespero, avanceé aprisa por el pasillo de la derecha y
ocupé el primer asiento que encontré libre. Me volvi a mirar hacia la puerta,
esperando ver entrar a Michael Sutton, pensando en ir a su encuentro en el momento
en que apareciera. Por ultimo, poco antes de que comenzara el concierto, se presento
vestido de esmoquin y con corbata negra. Pero no me movi. De su brazo trala a una
hermosa mujer con un llameante cabello rojo, de cuyas orejas pendian unos zarcillos
de diamantes. Un entusiasmado ujier los saludo inmediatamente y los condujo por el
otro lado del pasillo hasta unos asientos reservados en la primera fila.

Me quedé aturdida. Ni siquiera habia mirado para buscarme. Seguro que ni habia
preguntado si habia llegado. «Sabiendo que estaria alli, habia debido buscarme —
pensé—. ;Supondria que le estaria esperando en el vestibulo? No me habia dicho eso.
¢Debia ir a saludarle?» Cuando alargué el cuello para mirar por encima de la gente
que tenia delante de mi, vi que no quedaba libre ningun asiento a su lado.

Pero antes de que pudiera hacer nada, comenzo el recital y no tuve tiempo para
pensar. Corria a cargo de unas estrellas del «Metropolitan Opera House» que
interpretaban unas arias famosas. Eran unas voces y una musica de tanta calidad que
olvidé todo lo demas mientras duro el recital: me olvidé de mi aturdimiento y mi
turbacion, de que estaba sentada entre extrafios que no demostraban el menor interés
por mi; me olvidé incluso de Michael Sutton, que parecia no acordarse de que me
habia invitado.

Cuando terminaron los aplausos y la multitud empez6 a abandonar el auditorio,
me quedé rezagada con la intencion de que Michael me viera. Pero mientras se dirigia
hacia el pasillo, se concentraron a su alrededor muchas personas, de manera que no
sabia como llegar hasta él, salvo que me abriera paso a codazos por entre su grupo de
admiradoras. Michael no podia verme y a mi me resultaba embarazoso llamarle a
gritos. Entonces decidi agachar la cabeza y seguir a la audiencia hacia la recepcion
del vino de honor.
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Los camareros y camareras se movian en un gigantesco salon portando bandejas
con altas copas de vino y canapés. Cogi una copa de vino y traté de localizar a
Michael. Finalmente, le vi en medio de un grupo de personas, al otro extremo del
salon. Aunque sentia ganas de ir corriendo hacia él, me fui abriendo camino de la
manera mas elegante que pude y al llegar me quedé de espaldas, esperando que friera
él quien me viese. Aquello parecio durar siglos, pues sus ojos estaban clavados en la
bella pelirroja que le acompaiiaba. Ella no le soltaba del brazo y echaba la cabeza
hacia atras y le empujaba con el hombro cada vez que él decia alguna cosa.
Finalmente, se volvi6 hacia donde estaba yo y sus ojos se iluminaron al reconocerme.

—iDawn! —exclamo. Me alarg6 la mano y yo la tomé para moverme por entre la
multitud—. ;No es maravilloso? —exclamo, con el rostro encendido por el vino y
por la conversacion, asi como por el calor de la gente que se apretujaba en torno
suyo.

—Si. No estaba segura de si debia esperarle en el vestibulo, asi que...

—Fsta, sefioras y caballeros —declaré, volviéndose hacia los que estaban més
cerca de él—, es una de mis nuevas alumnas.

—iOh! Tienes razén, Michael —exclamo6 riendo la pelirroja—. Me habia
olvidado de que este afio también eres profesor. —Susurré algo a su oido y él solt6
una carcajada. Luego se volvio hacia mi.

—:Ha conseguido algo para comer, una copa de vino?

—Si —contesté, mostrando mi copa.

—Estupendo. Bueno, diviértase. Hablaremos de esto en nuestra primera clase
particular —dijo, dandome un golpecito en la mano. Esperé, sin respirar, a que dijera
algo mas, pero volvio su atencion hacia los que tenia a su alrededor.

Me quedé alli quieta, preguntandome, qué mas podia decir o hacer. Al cabo de un
rato, sus amigos y la pelirroja se le llevaron hacia otro corro de gente y me quedé
sola.

En realidad, Michael no me habia presentado a nadie; a nadie le habia
mencionado mi nombre. Miré a mi alrededor. ;Se estarian dando cuenta todos de mi
azoramiento? Dondequiera que mirase veia los ojos de la gente clavados en mi. «Qué
cara de tonta debo de poner, aqui sola, con una copa de vino en la mano esperando a
que alguien me diga algo», pensé. Vi a un hombre inclinarse y susurrar algo a la
mujer que tenia al lado, que se echd a reir ruidosamente. A buen seguro que se
estaban riendo de mi. El corazén me golpeaba en la garganta y empecé a notar un
sudor frio.

Queria salir corriendo de aquel lugar, pero sabia que eso atraeria aun mas la
atencion sobre mi. Cabizbaja, eché a andar lentamente en direccion a la puerta.
Cuando finalmente llegué al vestibulo, alcé la cabeza y noté que se me iban a saltar
las lagrimas. Temerosa de que me vieran llorando, apresuré el paso hacia la puerta del
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museo y sali apresuradamente a la calle. Una vez fuera, empecé a sollozar
profundamente. Me sentia tan rigida como un alambre, tan tensa que pensé que podia
romperme y estallar en un llanto histérico.

Sin saber qué estaba haciendo ni adonde me dirigia, doblé hacia la izquierda.
Ignoro hasta qué distancia fui caminando y qué direcciones tomé, pues avanzaba
hacia donde veia un semaforo en luz verde. Al final me detuve y al mirar a mi
alrededor vi que me habia perdido. Pero lo que me asust6 e inquiet6 mas fue darme
cuenta de que habia abandonado el museo llevandome en la mano la copa de vino. ;Y
si alguien me hubiera visto y pensaba que la habia robado? Si le dieran mi
descripcion a la mujer que habia en el escritorio a la entrada del salon, se acordaria de
mi y se lo diria a Michael Sutton. Me la imaginaba diciendo: «Su preciada alumna ha
robado una copa de vino y se ha ido corriendo». Miré en torno a mi
desesperadamente, intentando descubrir algun sitio donde tirarla, cuando de pronto oi
a alguien que decia:

—Hola, preciosa. Con que visitando los bajos fondos esta noche, ;eh?

Volvi la cabeza y me encontré frente a un hombre con la cara sin afeitar y unos
0ojos que semejaban las cuencas vacias de una calavera. Sonrid, dejando al
descubierto una boca al que le faltaban varios dientes, y hasta mi lleg6 su aliento a
whisky. Parecia haber estado durmiendo con su impermeable de color marrén
desvaido y sus arrugados pantalones. L.os lados de sus zapatillas estaban rotos.

Cuando se puso a reir, me di media vuelta y eché a correr lo mas rapidamente que
pude con mis zapatos de tacones altos. El chal de Agnes se me escapo volando de los
hombros, pero no me detuve a recuperarlo porque oia que aquel hombre horrendo no
paraba de vociferar. En el momento de alcanzar una esquina se me rompio un tacéon
de los zapatos. Arrojé los dos y segui avanzando sin mirar atras. Corri todo lo de
prisa que pude hasta llegar a un cruce mas poblado de gente. Alli, me agarré a una
farola y empecé a recuperar el aliento. Los viandantes me miraban al pasar, pero
nadie se detenia a preguntarme qué me ocurria o si necesitaba ayuda. Al cabo de un
rato consegui parar un taxi.

—Con que de juerga, ;eh? —dijo el taxista cuando estuve dentro. Me di cuenta
entonces de que tenia el pelo alborotado y la melena revoloteaba por todas partes.
Mis mejillas estaban bafiadas de lagrimas, llevaba el vestido arrugado y andaba
descalza. Sin embargo, seguia empufniando estipidamente la copa de vino que me
habia traido de la recepcion. Indiqué al taxista la direccion de mi residencia, me
recliné contra el respaldo del asiento y cerré los ojos, que no abri durante todo el
trayecto.

En casa pagué la carrera inmediatamente, subi a toda prisa los escalones de la
puerta y entré. Nada mas hacerlo, oi que alguien hablaba en el salon y recordé que
Agnes celebraba una de sus tertulias teatrales. Intenté pasar desapercibida, pero
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Agnes me 0y0 entrar y salio del salon.

—iDawn! —grit6—. Entra y cuéntanos como ha ido la recepcion. —Cuando me
acerqué a ella, advirtié que algo habia ido mal—. ;Qué ha sucedido?

—iOh, Agnes! —exclamé—. Me he extraviado y he perdido su chal. jCuanto lo
siento!

—iOh, querida! ;No llegaste a la recepcion? ;Pero como ha podido ser? ¢No te
llevo el taxista directamente alli?

—Ha sido después cuando me he perdido —dije. Se qued6 mirandome y luego se
fijo en el vaso que yo sostenia en la mano.

—No lo entiendo —manifestd, sacudiendo la cabeza—. ;Por qué traes esa copa?

—iNo..., no lo sé! —grité, corriendo escaleras arriba.

Naturalmente, Trisha estaba levantada, esperandome para que le contara lo
emocionante que habia sido la recepcion. Pero, cuando me puso los ojos encima, su
sonrisa se transformo en un rictus de asombro.

_:Qué te ha ocurrido?

—iOh, Trisha! Estoy desolada. No era una cita con Michael. Apenas habld
conmigo. jSali corriendo de la recepcion y se me olvido devolver esta copa! jLuego
me he encontrado perdida y un hombre horroroso ha empezado ha perseguirme! jAsi
que he corrido sin parar, perdiendo el chal que me habia dejado Agnes y
rompiéndome un tacon! —exclamé. Y me dejé caer de bruces sobre la cama.

—No entiendo nada de lo que me dices —dijo Trisha.

Me di la vuelta y exclamé entre lagrimas:

—Estoy diciendo que no es bueno tratar de aparentar lo que no somos. No debia
haberme vestido asi. Ni siquiera debia haber ido a esa fiesta. La abuela Cutler tiene
razén. Soy una don nadie dejada a las puertas de una familia rica; pero todo el mundo
puede ver que no soy un miembro mas de esa familia ni pertenezco a ella.

—Eso que dices es una bobada. Por descontado que tu abuela no tiene razon.
Cualquiera puede perderse por la noche en Nueva York. Deja de llorar —demando
Trisha—. ¢ Asi, pues, se te ha olvidado devolver la copa? jVaya una cosa! Al menos,
ha sido un olvido. Otras personas, incluso siendo gente rica y sofisticada, las afanan
intencionadamente. ; Te ha visto Michael Sutton salir corriendo de alli?

—No lo sé —contesté, secandome las lagrimas.

—¢ Y entonces...?

—NMe senti como una tonta —repeti—. Nadie me dirigia la palabra; ni siquiera
los que estaban sentados a mi lado. jEs una gente tan estirada! Me parecia que aquel
salon estaba lleno de abuelas Cutler.

—Ya se arrepentiran —vaticino Trisha, sentandose a mi lado y acariciandome el
cabello—. Algun dia acudiran a escucharte en un concierto y tu podras recordarles lo
de esta noche.
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La miré y movi la cabeza.

—De todo modos —sigui6 Trisha, cogiéndome la copa de la mano y poniéndola
sobre mi comoda—, tenemos un fiel souvenir, un recuerdo que marca tu primera
noche con Michael Sutton, lo sepa él o no.

Abrio excesivamente los ojos y las dos nos echamos a reir.

«Gracias a Dios que tengo a Trisha —pensé—, la hermana que nunca conoci». La
hubiera cambiado inmediatamente por Clara Sue. La abuela Cutler se equivocaba: la
sangre no siempre era mas espesa que el agua.
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7

LECCIONES PRIVADAS

Ahora que ya era mas antigua en la «Escuela Bernhardt», mi entusiasmo al comenzar
el segundo curso era mayor que cuando empecé el primero. Me paseaba
jactanciosamente por el campus y, al ver que los nuevos estudiantes me miraban con
envidia, no podia impedir sentir una sensacion de superioridad. Ademas, gozaba de
cierto renombre como pianista estrella de Madame Steichen y como uno de los seis
estudiantes seleccionados para asistir a las clases de Michael Sutton. Yo sabia que
Agnes habia cumplido con su obligacion informando de aquellos hechos a la abuela
Cutler, toda que vez que mi madre, durante uno de sus llamados momentos de mas
fortaleza, me habia telefoneado para felicitarme.

—Randolph me lo ha contado todo —dijo—. Me siento muy orgullosa de ti,
Dawn. Resulta muy confortante saber que tienes verdadero talento musical.

—Mama, puede que a mi padre le gustara también sentirse confortado. ;Por qué
no me dices quién es mi verdadero padre para que yo pueda informarle de mi
paradero y de mi éxito? —repliqué, con acritud.

—Dawn, ¢por qué has de sacar siempre a colacién cosas desagradables? ;No
puedes acabar de una vez con esto? —se quejé con enfatica desesperacion. Me la
imaginé desmayandose al otro lado de la linea. Estaba segura de que me telefoneaba
desde la cama, con la espalda acodada entre dos gruesos y mullidos almohadones,
envuelta en mantas, como la concha protectora de un caracol.

—Mama, no me parece que querer saber quién es el padre de uno sea algo
desagradable —opiné, con mas acrimonia.

—FEn este caso, si —replicO inmediatamente. Me cogi6 por sorpresa la
profundidad de sus sentimientos. «;Como podia abrigar nadie una maldad asi?», me
pregunté.

—Mama —Ile rogué—, por favor, hablame de él. No esta bien lo que haces. ¢ Por
qué lo consideras desagradable?

—A veces —dijo, bajando la voz y hablando lentamente, como si estuviera
aturdida—, las buenas y encantadoras apariencias no son mas que una fina mascara
superficial que oculta un rio de perversion y crueldad. Dawn, la inteligencia, el
talento y cualesquiera otras cosas que la gente considera una bendicion, no siempre
significan que una persona sea buena. Lamento no poder decirte nada mas.

«Que consejo tan extrafio y enigmatico», pensé. Aquello me sumia en un
torbellino de interrogantes y hacia atin mas misterioso el acertijo de mi nacimiento y
sus consecuencias.
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—Dime ufia cosa, mama, ;sigue él actuando? ;Continua trabajando como artista
ante el publico?

—No lo sé —se apresuro a responder. «Por lo menos sigue vivo», pensé. Ella no
habia dicho que hubiera muerto—. Una de las razones de que te haya telefoneado —
continu6 con voz ahora radicalmente distinta, mas alta y con un acento mas
melodioso y feliz— es para saber si necesitas aumentar tu vestuario ahora que vas a
tener que exhibirte mas.

—No lo sé —alegué—. Supongo que si.

—He dado 6rdenes a Randolph de que gestione algunos créditos a tu favor en los
mejores almacenes Hoy mismo te lo comunicard. Compra cuanto necesites —me
dijo.

—¢:Lo aprueba la abuela Cutler?

—Poseo algun dinero propio sobre el que ella no tiene control ninguno —explicé
mi madre, con cierto orgullo y satisfaccion en la voz—. De todos modos, te felicito
por tu éxito y, si te acuerdas, escribeme de vez en cuando para hacerme saber como te
va.

Me pregunté a qué vendria su repentino interés por mi vida. ;Le estaria
remordiendo la conciencia? No le prometi nada, aunque, sin darme tiempo a decir
nada mas, se puso a describirme sus dolores de cabeza y una nueva medicacion que le
habia prescrito el médico. Luego anuncié que estaba exhausta y puso fin a nuestra
conversacion.

Pero las cosas que me habia dicho sobre la perversa naturaleza de mi verdadero
padre continuaban depositadas en los entresijos de mi mente como un mal olor
imposible de eliminar. ;Qué significaria aquello? Si yo habia heredado el talento
musical de mi padre, ;habria heredado también su depravacion? Como deseaba
verme frente a frente con él y juzgarle por mi misma. Le exigiria que me dijera por
qué habia desaparecido sin intentar saber nada de mi. ;Se deberia todo ello al poder
de la abuela Cutler, a sus amenazas y a su capacidad para destruir la vida y la carrera
de alguien? ;O era llana y simplemente que mi padre no se interesaba por nada ni por
nadie mas que por si mismo, y era un playboy tan egoista como me le habian
descrito? Habia en todo aquello tantas corrientes subterraneas, que me era imposible
entenderlo. Engafios y mas engafios. ¢ Cuando aprenderia a nadar en aquel océano de
mentiras?

Y, asi, mientras otros estudiantes de la «Escuela Bernhardt» estaban imbuidos de
gratos pensamientos en sus primeros dias de clase, yo tenia que moverme en medio
de una niebla cuyos tnicos puntos de luz eran los momentos en que cantaba o tocaba
el piano.

Cuado finalmente cay6 el otofio sobre Nueva York, lo hizo con celeridad. La
presion del mercurio hizo que los termometros descendieran bruscamente por la

www.lectulandia.com - Pagina 112



noche y las hojas, hasta entonces verdes, se volvieron en seguida amarillentas,
oscuras y quebradizas. Ahora, siempre que Trisha y yo, o yo sola, esperabamos en
una esquina a que cambiara la luz del semaforo, las hojas muertas se arrastraban hiera
de los céspedes e invadian la calle para venir a posarse cerca de nuestros pies, como
patitos oscuros nadando en seco. Pero el aire fino y claro era vigorizante, y me
agradaba sentir su hormigueo en la cara.

A decir verdad, todo mi cuerpo se sentia mejor y, en vez de sazonarme en la
primavera con las flores, floreci en el otofio. Tal vez se debiera a que mis avances
musicales habian alimentado la confianza en mi misma. Como quiera que fuese,
cuando me miraba al espejo en las mafianas de setiembre, veia mas madurez en mi
rostro.

Después de olvidar mi desastre en el recital del museo, empecé a observar con
mas detenimiento la imagen de la muchacha que me devolvia el espejo. Le faltaba
poco para cumplir diecisiete afios; su vida habia cambiado radicalmente y aquellos
cambios habian desterrado de ella parte de su inocencia. Tenia en los 0jos una mirada
mas penetrante, unos pémulos mas pronunciados y una boca mas firme. Sus labios
eran prietos, las curvas de su cabello y hombros, mas graciles. Los pechos estaban
plenamente configurados y la cintura era estrecha. Tal vez no fuera todavia una
mujer, pero estaba a punto de serlo.

Por supuesto, no le dije a Michael Sutton lo que me habia ocurrido después de
marcharme apresuradamente de la recepcion del museo y, al parecer, él no sabia nada
de ello. Durante nuestra primera clase, que fue una sesion general con todos sus
alumnos, volvi6 a preguntarme si habia disfrutado de la musica, aquella noche. Yo le
respondi que habia sido verdaderamente maravillosa y le di las gracias por invitarme.
Después, volvio a centrar su atencion en la clase del dia.

Por la forma en que estaban programadas las clases, yo no tuve la mia hasta una
semana después. Cuando me presenté en ella, me encontré con Richard Taylor al
piano. Michael Sutton todavia no habia llegado. Por la forma en que hablaba y se
conducia Richard, comprendi que la puntualidad no era una de las virtudes de
Michael Sutton.

—Ayer —explico Richard, sin ambages— no apareci6 hasta la mitad de la clase.
No es lo mismo que trabajar con Madame Steichen, eso por descontado —agrego
humoristicamente; y siguio moviendo los dedos sin mirar sobre el teclado del piano.
Yo me senté en una silla plegable de madera y saqué mis deberes de matematicas. Al
cabo de unos quince minutos, Michael entr6 despreocupadamente por la puerta y ni
siquiera se disculpé por su retraso. Dijo que aborrecia los horarios, que eran un
inconveniente para la docencia.

—Las personas creativas tienen que estar motivadas, con disposicion de animo —
explic6 mientras se desliaba del cuello su bufanda de color azul claro y se
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desabrochaba la fina chaqueta de lana—. Pero eso no lo entienden las
administraciones de los colegios. —Dej6 caer sus cosas encima de una silla y me hizo
seflas para que me acercara al piano.

—Empezaremos con las escalas y con su respiracion. La respiracion —afadio—
es fundamental. Olvidese de la melodia, olvidese de las notas, olvidese de su voz.
Piense solo en su diafragma —me sermone0.

Apenas habia empezado, me interrumpio y se volvié hacia Richard Taylor, que
sonreia con aire de satisfaccion.

—c:Comprendes lo que quiero decir, Richard? Ninguno de estos estudiantes ha
sido ensefiado como Dios manda. No tiene sentido que continies desperdiciando el
tiempo. Hoy no vamos a necesitar el piano.

Richard dobl6 sus pinturas y salié sin pronunciar palabra. Ni siquiera me dijo
adios. En cuanto desaparecio por la puerta, Michael se volvié hacia mi sonriendo.

—Es una joven con talento —dijo, sefialando con la cabeza hacia la puerta—,
pero demasiado serio. —Se inclin6 sobre mi para susurrarme—: Me pone nervioso.

Se encaminé puerta y la cerro.

—Pero —dijo nada mas volver— hablo en serio en lo referente a su respiracion.
La obliga a poner demasiado tensa la garganta. Apuesto a que le duele después de
cantar un rato, ;eh?

Asentl.

—Por supuesto probemos otra vez. Lo haremos como me ensefi6 un profesor
europeo.

De repente, me sorprendio poniéndose detras de mi y rodeandome con los brazos.
Me agarr6 por los codos y me empujo hacia atras contra él.

—Relajese —me musito al oido. Senti su respiracion en mi cuello y su pecho
presionandome en los hombros. El fragante aroma de su locion de afeitado flotaba
alrededor de mi rostro e invadia mi olfato. Luego presiono con su mano derecha
justamente debajo de mis senos, sobre el diafragma.

Ahora, haga una profunda aspiracién —indic6— y expulse el aire hasta presionar
contra la palma de mi mano.

Senti que el dedo indice de su mano derecha me rozaba el pecho izquierdo y por
un momento fui incapaz de hacer nada. No estaba preparada para hacer ejercicios
respiratorios y me habia dejado sin aliento. Pensé que €l seguramente sentia como me
temblaba el cuerpo y me zumbaba el corazén. Su respiracion también se habia
acelerado.

—Continue —me rogo carifiosamente—. Aspire hondo.

Asi lo hice y, cuando mis hombros se elevaron, su mano se deslizo mas cerca de
mi seno de forma que, practicamente, me lo estaba sujetando con el dedo pulgar y la
murieca.
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—Bien. Expulse el aire, venciendo la presion de mi mano y pensando en ello
mientras tanto. Concéntrese, concéntrese —insistio0 y yo obedeci. Me obligé a
repetirlo y lo hice cerca de una docena de veces. Al cabo de un rato noté tantos
vértigos, que empecé a sentir que me flaqueaban las piernas. Emiti un gemido y perdi
el equilibrio, cayendo ain mas cerca de él. Me sujeto firmemente entre sus brazos.

—¢Se encuentra bien? —se apresurd a preguntarme. Traté de hablar, pero sélo
pude asentir con la cabeza. Entonces le oi reirse—. No es nada. Se debe al exceso de
ventilacién. Su sangre ha recibido demasiado oxigeno. Siéntese un momento —dijo,
ayudandome a sentarme en la silla plegable de madera. Se puso en cuclillas a mi lado
y me cogio las manos—. ; Esta mejor?

Me oprimi6 las manos con suavidad y apoyé los antebrazos en mis rodillas.
Afirmé con la cabeza. Trataba de hablar con una voz serena, pero sentia tanto calor
en la cara y el corazon me golpeaba todavia con tanta fuerza, que me daba miedo
emitir ningun sonido, pues estaba segura de que se me quebraria la voz. Cuando le
contemplé tan cerca de mi, vi una profundidad en sus ojos negros que hizo que mi
cabeza diera vueltas de un modo distinto. Me senti ligera, ingravida, deseosa de
dejarme caer en sus brazos para que me sujetara entre ellos. La temperatura empezo a
subir en los puntos mas intimos de mi cuerpo y tuve que apartarme un poco porque
estaba segura de que €l podia notar lo que me estaba ocurriendo. Me ruboricé, no sélo
por mi estado de azoramiento, sino también porque el calor de mi corazon se
canalizaba rapidamente a través de mis senos.

—Dentro de un momento podremos continuar con las escalas —dijo.

Me dio una palmadita en la rodilla y se puso de pie. Se acercé al piano y mir6
brevemente unos papeles.

—Ya vale —dijo, finalmente.

Cuado recorrimos las escalas, yo sabia que no estaba cantando bien. Me lo hizo
repetir varias veces hasta que dijo que debia acompasar mi respiracion a las notas.

—FEstupendo. Asi esta bien —declard, agarrandome por los hombros y
sosteniéndome erguida delante de él mientras me fascinaba con sus ojos centelleantes
clavados en mi—. Su talento natural ya la hace maravillosa —continu6—, pero,
cuando haya usted aprendido a hacerlo correctamente, alcanzara su plena capacidad y
se convertira en una auténtica diva. La gente se agolpara a su alrededor y todos
suspiraran por estar bajo su sombra. ;Sabe lo que me ocurre cuando estoy con alguien
como usted? —prosiguid, aumentando mis temblores a cada una de sus maravillosas
palabras. Me siento mucho mas joven, capaz de seguir adelante y hacer cosas aun
mas grandes. Me produce ganas de dilatar mi propio talento, de convertirme en algo
tan grande como jamas haya sofiado.

Se echo a reir y me solt6. Luego se acerco al piano y pulsé una tecla para darse a
si mismo una nota. En cuanto la tuvo, se puso a vocalizar la escala, extendiendo los
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brazos hacia mi como si estuviera cantando la mas romantica cancion de amor. Luego
empezo6 a cantar una melodia de amor, una cancién que él habia hecho famosa, y me
hizo sefias con la cabeza para que me uniera a él, indicandome que utilizara la
partitura que habia sobre el piano. Pero yo me negué con la cabeza, me la sabia de
memoria.

Empecé a cantar a diio con él y sus ojos se dilataron de entusiasmo y de sorpresa.
Se acerc6 mas a mi para cogerme las manos y nos pusimos a cantar mirandonos
mutuamente como si estuviéramos delante del publico, en un escenario. Mi voz se
unia a la suya y él me obligaba a elevarla cada vez mas. Sus dedos apretaban los mios
y, al final de la cancién, junt6 su cara con la mia.

En el escenario, los dos intérpretes se besaban al final del ddo, y eso fue lo que
ocurrio ahora, aunque yo no creia que él llegara a besarme. Primero senti en el rostro
su calida respiracion y luego, a medida que se acercaba mas y mas, adiviné lo que iba
a suceder. Cerré los ojos y sus labios tocaron los mios, suavemente al principio, casi
como si los dos estuviéramos hechos de aire. Pero luego me beso en la boca con todas
sus fuerzas. Su contacto envié como una corriente eléctrica de calor por todo mi ser.
Me senti languidecer. Me sostuvo durante un rato y luego fue retirando lentamente
sus labios de los mios. Mis ojos parpadearon cuando se abrieron y se quedaron
clavados en los suyos. Parecian requerirme con tal pasion y deseo, que le miré
fijamente a la espera de lo que me quisiera hacer, recordando lo que me habia dicho
en el café: «La pasién nos hace desesperar». Los zumbidos de mi corazén me
causaban miedo y emocion al mismo tiempo, y temia desmayarme otra vez.

—No he podido evitarlo —dijo, con voz queda—. jCanta usted tan bien! Por un
momento crei que estaba realmente en un escenario y cuando estoy en escena cumplo
con mi obligacion, hago lo necesario para que la musica cobre realidad frente al
publico. En eso se distingue un profesional. Estoy seguro de que usted lo comprende.

No lo comprendia, pero asenti. Me sonrio y volvid a clavar intencionadamente en
mi aquellos ojos negros y penetrantes.

—Hemos tenido una clase muy provechosa —declar6—. ;Como se siente?

Sentia tantas y tan diferentes cosas en aquel momento, que no supe qué responder.
Continuaba abrumada por su beso y seguia temblando por su contacto y su intensa
mirada.

—Estupendo. —Se echo a reir y me beso en la frente—. ;Sabe que es usted una
mujer muy bella? Es raro encontrar a alguien con una voz tan bella y una cara tan
bonita. No la estaré turbando, ¢verdad? —pregunto.

Negué lentamente con la cabeza, con los ojos todavia fijos en los suyos.

—Yo no hablaria asi a ninguna de mis otras alumnas, pero presiento que usted es
especial. Su talento la hace distinta, la permite desarrollarse mas rapidamente porque
es usted mas perceptiva, mas sensible. Al igual que yo, usted crece a cada momento
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que pasa, con cada experiencia que tiene. Los educadores no saben nada de esto —
dijo, desdefiosamente, con el disgusto plasmado en la cara—. Se rigen por las
normas, incluso en una escuela como ésta; pero nosotros nos saldremos de las normas
porque somos diferentes. ;No le parece? —pregunt6. Yo no sabia exactamente lo que
queria decir, pero de todas formas le respondi que si, con un «si» tan débil, que ni
siquiera estuve segura de haber hablado.

—iMagnifico! —exclam6—. Magnifico —repiti6 suavemente. En seguida se dio
media vuelta y se acerco a la silla donde habia dejado sus cosas, para empezar a
enrollarse la bufanda al cuello, sonriéndome mientras lo hacia—. Tengo que irme
volando. He de hacer una docena de cosas. Esta noche tengo invitados. Nada
especial, s6lo unos canapés y champafia. —Me mir6 fijamente un momento y a
continuacion cogi6 su chaqueta y empez6 a ponérsela mientras se acercaba otra vez a
mi.

—Podra usted ser discreta? —me pregunto.

—Discreta?

—Si, guardar un secreto —dijo, sonriendo—. Sobre todo si es un secreto especial.

—iOh, claro que puedo! Mi amiga intima es mi compaiiera de habitacion, y no se
lo cuento todo —respondi pensando que iba a pedirme que no dijera a nadie que me
habia besado.

—Bien. —Me mir6 fijamente, como dudando si debia seguir adelante con lo que
queria decirme o no—. Me gustaria invitarla esta noche a mi apartamento —dijo,
finalmente—. Habra alli personas muy interesantes que me gustaria presentarle. S6lo
que... —Se volvio6 hacia la puerta del auditorio para asegurarse de que estaba cerrada
—. Sdlo que la direccion de esta escuela no acabaria de entender que yo invitara a
una alumna. Es seguro que estas personas con limitaciones mentales torcerian el
gesto si lo supieran, pero codearse con gente del teatro es bueno, resulta estimulante.
Sin embargo —me advirtio—, si se le ocurriera mencionarlo...

—iOh, no diré una sola palabra! —exclamé.

Me puso el dedo, indice sobre los labios y volvi6é a mirarme.

—Las paredes oyen —dijo. Yo asenti con la cabeza, conteniendo la respiracion, y
él me sonrio ligeramente.

—Estoy en la Parker House, Calle Setenta y dos, Este, apartamento 4B. Venga a
las ocho, pero recuerde..., ni una palabra a nadie. Ni siquiera a su compariera de
habitacion. ; Prometido?

—Si —respondi.

—Estupendo, hasta luego —dijo, echando a andar.

—iAh! ;Qué debo ponerme?

—Nada especial. Preséntese tal como es, si le parece bien —respondio.

Salio y yo me quedé alli plantada durante un buen rato mirando a la puerta. ;Era
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realmente cierto lo que creia haber oido? Di media vuelta y miré el piano. ;Lo
sucedido aqui habia sucedido verdaderamente? Me apreté el corazon con la mano
como si con eso fuera a frenar el ritmo de sus latidos. Luego recogi mis cosas y eché
a andar lentamente hacia la puerta, como quien esta pasando por un suefio y teme que
suceda algo que pueda despertarle.

Trisha not6 en seguida algo diferente en mi cuando nos reunimos en nuestra
habitacion, tras acabar las clases. Con su habitual exceso de energias, empez6 a
referirme un incidente de la escuela tras otro, entretejiendo tan vertiginosamente los
personajes y los acontecimientos, que en quince minutos resumio toda su jornada. Yo
la escuchaba, con el rostro congelado en una leve sonrisa y los ojos fijos en ella, pero
con la mente completamente concentrada en otra parte y escuchando con mis oidos
una voz distinta: la de Michael Sutton.

—:Has oido algo de lo que he dicho? —pregunt6 repentinamente Trisha.

—¢Qué? ;Oh, si, si! —afirmé inmediatamente, incapaz de evitar el flujo de
sangre que subi6 a mi cara. Trisha lade6 un poco la cabeza y se qued6 observandome
un momento. L.uego abri6 exageradamente los ojos y dio un salto tan grande que casi
se salio de la cama.

—iConozco esa expresion! —grito—. Has conocido a alguien, ¢verdad? Algun
chico que te gusta mucho y te has enamorado perdidamente de él. Vamos, cuéntamelo
—gimoteo al ver que yo no respondia.

—Yo...

—Vamos, Dawn —se quejo con impaciencia—, puedes confiar en mi. Yo te he
contado millones de cosas que no le contaria a nadie mas, y tu me has revelado a mi
cosas muy intimas acerca de ti y de tu familia, y jamas he dicho una palabra a nadie.
¢No es cierto? ;Y bien?

—En efecto, tienes razon —convine, tentada de contarle lo que habia sucedido en
la clase de vocalizacion. En mi interior crecia sin cesar, como un globo lleno de aire,
la necesidad de decirselo a alguien y temia que si lo callaba estallaria de emocion.

Sin embargo, recordé la promesa que habia hecho a Michael. Me habia
preguntado si podia guardar un secreto, en otras palabras, si era una mujer madura.
¢Como le iba a traicionar en la primera ocasion que se me presentaba? ¢Y si Trisha,
sin darse cuenta, se lo descubria a alguien y ello acababa llegando a oidos de
Michael? Me mordi el labio inferior para evitar que me salieran las palabras.

—Y bien? —repitié Trisha, doblando las piernas y sentandose encima de ellas
—. jCuéntamelo! —chillo.

—Si —confesé—. He conocido a alguien.

—iOh, lo sabia! Lo he visto escrito en tu cara en cuanto entraste. ;Quién es él? Se
trata de un estudiante mayor. ;Estoy en lo cierto? Seguro que se trata de Erik
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Richards, ¢no? El otro dia vi que te miraba mucho y cuchicheaba con sus amigos.
i Tiene unos ojos sofiadores! Es Erik, ¢verdad? —concluyo, inmediatamente.

—No. Se trata de otro —negué, volviendo a morderme el labio inferior, para tener
tiempo de pensar en algo. Me di cuenta entonces de que podia decirle una verdad a
medias.

—Entonces, ;quién es? jCuéntamelo!

—No es ningun estudiante del «Bernhardt».

—¢Que no? —La decepcion la desinfl6 inmediatamente, pero luego su curiosidad
empez0 a crecer otra vez.

—No. Es mas mayor, bastante mas mayor —afladi. Sus ojos se abrieron atin mas
y se le qued6é la boca abierta—. Le conoci en «George’s Luncheonette» —dije,
soltandolo tan pronto como se me ocurrio—. Charlamos, paseamos y luego empez6 a
ir a esperarme a la escuela... y a acompafiarme caminando hasta casa. Hoy me ha
acompafiado también.

—¢Qué edad tiene? —pregunto Trisha, conteniendo el aliento.

—Yo diria que un poco mas de treinta —contesté.

—iTreinta!

Asentl.

—¢:Como se llama?

—Allan. Allan Higgins. Pero tienes que jurarme y prometerme que no vas a decir
nada a nadie.

—No lo diré, por supuesto que no lo diré —me aseguro, pasandose los dedos de
un lado a otro de la boca como si estuviera cerrando una cremallera—. ; Como es?

—Es alto, como de uno ochenta y cinco de altura, tiene los ojos de color almendra
y el pelo castafio oscuro. Su rostro es muy sensible, de esos que los miras y te
inspiran confianza. Es sumamente cortés y comedido. Paseando juntos hemos tenido
unas charlas maravillosas.

—iPero un hombre de mas de treinta! —Trisha mene6 la cabeza—. ;Qué quiere
de ti? —Sus ojos se encendieron con otro pensamiento atroz—. No estara casado,
;verdad?

—Lo estuvo, pero su esposa fallecié cuando apenas llevaban tres afios de casados.
Ha dicho que desde entonces no habia mirado a ninguna otra mujer y si lo ha hecho
ahora es porque yo le recuerdo mucho a la suya.

—¢ A qué se dedica? —pregunt6 Trisha, con voz temblorosa.

—Es ejecutivo comercial. Sé que vive bien porque tiene un apartamento en Park
Avenue. Me ha invitado a que vaya —dije—. Esta noche —afiadi.

—iEsta noche! ;Qué piensas hacer? —pregunto.

—1Ir, pero naturalmente no quiero que Agnes sepa donde voy. Le diré que tengo
una clase de piano y que necesito ir a la biblioteca a recoger datos para una tesina.
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¢Querras ayudarme y respaldarme en el caso de que haga preguntas?

—iPero ir al apartamento de un hombre que acabas de conocer y que tiene mas de
treinta anos!

—Sé que puedo confiar en él. Es tan dulce... S6lo vamos a escuchar musica y a
charlar.

Meneo¢ la cabeza, estupefacta.

—¢Ha estado en «George’s» alguna vez que nosotras estuviéramos alli?

—Si, estaba, pero no se atrevia a decirme nada. Eso te demuestra lo timido y
educado que es.

—No recuerdo haber visto alli a ningin hombre asi —dijo, pensativamente—.
¢Querras presentarmelo?

—~Cuando él esté dispuesto. Todavia se siente reacio a conocer a nadie. Eso es
comprensible.

Esperé a ver como encajaba mi embuste.

—Esta bien —decidio—. Te respaldaré durante la cena si Agnes hace alguna
pregunta, pero ten cuidado —me aconsejo.

—Gracias. Sabia que podia confiar en ti.

—Mas de treinta —murmur6 para si misma. Yo oculté mi sonrisa y me entregué a
mis deberes a fin de que nada me impidiera ir a casa de Michael Sutton.

Aunque Michael me habia dicho que podia ir con aquella misma ropa, me puse un
suéter mas bonito, mi suéter de color rosa con botones nacarados. Era una de las
primeras cosas que me habia comprado mi madre para mi ingreso en la «Bernhardt»,
pero al ponérmelo vi que ahora me quedaba muy ajustado en el busto. Lo combiné
con una falda de lana azul oscuro plisada y elegi un par de mocasines del mismo
color. Llevaba el pelo suelto y unos pequefios pendientes de perlas que me presto
Trisha.

—¢Como te has arreglado tanto esta noche? —pregunto, suspicazmente, Agnes.
Le expliqué que tenia que volver a la escuela para dar una clase especial de piano y
que iba a ir alguien a escucharme. También le dije que tenia que recopilar datos para
un trabajo y Trisha me sigui6 la corriente, lamentandose de que nos ponian
demasiada tarea, mientras de vez en cuando cruzaba conmigo una mirada de
complicidad. Falté poco para que se descubriera mi afiagaza al marcharme, cuando
Agnes se percato de que no llevaba libros.

—Esta noche s6lo voy a leer y recoger informacion a la biblioteca —me apresuré
a decirle—. Trabajo conjuntamente con una compafera. —Agnes acept0 mi
explicacién y me fui.

Michael vivia en un lujoso edificio de apartamentos. El suelo del vestibulo era de
marmol dorado, los sofas y sillones, de cuero rojo, y habia unas mesas de cristal con
estructura de bronce y una jardinera alargada con hermosas flores y plantas. Un
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conserje me mostro el ascensor. Cuando pulsé el timbre de la puerta de Michael me
temblaba la mano. Al momento apareci6 él, vestido con un elegante traje marengo
confeccionado con la lana de Cachemir mas suave que jamas yo habia visto o tocado.

—Hola. jQué puntual! Mis otros invitados deberian aprender la leccién —saludé,
apartandose a un lado.

Su apartamento derrochaba lujo, desde la entrada de marmol hasta el soleado
cuarto de estar, amueblado con un sofa circular forrado en seda, una amplia mesa
negra metalica con cristal y una enorme chimenea. El suelo estaba cubierto por una
recia y suave alfombra de color blanco y malvavisco. De los ventanales, que
ocupaban toda la pared, pendian unas cortinas de satén de color marfil, ahora
descorridas para proporcionar una buena vista del horizonte nocturno. En cuanto
entré en el salén, reconoci la musica que sonaba en el aparato estereofénico: La bella
durmiente de Chaikovski.

—iQué apartamento tan bonito! —exclamé.

—Gracias. Un pequefio hogar lejos del hogar —manifesté cerrando la puerta
detras de mi—. No le habra contado usted a nadie que venia aqui, ;verdad? —
pregunto, torciendo la mirada con precaucion.

—Oh, no!

—FEstupendo. —Sonrio y me hizo una indicacion para que tomara asiento en el
sofa—. Deberia ofrecerle un coctel —dijo siguiendo detrds de mi—, pero creo que
puedo darle vino blanco. ;Le apetece eso?

—iOh, si! —respondi.

—Podngase comoda.

Me senté en el centro del sofa. Estaba tan nerviosa, que no sabia qué hacer con las
manos. Primero las doblé sobre mis piernas pero luego, considerando que era una
postura estupida que me hacia parecer una colegiala sentada en el pupitre, puse el
brazo derecho sobre el respaldo del sofa y el izquierdo encima del regazo. Me crucé
de piernas y volvi a enderezarlas.

—FEsta usted muy guapa —halagé Michael, trayéndome una copa de vino.

—Gracias. —Cogi la copa con las dos manos, temerosa de que el temblor que
sentia me hiciera derramarla sobre el sofa.

—A decir verdad —comentd, sentandose a mi lado—, me alegro de que haya
venido antes que los otros. Eso me da ocasion para conocerla aun mejor, sin otras
distracciones. —Bebi6 un sorbo de lo que quiera que hubiese en su copa y la deposito
sobre el posavasos de la mesa. Luego se acerco tanto a mi, que practicamente nos
estabamos rozando.

—Veamos —continud, nuevamente con aquel travieso brillo en sus ojos azul
zafiro—. Sé que fue usted a una escuela privada de Richmond, donde cant6 un solo
en el musical de primavera, y que tuvo un éxito espectacular.
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—Fui una mas de los que actuaron aquella noche —rebati.

—iAja! Y entonces su familia se dio cuenta de que tenia talento y la envio a la
«Bernhardt». ;Echa de menos no estar en su casa?

—No —respondi, quiza con excesiva prontitud. Arqueo las cejas y luego asintio
para, si mismo.

—De acuerdo. Usted estuvo fuera de su casa cuando asistia a esa escuela privada,
pero ya no esta con su hermano y su hermana. ;No los echa de menos?

—No nos llevamos nada bien —repuse, sin poder evitar una afectada sonrisa.

—Comprendo. Yo no me llevo nada bien con mis dos hermanos. Nos vemos raras
veces y nunca acuden a mis representaciones. Es usted afortunada de tener al menos
una familia que la ayuda —dijo—. Eso ya sirve de algo; su familia ha criado a una
sefiorita muy bella y con mucho talento.

—Gracias —dije de forma casi inaudible, sin poder contener las lagrimas.

—Le ocurre algo?

Bajé la cabeza y dejé que las lagrimas me llegaran hasta la barbilla. Odiaba todos
aquellos engafnos y mentiras. Michael era un hombre tan sincero y consagrado a su
canto, y habia sido tan amable conmigo haciéndome sentir tan bien... Y yo se lo
estaba pagando con una mentira detras de otra. Me cogio por la barbilla.

—¢:Dawn?

Miré a sus ojos negros y le noté confuso.

—iOh, Michael, en realidad no tengo familia! —exclamé—. Mi madre se pasa
todo el tiempo encerrada en su dormitorio adorandose a si misma y dejando que se lo
hagan todo. Mi hermana me odia, tiene envidia de mi, y mi hermano... mi
hermano...

—Si?

Empecé a llorar con maés fuerza, sollozando convulsamente como una nifia. El me
rodeo en seguida con su brazo.

—Vamos, vamos, no sera tanto. Por triste que eso sea, ya ha pasado. Ahora se
encuentra lejos de aquello y aqui, en la escuela, trabajando conmigo —dijo. Me beso
en la frente y me apart6 unos rizos del cabello que me habian caido sobre los ojos. A
continuacion saco del bolsillo de la chaqueta de su esmoquin un pafiuelo y me enjugé
las lagrimas. Le miré a los ojos mientras lo hacia, sintiéndome un instrumento del
deseo, llena de un voraz anhelo de satisfaccién romantica. Sé que él me lo noto en la
cara, pues empez0 a mirarme con una expresion mas seria.

—Dawn, en usted hay algo encantador, que adiviné nada mas verla en la
audicion. Hay veces que la veo como una joven y al cabo de un rato se convierte en
una mujer provocativa, seductora, una mujer que parece saber exactamente lo que
esta haciendo.

Pensé que se equivocaba. Yo no trataba nunca de ser seductora. No habia
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empezado a llorar por ese motivo. Negué con la cabeza y respondi que «No», pero él
me puso suavemente la mano en la mejilla.

—iOh, claro que si! —insisti6—. Quizas usted misma no se da cuenta de ello, no
es consciente de su poder femenino, del poder que tiene y del que tendra sobre los
hombres. Algunas mujeres, igual que usted —continu6—, son capaces de convertir a
un hombre en un nifio en pocos segundos..., asi como lo oye —afiadio, chasqueando
los dedos—, y hacer que se postre a sus pies suplicando una mirada carifiosa, un roce,
un beso. ¢Sabe?, yo he corrido todo el mundo, he conocido a estas mujeres y me he
puesto en ridiculo delante de ellas de vez en cuando. Por eso sé de lo que hablo.

Sus hermosos ojos brillaban con unas lagrimas insoélitas. «Qué profundamente
siente las cosas que esta diciendo», pensé. Tenia razon cuando me habia dicho que los
grandes actores, las grandes cantantes, todos los grandes artistas sentian mas
profundamente las cosas.

—No quiero que mis palabras suenen mal. Usted no puede ser mala. Usted sélo
puede ser maravillosa. Si algiin hombre sufre por usted, es culpa de él —afiadi6, con
voz casi de furia. Luego su rostro se suavizd otra vez, sonrio y me tocé la mejilla
carifiosamente—. Tiene que emplear al maximo ese poder suyo cuando actie en el
escenario, créame. El publico lo sentira.

Empecé a sonreir, pero €l continu6 muy serio.

—No ha tenido muchos novios, ¢verdad?

—No.

—Me alegro. —Lo dijo con tal rotundidad, que me quedé sorprendida—. Me
gusta trabajar con una mujer pura e inocente. Cuando cante conmigo, sera como
hacer el amor, como hacer el amor por primera vez, siempre que cantemos juntos.

Contuve la respiracion. Se quedo callado, pero yo no sabia qué decir ni qué
esperaba él de mi. ;Cantar con él? ;Ddénde? ;Cuando? Sobre nosotros cayd un
silencio més espeso que la niebla. El no apartaba los ojos de mi. Luego, las puntas de
sus dedos se fueron deslizando sobre mis mejillas y mis labios.

—Me ha impresionado usted mucho —susurr6—, especialmente cuando la he
besado al final de la cancién. Veo que lo ha comprendido. ¢Sabe qué diferencia hay
entre un beso dado en el escenario y otro real?

Negué con la cabeza.

—Un beso en el escenario parece apasionado, pero ninguno de sus dos
protagonistas sienten pasion. Yo he tenido que besar en escena a mujeres a las que
apenas soportaba mirar. En cambio, hoy no he tenido ese problema con usted —se
apresur0 a afadir—. Entre nosotros habia ya algo, una especie de cuerda invisible que
nos ataba el uno al otro, que tiraba mutuamente de nosotros. De hecho, ahora mismo
me esta costando trabajo apartar mis labios de los suyos. ¢Le asusta esto?

—No —respondi, pese a que si me asustaba. Sus palabras me hacian temblar
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como a una nifia oyéndole decir las mismas cosas que habia sofiado que me dijera.

Dejo mi copa de vino sobre la mesa y se volvio hacia mi, acercando lentamente
su cara a la mia. Con la misma lentitud, hizo que se juntaran nuestros labios y yo
cerré los ojos en el momento del contacto. Esta vez, mis labios se separaron ante su
prolongado beso. Casi me quedé sin respiracion cuando su lengua se encontré con la
mia, pero no me aparté. En el instante en que retiré sus labios de mi boca empecé a
abrir los ojos, pero él me los cerr6 con un beso. Primero me bes6 en los parpados,
luego en las mejillas y después continu6 bajando hasta la garganta.

—Dawn —susurr6—, eres una criatura adorable, la muchacha mas deliciosa. De
todas las mujeres que he conocido en el mundo, tt eres una de las mas bellas.

«;Yo? —pensé—. ;Una de las mujeres mas bellas del mundo? Lo debe de estar
diciendo sélo para que me sienta mejor».

—Tu y yo juntos triunfaremos. Te convertiré en una de las mas grandes estrellas
del canto. Me falta paciencia para esperar a que cantemos juntos, porque, poniendo
en la musica esa pasion que sentimos el uno hacia el otro, haremos que nuestra
musica sea extraordinaria. ; Quieres que sea asi?

¢Qué podia yo decir? Habia sofiado con mi nombre apareciendo en los carteles
luminosos y ahora Michael Sutton estaba diciéndome que seria conocida por el
mundo entero, que actuariamos juntos en Broadway y saldriamos en las peliculas. La
abuela Cutler se moriria mil veces de rabia al oir y ver mi nombre por todas partes.

—Si —contesté, emocionada porque al fin iba a demostrar que la abuela Cutler
no tenia razon—. jOh, si, si!

—Magnifico. —Se acercé mas a mi—. No debes tener miedo a los sentimientos
profundos ni a experimentar una intensa pasién. Son sentimientos que llevamos
dentro de nosotros, a la espera de ser descubiertos. Yo te ayudaré a encontrarlos —
dijo.

Noté que sus manos se deslizaban por mis brazos hasta la cintura. Sus dedos se
introdujeron por debajo de mi suéter y las palmas de sus manos subieron
rapidamente, acariciandome la piel desnuda, hasta llegar a los senos. Oprimiéndolos
con fuerza, se inclin6 todavia mas sobre mi y me vi obligada a tumbarme de espaldas
en el sofa. Al cabo de un instante estaba encima de mi, mirandome.

—Quiero ser el primero en llevarte al éxtasis —susurr6—, el primero en elevarte
hasta unas alturas que sélo has conocido en los cuentos y en los suefios. Lo he sabido
hoy, lo he comprendido al final de nuestra clase. Es justo que compartamos juntos los
grandes momentos, que sea yo quien te inicie en la auténtica pasion, porque seré yo
quien va a potenciar tus maximas aptitudes en el canto. No puedes hacer un canto al
amor si no lo has experimentado por ti misma. ; Comprendes lo que te estoy diciendo,
verdad, verdad? —demando, con acento frenético en la voz.

Yo me sentia sobrecogida y electrizada, excitada y despavorida, pero no pude
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hacer otra cosa que asentir y cerrar los ojos mientras sus dedos seguian
acariciandome los senos.

—Dawn —susurré—, la primera luz del dia.l! —Se levant6 del sofd y se
arrodillo al lado para cogerme en brazos. Me levantd, me besé la punta de la nariz y
me transport6 hacia el dormitorio.

—Pero... —miré hacia la puerta— los otros invitados...

Sonri6 y meneo la cabeza.

—Han sido muy descorteses al retrasarse tanto. Si vinieran ahora, no
contestariamos —dijo mientras continuaba transportandome a través del salon. Se
apoyo contra la puerta del dormitorio y ésta se abri6 sola.

Una pequefia lampara que habia en la mesilla de noche iluminaba levemente la
habitacion. El cobertor de la cama habia sido apartado. Michael me deposité con
mucho esmero encima de las sabanas, se quitd rapidamente la chaqueta, se
desabrocho su almidonada camisa blanca y se incliné sobre mi, inundandome la cara
de besos. Empecé a abrir los ojos y él se apartd un poco, me puso la punta de los
dedos sobre los parpados y murmuro:

—No los abras hasta que yo te avise.

Oi el ruido que hacia al desnudarse y luego le senti a mi lado. Empecé a abrir los
ojos otra vez, pero €l me puso los labios sobre los parpados para que los mantuviera
cerrados. Luego tir6 de mi suéter, me lo saco por la cabeza y continué desnudandome
mientras yo seguia inmovil, sumida en la oscuridad de mis ojos cerrados, oyendo los
latidos de mi corazon.

—Ya puedes abrirlos —dijo, en voz baja.

Empez6 a hacerme el amor con la vista. Yo, ahogada en sus ojos, era incapaz de
mirar a otra parte. Primero se quedé tendido a mi lado, sin tocarme, sin besarme, sin
moverse, con su torso muy cerca de mis senos desnudos. Todo mi cuerpo se
estremecia esperando su contacto en una espera que semejaba una tortura.

—FEres maravillosa, casi demasiado bella para tocarte, igual que una flor excelsa
que sélo existe para que la admiren y no para ser cortada. Pero a mi me faltan fuerzas
para resistirme a ello, y repito que no se te debe negar el éxtasis espléndido que surge
cuando dos personas de talento y belleza hacen el amor.

Y, con esto, puso sus labios firmemente sobre los mios. Nos estrechamos el uno
contra el otro, manteniéndonos s6lo unidos al principio y emocionados por la
exaltacion de compartir lo que el uno podia ofrecer al otro. Con cada contacto de sus
labios y de sus manos, yo experimentaba unas sensaciones electrizantes, hasta que
llegb un momento en que deseé salvajemente que me penetrara, no ya de manera
tierna, sino con el apasionamiento de su fuerza, con la exigencia de alcanzar el
mismo éxtasis que yo estaba anhelando para mi.

Acun6 mis pechos entre sus manos y los beso en lo alto, haciendo que cada beso

www.lectulandia.com - Pagina 125



me pareciera una gota de lluvia caliente. Sus manos recorrian incesantemente todo mi
cuerpo buscando sus partes mas intimas. Luego se dio media vuelta y se retorcid
hasta colocarse encima de mi. Me levanto las piernas y las cruz6 en forma de tijera
alrededor de su cintura. Segin presionaba sobre mi y me convocaba repetidas veces
como si me pidiera mas, yo emitia suaves gemidos, ignorando sin embargo qué otra
cosa podia hacer. Seguiamos siendo profesor y alumna.

Por ultimo, los jugos ardientes brotaron a raudales calentando agradablemente
mis entrafias y todo terminé. Agotado el momento, él se cayo sobre mi respirando
pesada y rapidamente, como yo. Permaneci6 unos instantes sin hacer ni decir nada,
hasta que me dio un beso fugaz en la frente y se levanto.

—¢No ha sido maravilloso?, exclamé ¢No ha sido como golpear las mas grandes
notas y sentir que te remontas a las cumbres mas altas? —pregunt6 con cierta
irritacion al ver que yo no respondia inmediatamente. Pero yo estaba pensando en
ello, intentando revivir aquellos instantes para recordar si la sensacion habia sido tan
esplendorosa como decia.

El problema era que habia estado tan preocupada por ser una buena amante y
hacerlo todo bien, que temia ahora haberme perdido alguna parte del éxtasis que,
segun aseguraba él, se habia producido.

—Si —contesté en seguida.

Sonri6, satisfecho.

—Ya te dije que la pasion nos hace desesperar, pero la desesperacion nos remonta
a lo mas alto de nuestro propio ser, al maximo de nuestra esencia; nos coloca en un
exquisito peligro. Cantaras unas maravillosas canciones —declard, echandose a reir
—. Estoy hambriento —afadié después—. Hacer el amor aumenta el apetito. —
Empezo a vestirse apresuradamente. Yo me incorporé y empecé a ponerme mis ropas
—. ¢ Te apetece comer algo?

—No —contesté. Gracias. S6lo quiero usar el cuarto de bafio un momento.

—Por supuesto. Cuando termines, ven y me veras comer algo. Podras acabar tu
vino. Luego —siguio, asintiendo, mas como un profesor que como un amante— te
pediré un taxi para que regreses sin infringir el toque de queda.

Me dej6 sola. Mientras terminaba de vestirme, miré la habitacion y, como si
hubiera estado todo el tiempo ofuscada, comprendi de pronto donde estaba y qué
habia hecho. jQué habia hecho! Habia hecho el amor sin el menor freno ni la menor
vacilacion. Habia permitido a Michael que me llevara alli y me sedujera. Pero creia
—rogaba a Dios— que sus palabras eran honradas y sinceras. Michael me vela
realmente como un ser bello, como alguien a quien habia que querer y amar porque
era igual a él. Ambos estabamos dotados de un talento que nos diferenciaba de los
demas, que nos hacia sentir mas intensamente las cosas. Eso era bueno; eso tenia
como fin el que dos personas como él y yo encontraramos el éxtasis juntos.
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Y, sin embargo, no podia evitar una sensacion de culpa. ¢ Tenia razén respecto a
mi la abuela Cutler? ;Seria yo el fruto de un acto vil y pecaminoso entre mi madre y
un cantante itinerante a quien no le importaban las consecuencias de sus actos? ;Seria
yo tan malcriada y vanidosa como mi madre, que gusta de ser tratada como una
princesa y continuar siendo joven y bella eternamente? «Igual que mi madre, también
tenia yo un amante cantante», pense.

Pero Michael era distinto; tenia que serlo. No era un cantante errante que so6lo
queria pasarlo bien sin preocuparse de su carrera ni de su arte. Michael me amaba
porque veia en mi algo excepcional. Los dos formariamos una hermosa pareja;
cantariamos a duo en los escenarios, dios que la gente no olvidaria nunca, porque los
cantabamos sinceramente el uno para el otro, con una pasion que mejoraria ain mas
nuestras voces.

«No —me dije a mi misma—, no he de sentirme mal, no he de sentirme culpable.
Me sentiré realizada y estaré realizada. Michael me ha convertido en mujer, en su
mujer, y yo llevaré con orgullo mi nueva identidad; aunque, al menos por el
momento, tendré que mantenerla en secreto».
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8

JURAMENTOS DE AMOR

Michael estaba en la cocina y alli le observé prepararse un bocadillo y café. Insistio
en que tomara una taza de café y me sentara con él mientras comia. Me conto lo
mucho que le agradaba su trabajo en la «Escuela Bernhardt» y lo emocionado y feliz
que se sentia de haber vuelto a Nueva York.

—Aunque he disfrutado mucho viajando por Europa. He cantado en los mas
grandes teatros, cargados de maravillosas historias, y ante los publicos mas ricos y
cultos. He actuado en Roma, Paris y Londres. Incluso en Budapest, Hungria —
fanfarroned.

Yo estaba alli como hipnotizada por su voz y por las historias que me referia
sobre sus viajes y actuaciones. De repente, se echo hacia atras en el asiento y se
quedé mirandome de forma escrutadora con la cabeza ladeada y los ojos fijos en los
mios.

—Antes —dijo—, cuando te lamentabas de tu familia, no mencionaste a tu padre.
¢Como es €él? ;Vive todavia?

Me quedé pensativa un momento. Michael me habia incorporado a su vida, habia
tocado en mi la fibra mas sensible que un hombre puede tocar en una mujer; confiaba
en mi y me queria. Yo no podia permitir la menor falsedad entre nosotros. Sus 0jos
mostraban preocupacion y un sincero interés. Yo le habia creido cuando habia dicho
que la musica nos habia desposado ya a los dos, uniéndonos de un modo que otras
personas no podian comprender.

—No sé ni como es mi padre —comencé. Le conté mi historia y él la escuch6 sin
mover un solo musculo. Nuestros papeles se habian invertido, ahora era él quien
estaba hipnotizado por el relato del descubrimiento de mi secuestro, mi devolucion a
una familia que aborrecia y la verdad sobre todo ello—. Lo sé todo, excepto el
nombre de mi padre —conclui.

Michael asinti6 lentamente, con sus negros 0jos pensativos, mientras asumia lo
que le habia narrado.

—Tu abuela me parece una anciana poderosa y obstinada. ;Y no te ha dicho nada
de tu verdadero padre?

—No. Y mi madre la teme tanto que tampoco me revela nada.

Asintié y bajo los ojos tristemente. Luego alz6 la cabeza como si se le hubiera
ocurrido una idea.

—Tal vez yo pueda ayudarte a localizar a tu verdadero padre —dijo.

—iOh, Michael! ;De verdad? ;Como? ;Si lograras hacer eso, seria el regalo mas
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maravilloso que jamas podrias hacerme! —exclamé.

—Tengo algunos buenos amigos agentes que deben de conocer a otros agentes
capaces de localizar a los cantantes y artistas que han pasado por hoteles para
descansar, durante el periodo que has descrito. Les mandaré que investiguen y nos
proporcionen algunos nombres. Al menos podremos reducir la lista al minimo y
empezar por ahi —concluyo.

—Puede que esté cantando en Nueva York. jA lo mejor hasta le conoces tu!

—FEs muy posible —convino Michael—. Déjalo de mi cuenta. Mientras tanto,
sefiorita —indic6, echandose hacia atras—, sera mejor que regreses. Ademas de
cumplir con tu hora de recogida en la residencia, me gustaria que estuvieras fresca y
fuerte cuando trabaje contigo. Sin embargo, por razones obvias, no te trataré de modo
diferente a mis otros discipulos. Y td debes continuar guardando en secreto absoluto
todo lo que digamos y hagamos entre nosotros.

—Lo haré. Lo juro por mi corazén —dije, poniéndome la mano en el pecho.

—FEres tan adorable... —sonrio, arrastrando las palabras.

No pude evitar sonrojarme ante este cumplido. Se acerco a besarme en la mejilla
y acto seguido telefoneé al portero para que me llamara un taxi. Al despedirme, en la
puerta de su apartamento, me besé suavemente en los labios y junt6é su mejilla contra
la mia.

—Buenas noches, mi pequefia diva —susurro.

Me dirigi hacia el ascensor con la sensacion de estar flotando. Cuando llegué al
vestibulo, el conserje ya tenia un taxi esperandome. Salié a acompafiarme, me abrio
la puerta del coche llevandose la mano a la gorra, y me dese6 buenas noches. Le di al
taxista la direccion y me acomodé en el asiento, dejando que mi memoria se perdiera
por todo lo que habia sucedido. Michael me habia elegido y habia hecho el amor
conmigo, primero a través de la musica y luego de la manera en que un hombre y una
mujer deciden hacer el amor juntos. Me pregunté si los otros invitados de Michael
habrian acudido y se me antojo que dificilmente habriamos oido sus inoportunas
llamadas a la puerta o al timbre, habida cuenta de lo entregados que habiamos estado
a nuestro propio mundo y a nuestra propia felicidad.

No pensé en Trisha hasta que empecé a abrir la puerta de nuestro dormitorio.
Debi haber supuesto que esperaria impacientemente mi regreso para que le contara
todos los detalles de mi secreta velada con aquel hombre de mas de treinta afios que
me habia inventado. Estaba tendida en su cama haciendo los deberes, pero en cuanto
me vio entrar dejo a un lado todos los libros.

—Me moria de impaciencia porque volvieras. jCuéntamelo todo! —dijo,
incorporandose y cruzando las manos sobre su regazo. Igual que habia hecho hasta
entonces, decidi mezclar la fantasia y la realidad, y cuando estuve lista para
acostarme, empecé mi relato.
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—Tiene un bonito apartamento, en un edificio muy lujoso, hasta con conserje. —
Describi detalladamente el apartamento de Michael, confiada en que Trisha no iria
nunca alli—. En todas las habitaciones tiene retratos de su difunta esposa —afadi—.
Encima de la chimenea hay uno muy grande y es cierto que ella y yo nos parecemos
mucho. Sus vestidos y zapatos son de mi misma talla, y él conserva todas sus ropas.
Estaba empefiado en darme algunas cosas, pero yo me he negado a aceptar nada. Me
probé algunas prendas y todas me venian bien.

—Es curioso —dijo Trisha, abriendo mucho los ojos.

—Si. Pero tal vez sea el Destino el que nos ha unido. Algunas cosas parecen
predestinadas.

—¢ Vas a seguir viéndole?

—iOh, si! Pero siempre en secreto —recalqué—. Le he dicho que no deberiamos
vernos ni en la escuela. Si Agnes llegara a enterarse; seguro que telefonearia a la
abuela Cutler y ésta lo utilizaria como pretexto para enviarme a otro sitio. Tu no
sabes lo pérfida que es.

—¢Qué habéis hecho en su apartamento?

—Tomamos una copa de vino, escuchamos musica y charlamos.

—:De qué habéis hablado durante tanto tiempo? —pregunt6 Trisha, escéptica.

—Primero me hablé de si mismo y de su estupendo matrimonio, de cuanto amaba
a su esposa y de lo mucho que ella le amaba a él. Ha sido muy triste. Hasta he
llorado. Y luego, cuando le conté mi historia, le toco llorar a él. Al haber perdido a
sus padres cuando era joven, sabia lo que era sentirse huérfano. ;Pero, sabes una
cosa? Va a ayudarme a encontrar a mi verdadero padre. Tiene muchas influencias,
igual que la abuela Cutler, y va a realizar algunas gestiones y a ordenar una
investigacion. Ha dicho que podria incluso contratar a un detective privado para que
lo localice.

—:De veras? Pero eso costara mucho —dijo Trisha.

—Ha dicho que no le importa el dinero cuando se trata de mi. Queria darme
algunas joyas y perfumes caros de su esposa, pero yo le he dicho que me resultaria
dificil explicar su procedencia. Es muy comprensivo y no quiere hacer nada que
pueda acarrearme problemas.

Los ojos de Trisha se achicaron con suspicacia.

—Con un hombre de mas de treinta afios, habras hecho algo mas que charlar —
insistio. Desvié la vista y empecé rapidamente a colgar mis ropas—. Harlais algo
mas, ¢verdad?

—Nos besamos —admiti—, y yo quise hacer mas, pero Alvin dijo que no
debemos precipitar las cosas.

—¢Alvin? Crei que habias dicho que se llamaba Allan.

—Asi es. jHe dicho Alvin? —Trisha asintio—. jQué raro! jOh! —exclamé—.
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Tiene un hermano mas joven que se llama Alvin. Es que estoy muy cansada, confusa
y llena de felicidad. Trisha me mir6 un momento con escepticismo, pero luego acepto
mi explicacion.

—¢Cuando volveras a verle?

—Pronto —dije—. Pero, por razones obvias, tenemos que ser muy cautos. El no
vendra a buscarme a no ser que sea muy importante.

—Tienes un romance secreto —dijo, con aire triste, recostandose en la almohada
y cruzando los brazos con un puchero en la cara. Me senté a los pies de su cama.

—¢Qué ocurre, Trisha?

—Nada —respondio. Luego levant6 la vista hacia mi—. Tt tienes esta aventura y
a mi no hay ningun chico guapo que me dirija mas de dos palabras. —Luego, con la
misma facilidad con que se habia puesto triste, se olvidé de todo y empezd a sonreir
—. Puesto que a ti no te interesa, me parece que voy a empezar a flirtear con Erik
Richards. Ayer se sent6 a mi lado durante el almuerzo y no me pregunto nada de ti.

—:Erik Richards? jClaro! —exclamé, con excitacion—. Creo que hariais una
pareja perfecta.

A lo mejor quiere llevarme al baile la vispera de Todos los Santos —repuso, y se
volvio hacia mi—. ;Y si alguno de la escuela te lo pide?

—iOh, no podria ir! Ya no puedo ir con nadie mas. Me pasaria el tiempo
pensando en... Allan y no estaria bien hacerle eso al chico que me lo pidiera.

—Pero te vas a perder todas las buenas diversiones de la escuela. ;Estas segura de
que quieres tener un novio mucho mas mayor que ta? —pregunto.

—Ya te lo he dicho —Ie respondi cantando—, son cosas que prepara el Destino.

Corri al cuarto de bafio a lavarme y cepillarme los dientes. Odiaba tener que
mentir a Trisha, pues desde el principio habia sido una buena amiga mia. Al mirarme
al espejo vi el rostro de una embustera. Hasta entonces me habia sentido muy feliz
con Michael, ;pero podia el amor convertirme en una repugnante criatura? jQué
ironico y triste seria si finalmente encontraba el amor, la dicha y la seguridad
haciendo las cosas tan indecentes y ruines que me adjudicaba la abuela Cutler!
Tranquilicé mi conciencia diciéndome a mi misma que algun dia, tal vez no muy
lejano, Michael me permitiria decirle a Trisha la verdad. Miré otra vez al espejo
escrutando el rostro de la muchacha que veia en él. Mi cara estaba sonrosada por todo
lo que habia transpirado aquella noche y mis ojos titilaban de una forma que no habia
visto nunca, con fuerza dentro de ellos. Lo cierto era que ya no seria capaz de ir a
ningun baile con ningtn recio mozalbete de la escuela, aunque no por las razones que
le habia dicho a Trisha, sino porque ahora conocia el goce del amor en brazos de un
experto hombre maduro.

Michael fue fiel a su palabra de que no me trataria de modo distinto a los demas
estudiantes de la «Bernhardt». De hecho, pensé que era incluso mas frio y formal
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conmigo a partir de nuestro encuentro en su apartamento. Delante de los demas
alumnos dejo de llamarme Dawn y me llamaba Miss Cutler. Cuando nos cruzabamos
por los corredores, sonreia rapidamente y con la misma rapidez cambiaba su mirada
hacia quien le acompafiaba, como si tuviera miedo de que su acompafiante notara en
seguida la corriente eléctrica que crepitaba entre nosotros. Durante las siguientes
semanas, tuvo a Richard Taylor presente en todas nuestras clases particulares vy,
cuando trabajaba conmigo, se comportaba como si fuera infinitamente mas viejo que
yo. No me tocaba nunca ni me hablaba mas que de musica y siempre me despedia a
mi antes que a Richard para que no pudiéramos quedarnos solos ni un momento. Yo
trabajaba y esperaba que me pidiera volver a vernos, sin apenas salir de la residencia
por temor a perderme su posible llamada telefénica. Estaba segura de que si no me
encontraba alli, no dejaria su nombre. Trisha se volvié muy suspicaz porque no habia
vuelto a reunirme con mi desconocido amigo.

—Hace muchos dias que no mientas a Allan —dijo— ni sales secretamente por la
noche para reunirte con él. ;Se ha largado con otra?

—iOh, no! Esta de viaje de negocios —le menti—, pero nos veremos en cuanto
regrese.

Finalmente, una tarde, cuando termind la clase particular, Michael me pidi6 que
me quedara. Esperamos a que se fuera Richard Taylor y Michael cerr6 la puerta.

—iOh, Dawn! —exclamé acercandose rapidamente a mi y cogiéndome las manos
—. Siento haber estado tan terriblemente distante de ti estas ultimas semanas.
Pensaras que soy horrible y que te he ignorado deliberadamente.

—Me ha molestado —admiti—. Tenia miedo de que pensaras que habia revelado
nuestro secreto, pero conservaba la esperanza de que pronto me dirigieras la palabra.
No queria hacer nada que te comprometiera en la escuela.

—Lo sé. Te has portado estupendamente, has tenido mucha paciencia. —Me dio
un rapido beso y se aparté—. A los pocos dias de vernos en mi apartamento me llamé
el director de la escuela para hablarme de mis métodos. A1 parecer, otros profesores
habian estado criticindome, supongo que por envidias profesionales. Se han enterado
de que ataco sus técnicas y algunos no soportan las atenciones que recibo mientras
ellos apenas son reconocidos. De cualquier modo —continu6— el director me pidio
que fuera un poco mas serio en mis relaciones con los estudiantes. Pensé que tal vez
nos habia visto alguien cuando estuvimos tomando café aquel dia o que quiza
Richard habia notado algo y lo habia dicho por ahi. Naturalmente, yo también temia
por ti, asi que pensé que debiamos enfriar nuestra relacion. Siento que haya podido
herirte —afiadio.

—iOh, Michael! —exclamé—. Tt no puedes herirme. Lo comprendo.

—Sabia que lo comprenderias —dijo, sonriendo y cogiéndome las manos otra vez
—. De todos modos, no puedo estar contigo asi, sin verte cuando quiero y cuando te
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necesito. ¢ Puedes venir otra vez esta noche a mi apartamento, de la misma forma, sin
que lo sepa nadie?

—Si —me apresuré a contestar, emocionada de que finalmente me hubiera pedido
volver.

—iMagnifico! —Me solt6 las manos y corrio a recoger sus cosas—. Tengo que
acudir a mi siguiente cita. Ve a la misma hora, no me decepciones —me suplicd, y se
fue.

Estaba tan excitada esperando nuestro encuentro, que no oi una sola palabra
durante mis otras clases. Odiaba al reloj por avanzar tan lentamente. Sin embargo, la
Unica que advirtio algo diferente en mi fue Madame Steichen. Interrumpié nuestra
clase y mi teclear, golpeando tan fuertemente encima del piano con su puntero de
madera, que éste se partio en tres trozos y cada uno sali6 volando en una direcciéon
distinta. Yo salté literalmente sobre mi taburete.

—¢Como llamas tu a este... a este estipido golpeteo sobre las teclas? —se mofo,
crispando la cara como una bruja.

—Practicar —contesté, con voz apagada.

—iNo! —espet0, con los ojos encarnados de rabia—. jEsto no es practicar! jEs
perder el tiempo! Ya te dije que no puedes tocar como una artista si no te entregas por
completo a cada una de las notas. Tus dedos no pueden estar separados de tu propia
alma. jConcentracion, concentracion, concentracion! ;Qué estas pensando mientras
tocas?

—Nada —respondi.

—Eso es lo que sale del piano... jnada, solo sonidos! ;Quieres concentrarte, o
estas aqui para hacerme perder el tiempo? —demandé con palabras de hielo.

—Me concentraré —contesté notando que las lagrimas me quemaban los ojos.

—FEmpieza otra vez —orden6—. Y arroja de tu mente lo que te esté distrayendo.

Me mir6 escrutadoramente desde arriba con sus ojillos, que parecian dos lentes
microscopicas examinando mi cara.

—No me gusta lo que veo en tus ojos —dijo—. Algo te esta distrayendo desde
dentro y afecta a tu manera de tocar. Ten cuidado con lo que quiera que sea —me
advirtio. Dio un paso atras, cruzo los brazos por debajo de sus pequefios senos y se
quedo observandome atentamente.

Comencé de nuevo, insegura, esta vez concentrandome todo lo que podia en lo
que tocaba, obligandome a que mis pensamientos escaparan de Michael. Madame
Steichen no estaba contenta, pero tampoco lo bastante insatisfecha para
interrumpirme. Al final de la clase, se quedd de pie delante de mi, con los hombros
erguidos, el cuello muy rigido y tieso, semejante a una estatua, y la cabeza,
enteramente inmovil.

—Tienes que tomar una determinacion —dijo pausadamente con palabras agudas
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y cortantes—. ;Quieres ser intérprete o artista? —Sus 0jos me miraban vidriosamente
y tuve que bajar la cabeza y mirar al suelo.

—El artista —continu6— vive para su trabajo. Ahi esta la diferencia entre un
artista y un intérprete, que, por lo general, es persona engreida consigo misma y no
con la belleza de lo que crea. La fama —me aleccion6— es a menudo una carga mas
que una ventaja y este pais es harto necio con sus celebridades y artistas —dijo,
escupiendo las palabras—. Los adoran y luego sufren cuando descubren que sus
dioses del escenario y de la pantalla tienen los pies de arcilla. Ten los pies en el suelo
y la cabeza por encima de las nubes —me sermone6é—. ;Has comprendido?

Asenti, con la cabeza todavia baja. Madame Steichen hablaba como si supiera lo
de Michael y yo. ;Pero como era posible? A menos que... «Richard Taylor», pensé,
con el corazon galopando de miedo.

—iSe acabd! —dijo, con decision. Y se dio media vuelta para abandonar el
auditorio. Yo me quedé alli, escuchando el repiqueteo de sus tacones mientras se
alejaba por el pasillo. Cada taconazo me sonaba como una bofetada en el rostro.

Sali a toda prisa de la escuela y, sin levantar la cabeza, crucé apresuradamente el
campus hacia la acera. Atravesé corriendo las calles, sin mirar a nadie. Era un dia
triste y encapotado de finales de otofio. El cielo presentaba un mar de nubarrones
negros y malcarados que amenazaban descargar un frio y recio aguacero sobre la
ciudad. El viento helado aprovechaba cualquier resquicio de mi ropa para colarse y
hacerme andar aun mas de prisa. Cuando llegué a la residencia, subi corriendo los
escalones de la entrada y traspasé la puerta, con ganas de subir corriendo a mi
habitacion y sepultar la cara en la almohada. Pero me llamo la atencion un paquete
que habia sobre una pequefia mesa del vestibulo donde Agnes depositaba todas las
cartas. En el paquete, muy voluminoso y cubierto de sellos postales, reconoci en
seguida la caligrafia de la direccion escrita. Era un paquete enviado desde Alemania,
por Jimmy. Lo cogi y corri por el pasillo hacia la escalera.

Trisha no habia vuelto de su ultima clase de danza, asi que me encontraba sola.
Me senté en la cama y empecé a abrirlo con cuidado. Quité la tapa de la caja y vi que
dentro habia un bonito almohadon de satén bordado con borlas de seda. Era de un
vivo color rosa con corazones y nomeolvides, y llevaba bordadas en negro las letras
TE QUIERO en aleman y también en inglés. Durante un rato lo sostuve sobre mi
regazo, incapaz de moverme ni de pensar.

A lo largo de aquellas ultimas semanas no habia pensado, mucho en Jimmy.
Llegaban sus cartas y las dejaba durante dias sin abrir dentro de mi cémoda. Y,
cuando finalmente las abria para leerlas, lo hacia de prisa, casi como si tuviera miedo
de sus palabras, miedo de leer lo mucho que me amaba, miedo de oir su voz dentro de
mi mente y ver su cara delante de mi. El ya habia notado algo raro en mi ultima carta.
Era mucho mas corta que todas las demas y no le decia en ella repetidas veces lo
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mucho que le afioraba. Se preguntaba si estaria enferma y esperaba que su regalo de
Alemania me levantase él animo. En la carta que venia con el almohadon, escribia:
«Sélo saber que vas a apoyar tu cabeza sobre esta almohada, hace que me sienta bien.
Para mi es como si apoyaras la cabeza sobre mi regazo».

Arrojé la carta y me cubri el rostro con las manos. No queria traicionar a Jimmy
y, sin embargo, no podia dejar de querer a Michael. Estaba segura de que el corazén
de Jimmy saltaria en pedazos cuando acabara enterandose de lo que habia entre
Michael y yo, y no soportaba la idea de que me odiara por ello.

Por dos veces me senté y traté de escribir una carta a Jimmy explicandole lo que
habia sucedido y diciéndole que habia sido algo espontaneo y sin planear. «Era sélo
parte de mi vida musical», escribi, pero aquello no sonaba especialmente bien y al
final rompi las cartas y decidi esperar a otra ocasion. Volvi a meter el almohadon de
satén en su caja y lo escondi dentro de mi armario. Si lo hubiera puesto sobre la
cama, lo habria visto y tocado cada dia, y cada dia me hubiera estado odiando a mi
misma pensando en el momento en que Jimmy descubriera lo de Michael y yo.

—Tengo un regalo para ti —me dijo Michael nada mas abrir la puerta del
apartamento y saludarme—. Esta sobre mi cama. Entra y pontelo —afiadio, al tiempo
que se apartaba a un lado, sosteniendo una copa de vino en la mano, Se oia una
musica suave y habia poca luz—. Mientras te prepararé una copa de vino.

—:Qué es? —pregunté, un poco alarmada. Tenia aspecto de haber bebido ya mas
de la cuenta.

—Entra y lo veras —contesto.

Entré rapidamente en su dormitorio. Encima de la cama habia una caja blanca y
alargada. La abri y vi dentro un camison de seda color rosa, de un tejido
extremadamente fino y transparente que podia dar la sensacion de que estaba
desnuda. «¢Querra que me lo ponga ahora?», me pregunté.

—¢Te gusta? —inquirio €l desde la puerta.

—FEs muy bonito —respondi yo.

—¢Muy bonito? —Se acerco por la espalda y me sujeté por los hombros para
besarme suavemente en la nuca—. Y también muy caro. Pontelo, sin nada mas. He
estado sofiando todo el dia con vértelo puesto —dijo, besandome detras de la oreja.
Se volvio y regreso al salon.

Sus besos me habian producido un hormigueo por todo el cuerpo y, sélo de pensar
que iba a llevar puesto el camison sin nada, me entraron temblores y taquicardia. Me
desnudé lentamente y me pasé el camison por encima de la cabeza. Era tan ligero
como una brisa. Me asomé al espejo y me vi en toda mi desnudez. Abrazandome a mi
misma, me dirigi lentamente hacia la puerta del dormitorio y asomé la cabeza.
Michael habia puesto uno de sus propios discos y estaba retrepado en el sofa con una
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sonrisa hermética y divertida en su rostro. Al verme, ensancho su sonrisa y se inclino
hacia delante.

—Entra, no seas vergonzosa. Estas impresionante.

Escancio otra copa de vino y me la ofreci6. Yo avancé hacia él, todavia con los
brazos alrededor del busto.

—Me da vergiienza —dije, titubeando.

—¢Por qué? —repuso €l, poniendo una cara sumamente seria y preocupada—.
Conmigo no tienes por qué tenerla nunca. —Dejo6 la copa de vino y se levant6 para
besarme en la frente. Luego me apart6 suavemente los brazos del pecho y me recorrié
con la mirada. Sus ojos estaban llenos de deseo. Nos besamos, con un beso
prolongado pero sereno. Yo estaba asombrada. El me queria realmente. Era su voz y
la forma de cogerme lo que me llenaba de dudas.

—Estas temblando. ¢ Tienes frio? —pregunto.

—No, no es frio.

—Pobre criatura, sigues siendo tan inocente. Ya te lo dije —me aseguro—, tu y
yo somos especiales, estamos unidos eternamente por nuestro talento y nuestra
musica. Me crees, ;verdad? —preguntd. Yo asenti—. Haremos una cosa —dijo,
sonriendo otra vez, con aquel tintineo travieso de sus ojos—. Lo haremos
solemnemente.

—:Solemnemente?

—Si. Nos uniremos de manera solemne haciendo un juramento formal, como en
las bodas. —Me cogio la mano y me lade6 para que pudiéramos vernos en el espejo.
Bafiados por aquella luz difusa, pareciamos dos fantasmas. Era como si estuviésemos
en otra habitacion y nuestras sombras se hubieran unido secretamente para practicar
su clandestino amor. Michael me acerc6 mas al espejo. Parecia mas delgado y
sensual. En el tocadiscos sonaba una de sus baladas, casi como si lo hubiera planeado
perfectamente de antemano.

—Michael Sutton —dijo, mirando al espejo—, ¢aceptas a esta bella y joven
cantante, esta sirena del canto, esta nueva diosa del escenario y de la pantalla, a la que
has de tener y guardar, amar y proteger, para que a lo largo de toda la vida sea tu
romantica primera actriz, hasta que caiga el telén y cesen finalmente los aplausos?

»La acepto —respondio €l mismo a su propia pregunta.

—Y td, Dawn Cutler —dijo, volviéndose hacia mi y hablando con una voz mas
seria y profunda—, ;aceptas a este hermoso joven, este astro fulgurante del escenario
musical y de la pantalla, al que has de tener y guardar, amar y proteger, para que a lo
largo de tu romantica vida sea tu romantico primer actor, hasta que caiga el telon y
cesen finalmente los aplausos?

Levanté la vista hacia él. Me temblaban los labios. jOh, Como me hubiera
gustado que aquello fuese una ceremonia de verdad y estuviéramos jurandonos amor
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eterno en una lujosa catedral, delante de un sacerdote con cientos de distinguidos
invitados presentes, con gente del teatro y de los periddicos! Por descontado que
estarian alli todos los Cutler; especialmente la abuela Cutler, burlandose un poco pero
obligada a sonreir cada vez que alguien la felicitaba. Clara Sue se estaria quemando
por dentro de envidia y mi madre tendria que compartir con alguien mas el centro de
las atenciones.

—¢Y bien? —pregunt6 Michael de nuevo.

—Si —contesté—. Le acepto.

Se volvid de nuevo hacia el espejo.

—Entonces, por los poderes que me otorgan los dioses y las diosas del teatro, te
declaro a ti, Michael, y a ti, Dawn, actor y actriz principales por el resto de vuestras
vidas en este mundo. Puedes besar a la novia con verdadera pasion, no como se besa
en el escenario —dijo. Se volvio hacia mi, me agarré entre sus brazos y me dio un
largo y apretado beso, buscandome la lengua con la suya. A continuacion me cubrio
de besos en la frente y en las mejillas, me levant6 en vilo sobre sus brazos y se ech6 a
reir.

»Ha empezado la luna de miel —susurr6 a mi oido, y volvidé a llevarme al
dormitorio.

En esta ocasion nuestra union amorosa fue diferente. Dur6 el triple que la primera
vez. Yo gemia a menudo y mi éxtasis se iba elevando gradualmente, como €l me
habia prometido. Luego, cuando yo creia que habiamos terminado, me dio la vuelta y
me puso encima de él. Ajena a lo que estaba sucediendo, me quedé rigida.

—Relajate, hay otra forma de hacerlo —susurré y me fue colocando hasta que
estuve a horcajadas sobre él.

Cuando terminamos de hacer el amor, permanecimos tendidos en silencio,
escuchando el acelerado sonido de nuestra respiraciéon y el todavia fuerte latido de
nuestros corazones.

—Esto es una luna de miel —dijo él finalmente, besandome en la mejilla. Sus
ojos brillaban al tenue resplandor de la pequefia lampara. Me toc6 la punta de la nariz
—. ¢Eres feliz? —pregunto.

Yo no sabia cuanto iba a durar aquel estado de arrobamiento entre nosotros pero,
anhelaba que no acabara nunca la pasién, que fuera un éxtasis eterno. Sin embargo,
mi suspicacia me decia que nada tan sublime como lo que habia entre Michael y yo
podia durar indefinidamente. Pronto se cansaria de mi, una nifia cuyas experiencias y
sofisticacién no podian compararse con las suyas o con otras mujeres que él conocia.

—Soy feliz —respondi—, pero cada vez que he alcanzado la felicidad en mi vida,
algo se ha cruzado para destruirla.

—FEso no ocurrira en esta ocasion. Hemos sido destinados a vivir unas vidas de
fantasia, que seguiran siempre siendo felices, como en las peliculas o en las grandes
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novelas. No debe darte miedo disfrutar de la vida y gozar de ella conmigo.

—No quiero tener miedo —aseguré—. Quiero que se haga realidad todo lo que tu
dices.

—Entonces, asi sera —declaré, haciendo un movimiento en el aire con la mano
—. Agito mi varita magica sobre nosotros y nada puede ya detenernos, dafiarnos o
interponerse entre ti y yo.

—iOh, Michael! ;Estas seguro de eso? ;Hablas realmente en serio?

—Por supuesto —dijo—. ¢No hemos hecho un juramento delante del espejo
magico?

Me beso otra vez y luego se volvié de espaldas con las manos en la nuca. Yo me
levanté y me dirigi al cuarto de bafio.

Me miré en el espejo y vi que todavia tenia la cara completamente sonrojada.
Estando aun desnuda, Michael se coloco a mi lado y me puso las manos en los
hombros. Se mir6 al espejo mientras me daba un prolongado beso en el cuello. Luego
arrimo sus labios a mi hombro y me cogio los pechos, contemplandose como si
estuviéramos interpretando una pelicula.

De vuelta en la residencia, Trisha, al verme entrar cautelosamente en nuestro
dormitorio, se dio cuenta de que habia estado haciendo algo mas que escuchar musica
y charlar con un hombre mayor que yo.

—Tienes una pupa en el cuello —dijo. Los polvos que me habia puesto encima
casi se habian desvanecido—. ;Qué ha pasado esta noche? —pregunt6—. Y no me
digas que sélo habéis estado bebiendo vino y charlando.

—iOh, Trisha! He hecho el amor y es maravilloso. Mas de lo que imaginaba que
iba a ser.

—Lo sabia —dijo—. Sabia que un hombre mayor de treinta afios no se iba a
contentar con cogerte las manos y charlar.

—iOh, Trisha! —exclamé—. Estoy enamorada de verdad, mas de lo que creia
posible. Y nos hemos hecho promesas, incluso juramentos el uno al otro.

—Juramentos? ;Qué clase de juramentos?

—De aceptarnos y querernos mutuamente, igual que hacen los novios cuando se
casan —le expliqué, pero ella frunci6 el rostro y meneo la cabeza.

—Mi madre me ha advertido de que los hombres te diran cualquier cosa para que
hagas lo que ellos quieren.

—No —rebati—. Nuestro caso es diferente, nosotros somos especiales. El me
necesita todavia mas de lo que yo le necesito a €él. Ha viajado por todo el mundo y ha
visto a muchas mujeres bonitas y sin embargo, me quiere a mi. A mi! jOh, por favor,
Trisha! —le rogué—. Sé feliz conmigo.

—Ya lo soy, pero es imposible dejar de preocuparme por ti —dijo.

Las palabras de Trisha eran como gotas de lluvia fria tratando de perforar el
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tejado de mi casa de amor. Pero rebotaban y en seguida eran evaporadas por la
intensa luz que veia al recordar la amorosa sonrisa de Michael. Trisha y yo seguimos
en la cama despiertas charlando un buen rato. A decir verdad, mas bien hablaba yo y
escuchaba ella.

Urdi un maravilloso cuento de felicidad, en el que Allan hacia ya planes para
cuando yo me graduara. Disfrutariamos de una larga luna de miel, a bordo de un
crucero de lujo, y luego regresariamos a Nueva York para vivir en un apartamento de
ensuefio, mientras yo actuaba en los musicales. Me enfrasqué tanto en mi historia,
que algunas veces estuve a punto de llamarle «Michael» en vez de «Allan». Tuve que
reprimirme a mi misma y contener aquella lengua mia, que lo tinico que deseaba era
ser veraz.

—Todo eso suena maravillosamente —opin6 Trisha cuando terminé—. Pero ten
cuidado —me advirtio.

Aquella noche me quedé dormida sofiando con Michael y con la falsa ceremonia
de casamiento que habiamos hecho, ansiando de todo corazon que aquello se
convirtiera algun dia en realidad. A partir de entonces, acudi al apartamento de
Michael al menos una vez por semana. Cuando terminabamos de hacer el amor,
bebiamos vino, escuchabamos musica y hablabamos de nuestras carreras. Michael
tenia muchas ofertas de trabajo aguardando entre bastidores y prometié que pronto
me prepararia unas audiciones para que pudiera unirme a €l en el escenario.

—Por supuesto —dijo—, no te asignaré ningun papel hasta estar seguro de que
respondes. Habremos de trabajar muy duramente en tus clases hasta que llegues a un
punto en que nadie pueda rechazarte.

Michael no habia olvidado su vieja promesa de ayudarme a encontrar a mi
verdadero padre y me dijo que sus amigos agentes estaban investigando a los
intérpretes que recorrian las ciudades costeras y hubieran podido actuar en hoteles
como el «Cutler’s Cove». Me aseguro que no tardariamos mucho en disponer de una
lista de nombres en la que podriamos ir tachando aquellos que, obviamente, no
encajaran en las caracteristicas de mi padre.

—¢Qué haremos con los nombres seleccionados? —pregunté.

—Tal vez logres de tu madre algunos datos mas y entonces podremos reducir el
namero a uno o dos. Esperemos a ver cuantos salen en principio —respondio.

Por supuesto, yo estaba impaciente y excitada por el hecho de hallarme algun dia
delante de mi auténtico padre. Ya me habia hecho a la idea de que no seria mucho
peor que mi madre. Era una victima, como yo. Las semanas pasaban ahora mas de
prisa para mi y antes de que me diera cuenta estabamos a punto de comenzar nuestras
vacaciones del dia de Accion de Gracias. Todos se iban a pasarlo con sus familias.
Michael me pidi6 que me quedara después de nuestra clase particular de aquella
semana y, en cuanto Richard Taylor abandond la clase, se volvi6 hacia mi.
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—¢Qué vas a hacer estas vacaciones? ; Volveras al hotel? —pregunto.

—No deseo ir —contesté—, y nadie quiere realmente que vaya. Mi madre lleva
semanas sin llamarme.

—Estupendo —celebré—. Yo tampoco voy a ningun sitio. Tengo una idea. A ver
si eres capaz de arreglartelas para que nadie lo sepa.

—¢Qué idea es ésa? —pregunté, entusiasmada.

—Quiero que vengas a mi apartamento y pasemos en él todo el fin de semana.
Tendremos nuestras propias vacaciones. ; Qué te parece?

—iOh, si, Michael! —exclamé—. Me encantaria. Prepararé yo misma nuestra
cena de Accion de Gracias. Soy una buena cocinera, ;sabes?

Se echo a reir ante mi euforia.

—No lo pongo en duda. Pero, por supuesto, no debe saberlo nadie. Asi no
saldremos juntos por la ciudad. La gente me reconoce y si te vieran conmigo...

—Ya me las arreglaré, Michael. Encontraré la manera de hacerlo —le prometi, y
me pasé el resto del dia pensando en ello. Consideré decirle a Agnes que me iba a
Cutler s Cove, pero luego tuve miedo de que hablara con la abuela Cutler y
descubriera que no era cierto. Buscaba una idea desesperadamente cuando Trisha me
la dio al preguntarme si podia acompafiarla a su casa en las vacaciones.

—iOh, Trisha! —dije—, me gustaria mucho, pero en otro momento. Allan me ha
pedido que las pase con él, s6lo que, hasta ahora, no se me habia ocurrido cémo
arreglarlo. Es decir, si tu estas de acuerdo.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto.

—Le contaria a Agnes que me voy contigo a pasar estas fiestas—Ile propuse.

Por la forma en que me mir6 Trisha supe que no estaba de acuerdo. Me observo
fijamente durante un rato.

— ¢ Estas segura de que debes hacer eso?

—Jamas he sido tan feliz con nadie, ni lo podria ser. Tan pronto como pueda lo
proclamaré a los cuatro vientos y ni €l ni yo tendremos que andar escondiéndonos.
Me muero de impaciencia porque llegue ese dia, pero hasta entonces... jOh, Trisha!
—dije—, sé que no esta bien que te pida que mientas, pero en realidad no tendras que
mentir. Si llegan a descubrirme, me echaré yo toda la culpa. Diré que te prometi ir a
tu casa y que tu me creiste, pero que en el ultimo momento cambié de idea sin que ta
pudieras hacer nada por evitarlo.

—No estoy preocupada por mi —dijo—, lo estoy por ti.

—No lo estés —le aseguré—. No podria ser mas feliz ni sentirme mas segura de
lo que estoy cuando me encuentro con él.

—De acuerdo —acept6—. Si estas convencida de que es eso lo que quieres, te
ayudaré.

—iOh, lo estoy! jGracias, Trisha; gracias! —exclamé, abrazandola. Trisha
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sonreia, pero sus ojos estaban llenos de preocupacion.

Mis ojos, por supuesto, estaban llenos de Michael. Le veia en todas las cosas que
miraba. Le veia paseando por los jardines de la escuela, cruzando la calle, en el
espejo. Vivia detras de mis parpados. Oia su voz, sus susurros de amor. Cuando
cerraba los 0jos y me le imaginaba, sentia en mis labios el contacto de los suyos.

Le dije a Agnes que me iba con Trisha a su casa para la fiesta de Accion de
Gracias, cuando Trisha no estaba delante.

—¢Lo sabe tu madre? —pregunt6 Agnes con suspicacia.

—Se lo dije la ultima vez que me llam6 —menti. Odiaba todas aquellas mentiras,
que levantaban una falsa historia encima de otra sobre unos cimientos falsos. Pero me
decia a mi misma que eran falsedades buenas porque estaban haciendo posible algo
maravilloso y verdadero. Las personas a las que yo engafiaba siempre estaban
confabuladas contra mi y, ademas, mi familia no se molestaria aunque descubrieran la
verdad. Estaba mintiendo tnicamente para no buscarle complicaciones a Michael.

Y, asi, a primeras horas de la tarde en que comenzaba la vacacion de nuestro
curso escolar, Trisha y yo cogimos un taxi que se suponia debia llevarnos a la
estacion de autobuses. Todos nos deseamos unas felices vacaciones y las dos nos
fuimos. Al alejarnos de la residencia le di al taxista la direccion de Michael y, nada
mas hacerlo, Trisha se volvio hacia mi sorprendida.

—¢:No me dijiste que vivia en Park Avenue? —me pregunto.

—Te dije que vivia alli? Quise decir que tenia su negocio en Park Avenue.

A Trisha le impresioné el lujo del edificio de apartamentos. Cuando me apeé se
asomo por la ventanilla del coche y me dio un abrazo.

—Que tengas unas buenas vacaciones —le deseé—. Y gracias por haber hecho
posible que las tenga yo también.

—ILlamame si cambias de opinién y decides venir —dijo.

Nos besamos y se fue. Yo me quedé viendo como se alejaba el taxi mientras ella
agitaba la mano por la ventanilla posterior. Seguidamente, entré en la casa de
apartamentos dispuesta a pasar cinco dias esplendorosos con el hombre a quien
amaba.
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9

AMANTES SECRETOS

Poco antes de que se interrumpieran las clases por la fiesta de Accion de Gracias, yo
le habia dado a Michael una lista de tiendas donde comprar cosas para aquella noche.
Cuando llegué, tenia todas las compras extendidas sobre la mesa de la cocina.

—Aqui esta todo —dijo, haciendo un gesto hacia las latas y cajas, el pavo y
demas ingredientes—. Tal como me dijiste.

—Bien. Esta noche haré los pasteles. —Me quité la chaqueta y rapidamente me
puse un delantal que tenia colgado en el interior de la puerta de la despensa.

—:De veras? ;De qué clase? —pregunto, con una divertida sonrisa.

—De manzana y de calabaza. Lo aprendi de una experta, de mama Longchamp.
Aunque raras veces disponiamos de dinero suficiente para gastarlo en postres, ni
siquiera los dias de fiesta. —Empecé a sacar potes y sartenes, y a preparar la batidora.

—Cuantas penurias tienes que haber pasado con tu primera familia —comenté,
sentado en la cocina, viéndome trabajar y escuchando las cosas que le contaba de lo
que habia sido mi vida en casa de papa y mama Longchamp.

Recuerdo no tener que llevarnos a la boca mas que sémola y guisantes. Papa
estaba tan deprimido que se iba a la taberna, se gastaba el dinero extra que
tuviéramos y luego nos encontrabamos viviendo de prestado. Después de que naciera
Fern todavia fue peor. Habia que alimentar una boca mas y mama no podia trabajar
mucho. Yo tenia que hacer el trabajo de la casa, cuidar al nifio y hacer los deberes del
colegio, mientras las otras chicas de mi edad sofiaban con chicos y con ir a fiestas y
bailes.

—Bueno, ya no volveras a sufrir eso —dijo Michael. Conmovido, se levant6 para
besarme, abrazarme y susurrar a mi oido una promesa tras otra—. Algun dia no
lejano seras una cantante tan famosa y rica que hasta te olvidaras de haber sido tan
pobre.

—iOh, Michael! —exclamé—, no quiero hacer montones y montones de dinero.
La mayor riqueza que deseo es tenerte a ti y que ti me quieras.

Fl sonrefa y sus ojos semejaban dos suaves y limpidos lagos de deseo. Me
causaba tanto temblor su mirada, que tuve que apartar la vista.

—¢Qué te pasa, mi pequefia diva? ¢No quieres mirarme?

—Adoro mirarte, Michael, pero cuando me miras de esa forma, es como si me
estuvieras desnudando con los ojos y llevandome a la cama.

El se echo a reir.

—Tal vez sea asi. Tal vez quiera hacerlo —afiadid, besandome con ternura en la
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frente. Me di cuenta de que no iba a dejar de abrazarme.

—iMichael, tengo que mezclar ese batido! —exclamé, sefialando el cuenco que
habia sobre el marmol—. Y tengo que preparar el relleno para el pavo y...

—La cena puede esperar —declar6. Cuando ponia aquel semblante, no habia
manera de contenerle. Aquello era contagioso. No pude resistirme a sus besos y
pronto me encontré devolviéndoselos con tanta pasion como la suya, y abrazandole
con la misma ternura. Sin darme tiempo a protestar, me suspendi6 en sus brazos y me
saco de la cocina.

—iNuestra cena! —grité.

—Ya te lo adverti; después de hacer el amor me quedo hambriento —djijo, riendo.

Pasamos los primeros dias de las vacaciones casi todo el tiempo en la cama, pero
me las arreglé para preparar un pavo pequefio, relleno, patatas endulzadas con cande,
guisantes frescos, pan casero, salsa de arandano y dos pasteles. Michael dijo que era
la mejor cena de Accion de Gracias que habia comido en su vida.

—No conozco muchas mujeres que sepan cocinar como ti —manifesté—. Todas
las que conozco dependen de sus doncellas y cocineras, y son tan inutiles que no
saben ni hervir agua para el té.

Era la primera vez que mencionaba a las mujeres que habia conocido y no pude
evitar acordarme de la bella pelirroja que le acompafiaba en el recital del museo. Le
pregunté quién era.

—iOh, aquélla! —Sacudio la cabeza—. Es la esposa de un productor amigo mio.
El siempre me esta pidiendo que le haga un favor y la lleve a los sitios. Es de esa
clase de mujeres que necesitan mas de un hombre. No sé si me entiendes —acabo,
haciendo un guifio.

Pero yo no sabia lo que queria decir con aquello. ;Como se podia necesitar a mas
de un hombre si ese hombre era el que ti querias con todo el corazon y el alma? Y si
un hombre amaba a una mujer, ;como podia querer que otro hombre la llevara por
ahi?

—¢Y su marido no tiene celos de que se luzca con otro por ahi? —pregunté.

—:Celos? Esta agradecido —contesto, riendo maliciosamente—. Los del mundo
del espectaculo pueden ser asi. Consideran que su relacion es un acto mas. Pero no
temas, yo no soy de ésos —se apresuro a afadir.

—:No has encontrado nunca a ninguna con la que quisieras estar siempre? —le
pregunte.

—No hasta que te he conocido a ti. Jamas he conocido a ninguna mujer que fuera
tan pura e inocente. Te cuadra bien tu nombre; eres tan fresca como un nuevo dia. —
Se inclin6 y me besoé en la mejilla.

Senti que me ruborizaba. Jamas habia sido tan feliz como en aquel momento. Era
la mejor cena de Accion de Gracias que habia tenido nunca. Después, Michael
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encendio la chimenea y trajo uno de sus suaves edredones. Me tendi en €él, apoyando
la cabeza y estuvimos escuchando una bella musica mientras el fuego crepitaba y nos
daba calor. Cada beso de aquella noche parecia mas dulce que el anterior. Michael me
acariciaba el pelo con la mano y decia que ojala se detuviera el tiempo y pudiéramos
quedarnos asi eternamente. Por la mafiana, Michael me dijo que tenia una reunion
con un productor en el centro de la ciudad.

—Y después de la cita traeré a casa un arbolito navidefio. Durante la fiesta de
Accién de Gracias es tradicional empezar a decorar la casa, ¢no? —dijo—. Jamas me
habia preocupado por esto, pero ahora que estas tu aqui...

—iOh, Michael, me encanta eso! Hace tanto tiempo que no he tenido arbol de
Navidad, ni me he preocupado incluso por las fiestas. Cuando no tienes familia a
quien querer ni que te quiera, las fiestas son como un dia mas. Pero tu corazon mira
con envidia la felicidad de las otras gentes.

—Basta ya para ti de penas y envidias, mi pequefia diva —dijo, besandome
tiernamente en los labios. Se march6 a la reuni6on y mientras él estuvo fuera yo
escuché musica, vi la television y lei un poco. Nos habiamos asignado ciertas
ocupaciones para completar la fiesta.

Al atardecer, Michael regresé con un arbolito, pequefio pero bellamente formado,
de ramas completas y muy verdes. Habia comprado también muchas cajas
decorativas y tanto €l como el arbol venian rociados de copos de nieve tan blancos
como la leche.

—:Adivinas qué es esto? —gritd cuando entrd, sosteniendo el arbol con una
mano mientras apretaba contra su pecho los paquetes decorativos—. jNieve! Qué
grata sorpresa. Justo a tiempo para poner a tono el espiritu navidefio. ;Te gusta el
arbol?

—iOh, es entrafiable! —exclamé.

—He tardado mucho tiempo en escogerlo. Queria algo especial para nosotros y
casi he vuelto loco al vendedor. Ningun arbol de los que tenia me parecia lo bastante
bueno. Entonces doblé una esquina y vi éste que estaba alli esperandome para que lo
eligiera. Me lo pedia practicamente a gritos —explico, riendo.

Puso el arbol en su pedestal y se apartd unos pasos para mirarlo. Decidimos que
el mejor sitio para ponerlo era a la derecha de la chimenea.

—iEsta perfecto! —aprobd. Después consulto su reloj. Yo habia notado que no
habia cesado de mirar la hora desde que habia llegado.

—cEsperas que venga alguien? —le pregunté.

—¢Qué? {Oh, no, no!

—Como no dejas de mirar al reloj.

—Si. —Meneo la cabeza—. Dentro de un rato tengo que irme a una reunion. El
productor con el que he estado hoy ha seguido adelante y ha organizado una cosa sin
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contar conmigo. Pero es importante y debo asistir. Es muy probable que actie en
Broadway en la inauguracion de la préxima temporada.

—iOh, Michael, qué maravilloso!

—Si, pero estas cosas requieren meses y meses de preparativos e interminables
reuniones con inversores, escritores y gente de produccion. Cada uno opina de una
manera. Yo odio la produccién, pero es un mal necesario. Lamento tener que dejarte
aqui sola cuando apenas hemos empezado a celebrarlo.

—iOh, no importa, Michael! Mientras estés fuera, decoraré el arbol y haré nuestra
cena.

Parecia inquieto y aparto la vista rapidamente.

—¢Ocurre algo? —Ile pregunté.

—Esta reunion se prolongara probablemente durante la cena. Lo siento, lo siento
de veras —dijo.

—iOh, eso quiere decir que volveras a casa muy tarde! —comenteé.

—Si. ¢No te importara?

—Estaré bien. Me comeré todas nuestras sobras y decorar el arbol me llevara un
buen rato. No te preocupes por mi, estaré bien.

—Tratare de telefonearte para que sepas hasta cuando se prolongara la reunion —
dijo. Fue a cambiarse. Cuando sali6 llevaba puesta una de sus mas bonitas chaquetas
de lana y unos pantalones deportivos. Al ponerse su abrigo de lana de color azul
oscuro, pensé que nunca le habia visto tan guapo y se lo dije.

—Bueno, a esa gente hay que ofrecerle una buena imagen. Lo esperan de ti. Es
uno de los inconvenientes de ser famoso; todos esperan verte como si acabaras de
salir a escena. Como estas continuamente siendo observado, has de hacer honor a la
imagen que tienen de ti. Un peinado equivocado o una sonrisa fallida podria ser un
desastre. En seguida te enteras de que se extienden los rumores negativos y de que no
te ofreceran buenos papeles. ;De verdad que no te importa? —volvié a preguntarme
—. ¢No te gustaria ir al cine? Deja que te dé algun dinero para un taxi y la entrada —
dijo, empezando a sacar la cartera.

—iOh, no! Tengo mucho que hacer, incluyendo algunos deberes de la escuela.

Meneo la cabeza.

—:Deberes? Algunos de esos profesores son unos pelmazos. ;A quién se le
ocurre dar deberes en vacaciones? Esta bien. Luego hablaremos. Me dio un beso de
despedida.

Le habia dicho que me encontraria bien, pero en cuanto cerro la puerta y volvi a
quedarme sola en la casa senti ganas de llorar. Como deseaba que no fuéramos
amantes secretos y que pudiera llevarme con él. Me hubiera interesado mucho todo lo
que le ocurriera, aunque para €l se hubiera convertido en una aburrida rutina. Volvi
mi atencion al pequefio arbol de Navidad.
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«Bueno —dije—, al menos te tengo a ti. Ahora llegaremos a conocernos bien el
uno al otro».

Abri las cajas de decoracion que habia traido Michael y empecé a adornar el
arbol. Las horas transcurrian ain mas despacio porque yo queria que pasaran
volando. Empleé todo el tiempo que pude con el arbol, arreglandolo y volviéndolo a
cambiar hasta que todo pareci6 equilibrado. Después comi unas sobras, escuché
musica y pensé en Michael. Cuando acabé de limpiar traté de concentrarme en la
lectura pero no podia. Miraba continuamente al reloj y me enfurecia al ver lo
lentamente que avanzaban sus obstinadas agujas. Intenté encender un poco de fuego y
distraerme viendo la television. Se iba haciendo cada vez mas tarde y Michael no
venia. Me quedé dormida unas cuantas veces, pero me despertaba sobresaltada
temiendo no haber oido su llamada telefénica.

Mi pobre tentativa de encender fuego fracas6 y cuando desperté de uno de mis
cortos suefios y consulté el reloj por centésima vez, me extraiié descubrir que eran
casi las doce y media. «;Por qué no me habra telefoneado?», me pregunté.

Miré por la ventana y vi que habia nevado y que las aceras estaban cubiertas por
un manto blanco. Las calles aparecian mojadas y fangosas. Los conductores hacian
sonar sus bocinas disputandose la preferencia de paso. Pensé que el mal tiempo
provocaba accidentes. ;Le habria pasado algo? El no queria que nadie supiera que le
estaba esperando en el apartamento y por eso no llamaria nadie para avisarme.

A pesar de mi inquietud, me resultaba dificil tener los ojos abiertos y cuando hubo
transcurrido otra media hora me quedé traspuesta sobre el sofd y no me desperté hasta
que oi que abrian la puerta. Ahuyenté el suefio de mis ojos y me incorporé. Michael
cerro el pestillo y la llave por dentro, a tientas. Le oi entrar siseando.

—:Michael?

—:Eh? —exclamd, girando sobre sus talones. Traia el pelo alborotado y su
chaqueta estaba completamente arrugada—. Tchss —dijo, llevandose el dedo indice a
los labios—. Que vas a despertar a Dawn.

—Michael, Dawn soy yo —le corregi, sonriendo y poniéndome en pie—. ;Qué
pasa?

—¢Eh? —volvid a decir. Parpadeaba y describia eses.

—NMichael..., gestas borracho? —pregunté. Habia visto a papa Longchamp en
aquel estado las veces suficientes para saber que no tenia necesidad de preguntarselo.

—No —contesto torpemente agitando la mano, a punto de caer de bruces—. Ni
mucho menos. SAlo he tomado... —Mantuvo alzada la mano derecha apretando los
dedos indice y pulgar—. He tomado una pizca asi. Cada diez minutos —anadio,
echandose a reir otra vez. La risa le hizo inclinarse adelante y tuvo que alargar los
brazos y apoyarse en la pared para no caer de frente.

—iMichael! —grité, corriendo a su lado. Me echd el brazo por encima del
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hombro y se apoy6 en mi. Cémo olia! Parecia haberse bafiado en whisky—. ;Dénde
has estado? ;Por qué has bebido tanto? ;Como has podido volver a casa?

—¢ A casa? —exclamd, mirando con asombro a su alrededor—. jOh, si, estoy en
casa!

Cuando le llevaba hacia el sofa me parecié que traia el lado del ment6n manchado
de carmin. jTambién llevaba en la chaqueta cabellos rubios!

—Michael, ;de dénde vienes? ;Con quién has estado? —demandé. No respondio.
Se dejo caer de espaldas sobre el sofa y se puso a mirarme sin pronunciar palabra,
parpadeando. Obviamente, trataba de enfocarme con la vista, a mi y a todo lo que
habia a nuestro alrededor.

—¢:Por qué esta habitacion no para de dar vueltas? —musito, cerrando los ojos.
Luego se dejo deslizar hacia abajo por el respaldo del sofa hasta quedar tendido, con
los ojos fuertemente apretados.

—iMichael! —le grité, pero lo tinico que hizo fue emitir un quejido—. jOh!, ;por
qué haces esto?

Le levanté las piernas y le quité los zapatos. Luego, haciendo un esfuerzo, alcé su
cuerpo cuanto pude y le despojé del abrigo y de la chaqueta deportiva. Pesaba
demasiado para poder llevarle al dormitorio. Colgué ambas prendas y le traje una
manta. Cuando le cubri con ella, dio un gemido y se volvié de costado. Le introduje
la almohada debajo de la cabeza y luego me senté a sus pies, observando cémo
respiraba, profunda y regularmente.

Dirigi la vista hacia nuestro pequefio arbol de Navidad. Todo adornado y lleno de
luces, tenia un aspecto hermoso, calido y muy bello, pero con Michael inconsciente
sobre el sofa parecia tan triste, solitario y desilusionado como yo. Michael ni siquiera
se daba cuenta. jApenas se habia fijado en mi!

Me levanté sin ninguna prisa y apagué las luces del arbol. Eché otro vistazo a
Michael. Estaba roncando. Apagué la luz del salon y me retiré al dormitorio de
Michael, donde me quedé dormida, yo sola.

Michael se levanto antes que yo. Le oi sentarse al borde de la cama y abri los ojos en
el momento que me tocaba la cara.

—NMichael, ¢qué hora es?

Todavia llevaba las ropas de la noche anterior. Tenia la camisa desabrochada y el
pelo revuelto, con las melenas cada una por su lado. Bostezd y sacudio la cabeza.

—Temprano. Lo siento, Dawn —dijo—. Apuesto a que anoche llegué hecho un
desastre. Ni siquiera recuerdo haberme quedado dormido en el sofd ni que me
pusieras una manta. Me encontraba como dicen... borracho como una cuba.

Desperecé el suefio de mis ojos y me incorporé rapidamente.

—c:Donde estuviste? ;Qué paso? ;Por qué bebiste tanto?
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—Una especie de celebracion. Queria dejarles, pero todos insistieron en que me
quedara. ;Sabes? Fui el alma de la fiesta, el centro de la atencion. Habia que agasajar
a esos inversores, que son quienes lo pagan todo, y el champafia corrio6 toda la noche.
—Se estird y bostez6 de nuevo.

—¢Pero, donde estuviste?

—¢Que donde estuve? Veamos —dijo, poniéndose a pensar como si de resolver
un problema matematico o algo parecido se tratara—. ;Ddnde estuve yo? Bueno,
primero fuimos al despacho de ese productor. Luego nos fuimos todos a cenar a
«Sardi’s». Después de eso, empezamos a recorrer varios clubs nocturnos. Deberia
acordarme de alguno, pero en este momento se me escapan todos de la mente.

Lanzo un suspiro y, sé acuno la cabeza entre las manos.

—¢Quién estuvo contigo?

—:;Que quién estuvo conmigo? —Levanto la cabeza, pensativo, y luego se
encogio de hombros—. Algunas personas de la produccion e inversores.

—:Estuvo también esa pelirroja? —pregunté.

—Pelirroja? jOh, no, no! —repuso—. Alli no habia ninguna pelirroja. Bueno,
sera mejor que me meta en la ducha. Me siento como la carne asada de la ultima
semana. Lo lamento —repitio, inclinandose para darme un beso rapido en la mejilla
—. Gracias por cuidar de mi.

Se levanto como un gato, arqueando el espinazo y estirando los miembros. Yo
segui apoyada en la almohada, viéndole desnudarse para ir a tomar una ducha.
«;Estara mintiéndome —me pregunté—, o esos cabellos rubios que llevaba en la
chaqueta llevarian alli mas tiempo, tal vez desde que habia acompafiado a la esposa
de su amigo?» Me costaba trabajo creer que me estuviera mintiendo. Me amaba
demasiado para herirme.

Me levanté y me dirigi a la cocina a preparar nuestro café y algo de desayuno.
Michael apareci6 después alegre y fresco, con el pelo pulcramente cepillado. Llevaba
puesto un batin de seda de color azul claro.

—Hummm, qué bien huele —alabo, poniéndose detras de mi para abrazarme—.
Lamento de veras lo de anoche —repitio—. Estaban todos tan entusiasmados con el
nuevo espectaculo, que era imposible no celebrarlo. —Me bes6 detras del cuello.

—:Entonces, todo ha ido bien?

—Si. Pronto oirds hablar de la aparicion inaugural de Michael Sutton en
Broadway —anuncio con orgullo. Yo me di la vuelta rodeada por sus brazos.

—iOh, Michael, es maravilloso! Tienes razon; seria muy emocionante. jCuanto
me hubiera gustado estar anoche contigo para celebrarlo!

—Lo celebraremos esta noche —dijo—. Tomaremos un taxi e iremos a un
pequefio y apartado restaurante italiano que conozco en Brooklyn. Alli nadie se fijara
en nosotros, y la comida es excelente.
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—Pero, Michael, ;crees que debemos ir? Y si alguien nos viera...

—No nos vera nadie. Cuanto me gusta que te preocupes por mi —dijo—. Ahora,
déjame ir a echar un vistazo al arbol de Navidad. —Me cogi6 de la mano y nos
dirigimos al salon. Yo encendi las luces—. jMagnifico! —exclamé Michael—. Para
Nochebuena asaremos castafias al fuego ti y yo, beberemos ponche de huevo y
haremos el amor al lado del arbol. Nuestro arbol —afiadié, echandome el brazo por
los hombros y atrayéndome junto a él—. Mi pequefia diva —volvié a decir, y me
besé tiernamente en los labios—. Pero por ahora —dijo de pronto—, me estoy
muriendo de hambre. Vamos a desayunar.

El resto del dia pasé volando. Michael sali6 a hacer alguna compra y el teléfono
son6 dos veces, pero no contesté. Al llegar al apartamento, Michael me habia dicho
que si contestaba, delataria mi presencia alli y eso daria lugar a preguntas.

—Y las preguntas —habia dicho enarcando las cejas— conducen a unas
respuestas que todavia no podemos dar.

Cuando regreso por la tarde, traia un monton de paquetes envueltos en papel de
regalo.

—Un arbol de Navidad tiene que tener regalos debajo —declaro, ordenando los
paquetes en su sitio.

—¢Para quién son esos regalos, Michael? ;Esperas a alguien de tu familia?

—:;Familia? No. Esos regalos son todos para ti —contesto.

—:De veras? jOh, Michael, no deberias haber comprado tantas cosas! —
exclamé, clavando la vista en el enorme monton de paquetes.

—¢Y por qué no? —dijo, firmemente—. ;Con quién si no me iba a gastar el
dinero mejor que contigo? —Sonrio picaramente y se ech6 mano al bolsillo de la
chaqueta de donde extrajo un pequeio estuche envuelto en papel rosa con una cinta
alrededor—. Esto, no podia esperar. Es un presente del dia de Accion de Gracias.

—iLa gente no se hace regalos para esta fiesta, Michael! —protesté, riendo.

—¢Ah, no? —Se encogio de hombros—. Bien, entonces inventaré una tradicion
nueva y a partir de ahora se los haran. Para ti —dijo, extendiendo la mano.

Tomé el estuche y lo abri cuidadosamente, temblandome los dedos de emocién.
Dentro, sobre un fondo de algodon, descansaba un bonito relicario de oro con su
cadena del mismo metal. Por fuera estaba adornado con pequefios diamantes
formando un corazon.

—iOh, Michael, es muy bonito!

— Abrelo —me insto6, carifiosamente.

Presioné el cierre y al abrirse vi que dentro tenia grabadas al agua fuerte una serie
de notas musicales. En seguida las hice sonar mentalmente y sonrei. Era la primera
frase de una de las canciones amorosas de Michael: Eternamente, amor mio.

—iOh, Michael! —exclamé con lagrimas de felicidad anegando mis ojos—. Es el
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regalo mas bonito que me han hecho nunca. Y es tan especial...

Me abracé a €él y le cubri la cara de besos.

—iBasta!l —exclamd, sujetindome—. No esta bien que nos emocionemos
precisamente ahora. Debemos prepararnos para nuestra tranquila y ligera cena,
irecuerdas?

Mi corazon estaba tan lleno de dicha, que crei que me iba a estallar. Habia metido
algunas cosas en la maleta deseando que Michael y yo pudiéramos salir alguna
noche. Trisha me habia acompafiado a comprar un sostén de realce. Mi generoso
escote y la elevacion de mis senos me hacian parecer mas mayor de lo que era. No
pude evitar el rubor que se asentaba a la entrada del valle que formaban mis dos
pechos, pero pensé que me hacia aun mas atractiva, con mi vestido de escote en
forma de uve y las mangas tres cuartos. Sobre mi pecho centelleaban los pequefios
diamantes del relicario.

Me cepillé el pelo hasta convertirlo en una superficie sedosa y brillante que me
cala obedientemente sobre los hombros, me puse un poco de colorete, carmin y algo
de lapiz de ojos. Satisfecha de parecerme mas a las mujeres que Michael estaba
acostumbrado a llevar de su brazo, sali del dormitorio, lista para que me
inspeccionara. Fl acababa de colgar el teléfono y se volvié sonriendo hacia mi. Sus
ojos brunos brillaban y entreabrié de admiracion aquellos sensuales labios suyos...

—iEstas bellisima! Me muero de impaciencia por presentarte en sociedad. Todos
sentiran envidia de mi descubrimiento —dijo, acercandose a mi—, y de mi amor.

Yo estaba radiante de orgullo. Michael me ayudo6 a ponerme el abrigo y me dio un
beso en la cara.

—Ya esta aqui nuestro taxi —dijo. Y abandonamos el apartamento.

Fue un largo paseo a través de la ciudad. Michael no habia exagerado cuando
habia dicho que conocia un restaurante apartado. El taxista fue serpenteando por
varias calles hasta que finalmente llegamos a un pequefio restaurante italiano situado
en la esquina de una manzana de casas. El restaurante se llamaba simplemente
«Moms» y distaba mucho de ser lujoso. Se componia de un saloncito con una barra
pequefia y aproximadamente una docena de mesas. Pero, para mi, era el sitio mas
romantico y maravilloso que jamas habia visitado.

Michael busc6 una mesa apartada en la parte mas oscura del pequefio comedor.
Estaba en lo cierto al decir que alli no llamariamos la atencién, nadie parecié fijarse
en nosotros ni preocuparse cuando entramos y tomamos asiento. Pero todos los
alimentos que pedimos y tomamos eran caseros y estaban deliciosos. Michael mando
traer el vino mas caro y nos bebimos casi dos botellas. Como viajaba mucho era un
buen conocedor de vinos y platos, y me describi6 algunos famosos restaurantes de
todo el mundo en los que habia estado. De lo tinico que yo le podia hablar era de los
platos del hotel «Cutler’s Cove». Le describi a Nussbaum, el jefe de cocina, y lo
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especiales que eran las cenas del hotel.

—La abuela Cutler, acompafiada a veces por mi madre, recibia a los clientes en la
puerta y luego los visitaba en sus mesas para hacer que todos se sintieran como en
casa.

—Debe de ser una tirana —supuso Michael—, pero parece que conoce lo que hay
que hacer para que el hotel tenga éxito. Tengo la impresion de que es una empresaria
muy sagaz. No me importaria conocerla algun dia.

—La odiarias. Te haria sentirte mas pequefio que una hormiga por el solo hecho
de ser un cantante. Ella sdlo respeta la sangre pura, la riqueza de pura sangre —dije,
escupiendo literalmente las palabras.

Le conté que habia tratado de estropear mis dias en la «Bernhardt» desde el
comienzo, escribiendo a Agnes una carta llena de mentiras.

—Pronto te veras libre de todo eso —dijo, poniendo su mano sobre las mias y
apretandome amorosamente los dedos—. Y las personas como ella no podran seguir
haciéndote dafio.

—iOh, Michael, como espero ese dia! —exclamé.

—Bueno —apunté, con un furtivo parpadeo en los ojos—, puede que esté mas
cercano de lo que piensas.

—iMichael! —grité, casi saltando de mi asiento—, ;qué es lo que insinuas?

—No deberia decirtelo —contestd, con una leve y apretada sonrisa en los labios
—; existe una gran posibilidad de que pueda encontrarte sitio en el nuevo espectaculo
de Broadway.

—iMichael! —Pensé que iba a desmayarme alli mismo. Noté que el corazon
empezaba a aporrear de jubilo, dificultando tanto mi respiracién, que me causaba
dolor en el torax. j Yo, en Broadway! jTan pronto!

—No hay nada concreto —me advirtio—. Es s6lo una posibilidad. Tenemos que
trabajar mucho con tu canto. Actuar en el escenario durante un musical es muy
distinto a interpretar una tonada o dos en el concierto local de una escuela publica.

—Si, lo comprendo. Por supuesto. Pero trabajaré duramente, muy duramente,
Michael. De veras que lo haré.

—No lo dudo —dijo, tocandome otra vez la mano—. Lo llevas en la sangre. ;| No
te 1o he dicho desde el principio?

Cuando Michael pago la cuenta y salimos del pequefio restaurante, no me molesto
el largo camino que habia de regreso a su apartamento. Lo hice en sus brazos,
sofiando con el escenario de Broadway y con estar a su lado en un préximo y feliz
momento. Quién iba a pensar que llegaria a hacerse realidad lo que mama
Longchamp me habia pronosticado hacia muchos afios. Ahora me daba cuenta de que
ella habia estado intentando olvidar los hechos tragicos que condujeron a mi
secuestro. Era como si mi nacimiento hubiera sido una fabulacion. Ella no podia vivir
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con aquello ni tampoco con su sensacion de culpa y con el tiempo llegé a creerse la
historia que habia inventado acerca de que mi nacimiento se habia producido al rayar
el alba, con el canto de los pajaros.

«Ellos pusieron en tus labios un canto permanente —me habia dicho—. Algtn
dia, la gente te oira cantar y se dara cuenta del milagro ocurrido cuando aquel pajaro
canor te dio su voz para celebrar tu nacimiento».

«Ese dia se esta acercando mucho mas de prisa de lo que ti podrias suponer,
mama —pensé—, y mi voz, habiendo amor en mi corazon, sera mas hermosa de lo
que ni yo habré imaginado nunca».

El tiempo que Michael y yo estuvimos juntos pasé volando mas fugazmente de lo que
yo queria y cuando llegd la mafnana del ultimo dia, me sentia reacia a abrir los ojos a
la realidad. Trisha y yo lo teniamos todo previsto. Yo tomaria un taxi hasta la estacion
de autobuses y me reuniria con ella cuando saliera del autocar que la traia de su casa.
A continuacion, cogeriamos juntas un taxi hasta la residencia para que Agnes creyera
que habia estado con Trisha todas las vacaciones.

Me vesti, recogi mis cosas y me quedé en pie con la maleta en la mano mirando
tristemente el apartamento de Michael. Por las ventanas entraban a raudales los rayos
del sol esplendido de un dia claro y vigorizante, que bafiaban nuestro pequefio arbol
navidefio arrancandole destellos, haciendo que las hojas de helecho cobraran una
fuerte tonalidad casi verdeamarilla. Hasta el papel de envolver los regalos, apilado
junto a ellos, despedia sus reflejos en aquel remanso de luz calida.

—Ha sido maravilloso —me dijo Michael en la puerta—. Hasta el ultimo
momento. Pero no lo tomes como un final —me tranquiliz6 al ver que mis ojos se
llenaban de lagrimas ante la despedida—. Considéralo como un comienzo.

Me besO y me estrechd contra él. Yo tenia un nudo en la garganta que no me
dejaba hablar.

—Ahora, descansa un poco, mi pequefla diva —me aconsejo—. Nos queda
mucho trabajo que hacer en cuanto se reanuden las clases.

—Lo haré. Michael, te quiero —susurré. Cuando nos separamos, sus 0jos
fulguraban de gozo.

Llegué a la estacion con tiempo de sobra y me senté en un banco a hojear una
revista hasta que llegara el autocar de Trisha. Esta baj6 saltando por la escalerilla del
autobus, con el largo pafiuelo rojo flotando sobre sus hombros.

—iCuéntamelo todo! —gritd, después de abrazarnos—. ¢Qué habéis hecho?
¢Donde habéis ido? Apuesto a que te ha llevado cada dia a los restaurantes y
espectaculos de lujo.

—No. Hemos estado en su casa casi todo el tiempo —y le conté que habia
preparado la cena de Accion de Gracias. Se mostro muy decepcionada hasta que le
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ensefié el relicario.

—iQué bonito! —exclamo6, mirandolo con envidia—. Y que detalle el suyo
grabar dentro un motivo musical. ;Qué dicen esas notas?

—iOh, son simplemente notas! —repuse, pensando que Trisha podria conocer la
cancion de Michael—. Nada en concreto.

Encontramos un taxi a la salida de la estacion y continuamos comentando
nuestras vacaciones hasta llegar a la residencia. Trisha queria que supiera todo lo que
ella habia hecho para que no me pillaran en contradicciones.

—Si Agnes pregunta —dijo—, nos hemos reunido diez personas para la cena de
Accién de Gracias y hemos comido pato y también pavo.

—Eso quiere decir que fue una cena estupenda —comenté. Ahora me tocaba a mi
ser envidiosa, tener envidia de una familia adorable y feliz, reunida en torno a la mesa
durante unas vacaciones.

Cuando llegamos nos sorprendio encontrar a Agnes en el corredor, al pie de la
escalera. Obviamente, habia estado esperandonos y se situd alli en cuanto oyo que
llegabamos. Pero la expresion de su rostro me held el corazén. Estaba vestida de
negro y su cara estaba palida, tenia los labios sin pintar y no llevaba colorete, nada.
Tenia el pelo echado hacia atras y recogido en un mofio. Siempre resultaba dificil
saber si Agnes estaba o no representando alguno de sus papeles, pero en aquel
momento pensé que estaba desempefiando el de plafidera.

—iMe has mentido! —me espetd sin darme tiempo a decir hola. Miré
rapidamente a Trisha y luego a Agnes.
—:Mentido?

—Tu madre te llamo6 hace dos dias. No tenia ni idea de que te hubieras ido con
Trisha. ¢ Te fuiste sin pedir permiso a tu familia? Me senti como una imbécil —afiadi6
Agnes sin darme tiempo a responder. Retorcia con las manos su blanco pafiuelo de
seda—. Estoy al cargo de esta casa, si, pero he confiado en ti, me he fiado de ti. Debi
pensarmelo mejor. jDebi suponerlo! —estallo—. Estoy esperando una llamada
telefonica de tu abuela de un momento a otro. —Parecia absolutamente aterrada.

—No llamara —la tranquilicé—. Mi madre ya se habra olvidado de esto. Debia
estar bajo el efecto de alguna medicina cuando hablamos la dultima vez Yy,
sencillamente, no lo recuerda. Le sucede a menudo —dije, clavando los ojos en
Agnes. Me asombraba con qué facilidad salian las mentiras de mis labios. Vi que se
quedaba pensativa, considerandolo.

—iOh, querida! —dijo; adoraba la tragedia—. No sé ni que pensar. ¢ Entonces, no
crees que haya problemas?

—No. —Me encogi de hombros—. Ya ha pasado otras veces. La abuela Cutler
también esta acostumbrada a ello.

—iOh, qué pena! —se lament6 Agnes—. Con lo bonita que es tu madre. No
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puedo creer que esté tan enferma.

—Eso opinan todos —repuse secamente, sin que Agnes captara mi sarcasmo.

—¢Habéis tenido unas buenas fiestas? —preguntd, mirandome a mi y luego a
Trisha.

—Lo hemos pasado bien —se apresuré Trisha a responder.

—Mrs. Liddy ha preparado algo especial para el regreso de todos —dijo,
volviendo a retorcer el pafiuelo entre sus manos—. Me sentia tan preocupada... —
murmuro, empezando a retirarse.

—Cada vez esta peor —coment6 Trisha cuando se alejaba de nosotras—. Esta
preparando alguna terrible escena si se ha vestido de esa guisa. Cuando cruza por su
mente algiin nuevo pensamiento o disposicion de animo, revuelve en el fondo de la
comoda de sus viejos vestidos hasta dar con algo que le cuadre bien.

—Lo siento por ella, pero no tiene por qué convertirse en la espia de la abuela
Cutler. No me gusta mentir, aunque me he visto obligada a hacerlo —dije.

Trisha asintio y las dos continuamos escaleras arriba hacia nuestro cuarto para
deshacer las maletas. Ni que decir tiene que Trisha estaba impaciente por saber como
lo habia pasado viviendo con un hombre en su apartamento durante aquellos dias.
Hizo toda suerte de preguntas y yo, al menos por dos veces, dije algo que estuvo a
punto de delatar a Michael.

—Mi madre siempre dice que las noches estan hechas para la fantasia y el
romance, pero que, cuando despiertas por la mafiana y el hombre que esta a tu lado
continua roncando, la realidad salta en pedazos y hace estallar la burbuja —explico
Trisha—. ¢ Te ha sucedido eso a ti?

—iOh, no! Mis mafianas han sido tan maravillosas como las noches. Yo
preparaba un buen desayuno y charlabamos incesantemente con la misma excitacion.
El tiene mucho que decir; ha recorrido todo el mundo.

—¢COmo es que ha viajado tanto? —preguntd rapidamente.

—iOh! Es por... sus negocios.

—¢ A qué se dedica?

—Tiene algo que ver con la importacion —informé en seguida.

—FEres muy afortunada —dijo—. Estas dotada de talento y belleza, y ahora tienes
el amor de un hombre maduro.

—Tu también tienes talento y belleza, Trisha, y estoy segura de que muy pronto
tendras también amor —pronostiqué. Se quedd pensativa y luego se encogio de
hombros con aquella leve sonrisa que la caracterizaba.

—Durante las vacaciones me ha llamado tres veces Erik Richards

—¢:De veras?

—El proximo fin de semana me lleva a cenar. {Y al «Plaza»!

—¢Qué piensas hacer?
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Formalizar un noviazgo me sonaba algo infantil, pero no queria decir nada que
pudiera molestar a Trisha. Michael y yo estabamos hablando de hacer la vida juntos,
una vida de trabajo y amor mientras que llevar alrededor del cuello el aro del novio
estudiante era lo que parecian hacer las muchachas mas jovenes que yo. Pero Trisha
No era mas joven que yo.

—Es muy guapo —dijo—. Creo que podria decirle que si —concluy6, con los
ojos chispeando de picardia. Nos echamos a reir, abrazandonos, y bajamos a cenar.

Mrs. Liddy habia preparado una cena que rivalizaba con cualquier banquete de
Accién de Gracias. Agnes se habia puesto un vestido blanco muy juvenil de amplias
mangas afaroladas con cuello bordado de dobladillo, y un i collar de perlas que
hubiera estrangulado a un caballo. Pronuncié uno de sus cortos y patéticos discursos
expresando lo contenta que estaba de que todos hubiéramos regresado sanos y salvos
de nuestras vacaciones.

—Y estamos juntos otra vez, como una familia unida y lista para hacer frente a lo
que el cruel mundo nos depare.

Todos nos miramos. Evidentemente, era un discurso de uno de los melodramas
que habia interpretado en sus dias mas jovenes. Trisha estaba convencida de que el
vestido correspondia al vestuario de aquella misma obra.

Pero poco me importaba a mi ahora. Ni las excentricidades de Agnes, ni el mal
genio de Madame Steichen, ni siquiera los actos odiosos de la abuela Cutler podian
hacer nada para desvirtuar mis dorados dias de felicidad. Me sentia segura. E1 amor
entre Michael y yo me habia hecho invencible. Era la fortaleza que me protegeria
contra lo que Agnes llamaba las «hondas y flechas de la atroz fortuna» que, como nos
recordaba siempre, era una cita de Shakespeare.

Pero existian «hondas y flechas» que yo no habia previsto, dispuestas a caer sobre
mi burbuja de gozo y romantica felicidad exactamente igual que las descritas como
posibles por la madre de Trisha. El peso de la realidad resultaria demasiado grande
para ser soportado por la fantasia.

Comenzo6 la mafiana del tercer dia después de nuestro regreso de las vacaciones
de Accion de Gracias. Me desperté terriblemente angustiada y vomité durante veinte
minutos. Trisha, temiendo que hubiera cogido una gripe intestinal, estaba a punto de
informar a Agnes y pedirle que prescribiera un tratamiento médico, cuando me hizo
una pregunta que me hel6 el cuerpo y me clavo los pies al suelo.

—No habras notado la falta de la regla, ;verdad? —No tuve que responderle, vio
4a respuesta en mi cara—. jOh, Dawn! ;Cuanto tiempo hace que te falta?

—iCerca de seis semanas! —grité consternada—. Ni siquiera habia pensado en
ello. Suelo tener un periodo bastante irregular.

—NMotivo por el cual deberias preocuparte y tener cuidado —dijo Trisha—. ;No
te hablo nunca tu madre de estas cosas?
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«;Cual de mis madres?», pensé. Mama Longchamp me consider6 siempre
demasiado joven para hablarme del sexo y cuando fui lo bastante mayor para saberlo
se encontraba demasiado enferma y atormentada por otras cosas. Estaba segura de
que mi verdadera madre se habria puesto ciandtica y habria perdido el conocimiento
en cuanto hubiera sacado el tema a colacién. Pensé que tampoco ella era una mujer a
quien se lo debiera decir. Sacudi la cabeza y las lagrimas empezaron a rodarme por
las mejillas.

—iOh, Trisha, no puedo quedarme embarazada! No puedo. jAhora no! No lo
estoy —dije con determinacion—. No es mas que una gripe abdominal. Ya lo veras
—afirmé con la cabeza, forzandome a mi misma a creerlo.

Trisha me apret6 la mano y sonrio.

—Puede que tengas razon; puede que no sea mas que una ligera gripe abdominal
—dijo—. No nos alarmemos todavia.

Asenti y dominé mis emociones. No tenia ganas de desayunar, pero esto podia ser
por causa de mi nerviosismo, al que podia también achacarle mis nauseas anteriores.
Todo el dia estuve agobiada por el peso de mis preocupaciones. Como no me tocaba
clase de vocalizacion, no me vio Michael, aunque tampoco yo queria que me viera
sintiéndome de aquella forma.

Por la noche me encontraba muy cansada y me fui pronto a dormir. A la mafiana
siguiente desperté con la misma sensacion de nauseas y volvi a vomitar. Vi que
Trisha estaba cada vez mas inquieta y asustada por mi, de modo que traté de darle a
entender que ya no me encontraba tan mal como el dia antes.

—Me parece que es la gripe —le dije—. Y ya me voy sintiendo mejor.

Sin embargo, cuando Michael me vio en la clase general de musica, me dijo que
me encontraba algo palida y cansada; yo sdlo le contesté que no habia dormido bien.

Antes de que pudiera preguntarme el motivo, se acercaron a nosotros Otros
estudiantes y nos fue imposible seguir hablando.

A ultima hora de la tarde, me fui a la biblioteca para informarme sobre el
embarazo y saber lo que tenia que comprobar cuando llegara a casa. Me quité el
suéter y el sostén y me miré al espejo con detenimiento. En seguida supe que lo que
me estaba sucediendo no era, como yo pensaba, porque me hacia mujer, sino por
otras razones. Mis pechos habian crecido y los pezones, ademas de ser mas grandes,
tenian el color mas oscuro. Justamente debajo de la epidermis aparecian unos nuevos
y diminutos vasos sanguineos. La constatacion de aquellos sintomas me held la
sangre. No podia negar lo que estaba viendo y lo que ello significaba.

Bajé la cabeza, derrotada. El amor me habia vuelto tonta y despreocupada. ;¢Por
qué no habia pensado en ello? El amor de Michael hacia mi y mi amor hacia él me
habian convertido rapidamente en mujer. Habia sentido la misma pasion que una
mujer; le habia besado y habia hecho el amor con él igual que una mujer adulta y

www.lectulandia.com - Pagina 156



habia conquistado su corazon como s6lo una mujer madura podia hacer. ;Por qué no
habia comprendido que también podia sufrir las posibles consecuencias que una
mujer, cuando me arrojé en sus brazos con abandono?

—¢Qué vamos a hacer? —me pregunt6 Trisha cuando volvi a nuestro dormitorio
y le describi todos los sintomas y lo que seguramente significaban—. Quiza seria
mejor que llamaras a tu madre.

—¢Mi madre? Ya acudi a ella cuando la abuela Cutler insistia en que cambiara mi
nombre por el de Eugenia.

—¢:Eugenia?

—FEra como se llamaba una hermana de la abuela Cutler, que muri6 de la viruela.
Cuando fui a quejarme a mi madre, casi entra en coma. L.a menor tension le produce
panico. Es una mujer inttil. Por supuesto —afiadi con amargura—, lo hace de manera
que todos la dejen en paz y se apiaden de ella.

—Bueno, se lo diras a Allan, ;no? Un hombre maduro hubiera debido pensar en
las posibles consecuencias y hubiera debido tener mas cuidado que ti misma. A fin
de cuentas, €l ha estado casado y todo eso.

Yo no dije nada. Tenia miedo de decirselo a Michael; tenia miedo de lo que esto
iba a provocar en todos nuestros maravillosos planes... ;Qué iba a ser de mi
aparicion en el escenario de Broadway, de nuestra union permanente?

—Puede que €l no quiera saber nada —apunt6 Trisha, pero la dura expresion de
su rostro se suavizo inmediatamente—. Siento haber sido tan brusca —se apresur6 a
afadir.

—No, no —dije—. No es que a €l no le importara. Lo que paso6 es que esta muy
enamorado de mi y el amor, cuando es tan fuerte, puede cegarnos. En el momento del
éxtasis no pensamos en las consecuencias. Ya oyes lo que dicen las chicas en los
vestuarios, los problemas que tienen para evitar que sus novios vayan demasiado
lejos. Y eso que no son mas que... romances de adolescentes.

—Bueno, no tienes eleccion; debes contarselo —decidio.

—Si, si, por supuesto. Se lo diré. Pero tengo miedo de como se pondra cuando se
lo diga.

—Tiene que cargar con su responsabilidad —afirmo6 Trisha—. Mi madre suele
decir que «para bailar el tango hacen falta dos».

—Si —asenti, moviendo nerviosamente los dedos en el bolsillo—. Lo sé.

No lo dije, pero aquél era un baile al que no me habian invitado.
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10

UN FRUTO AMARGO

Cuando bajabamos a cenar me detuve al pie de la escalera.

—Trisha, dile a Agnes que ahora voy. —Vio que me dirigia al sal6n, donde
teniamos un teléfono.

—:Vas a llamar a Allan ahora para decirselo? —me preguntd, abriendo
desmesuradamente los ojos, imaginandoselo.

—Si. Tenias razon. Tiene que saberlo inmediatamente. —Trisha sigui6é adelante y
se quedo rezagada en la puerta. Yo sabia que se estaba muriendo por oir lo que iba a
decir, pero no podia dejarla escuchar para que no supiera que estaba hablando con
Michael.

—Perdona —dije—. Me encuentro demasiado nerviosa para hablar con gente
escuchando al lado.

Se marcho, decepcionada.

Descolgué el auricular lentamente. Hasta que empecé a marcar el numero de
Michael no me di cuenta de que no podia limitarme a decirselo por teléfono.
Necesitaba verle la cara y dejar que me abrazase y me dijera que todo iria bien, que
aun podiamos encontrar la manera de hacer las cosas tal y como habiamos planeado.
El teléfono sono varias veces y ya iba a colgar cuando él contesté. Parecia fatigado.

—Michael, soy yo —dije en seguida.

—c:Dawn?

—Te encuentras bien? Te noto jadeante.

—iOh, no, no! Estoy perfectamente. Es que oi sonar el teléfono cuando entraba y
he corrido a contestar. ¢ Va todo bien?

—Michael —dije—, yo... necesito ir a verte esta misma noche.

—¢Esta noche? No es un buen momento, Dawn. Tengo otra cena de reunién con
los productores de ese espectaculo de Broadway, y ya sabes lo que se pueden
prolongar estas cosas —dijo. Sus palabras fueron seguidas de una corta risa.

—No, Michael. Debo verte —insisti—. ¢ Cuando te vas a esa cena?

—Dentro de una hora o asi. ;Qué ocurre? ;No puede esperar? ;Por qué no me lo
dices en la escuela?

—Ahora mismo voy para alla. Por favor, espérame —le rogué.

—iDawn! ¢Qué pasa? Dimelo por teléfono, no hay necesidad de...

—Si que la hay. Tengo que verte. Es preciso, Michael, te lo ruego. Por favor —
imploré.

Guardo silencio un momento.
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De acuerdo. Ven, pero tengo que irme dentro de una hora —repuso—. Estas
reuniones son muy importantes. Hay muchas personas confiando en mi.

Senti ganas de decirle que también yo confiaba en él, pero, en vez de decirselo,
colgué inmediatamente el aparato y corri escaleras arriba para ponerme el abrigo. A
continuacion, sin decir nada a nadie, abandoné precipitadamente la casa y corri hasta
la esquina donde habia mayor trafico y donde me seria mas facil encontrar un taxi.
Hacia un frio cortante y habia empezado a llover ligeramente. Las gotas de lluvia me
laceraban el rostro como si fueran de hielo. Debido al mal tiempo y a que era una
hora punta, me costo cerca de quince minutos conseguir un taxi. El trafico era tan
horrible que, después de haber encontrado un taxi libre, teniamos que avanzar de una
manzana a otra a paso de tortuga. Me daba miedo que Michael se marchara antes de
que yo llegara.

—¢No hay forma de ir mas de prisa? —Ile grité al taxista, pero se comportaba
como si no entendiera mi lengua. Lo unico que hacia era gruifiir. Finalmente, la
circulacion se aclar6 y recuperamos parte del tiempo perdido, pero llegamos ante el
edificio del apartamento de Michael casi cuarenta y cinco minutos después de haberle
telefoneado.

El conserje tenia un ascensor esperandome. Le di las gracias y apreté tan fuerte el
boton que casi lo dejé hundido para siempre. La puerta se cerro y el ascensor empezo
a elevarse. Cuando Michael me abrio la puerta de su apartamento yo me encontraba
sin resuello, tenia el cabello empapado y hecho un desastre, y las grefias me tapaban
la frente y las mejillas.

—:;Qué ocurre? —preguntdé Michael, dando un paso atras, obviamente
sorprendido de verme—. ;Qué puede ser tan urgente para hacerte venir con este
tiempo?

—Oh, Michael. —Empecé a llorar.

Iba a abrazarme, pero se dio cuenta de que mi abrigo estaba empapado y le iba a
estropear su chaqueta deportiva.

—Quitate el abrigo, vienes calada como una sopa. Permite que te traiga una toalla
—dijo, marchando al bafio.

Me quité el abrigo lentamente y miré en torno a lo que habia sido el arco iris de
nuestros suefios. El pequefio arbol de Navidad estaba apagado y aparecia deprimido y
triste, aun con los paquetes envueltos en papel de regalo colocados debajo de él. Las
paredes de mi corazon tiritaban. Contuve las lagrimas y ahogué los gritos que
intentaban escapar por mi palpitante garganta. Cuando Michael volvio con la toalla
me sequé con ella la cabeza y la cara. £l mir6 su reloj.

—Con este mal tiempo y como esta el trafico voy a llegar tarde. No importa —
dijo cuando vio la forma en que me temblaban los labios y la barbilla. Me llevo hasta
el sofa—. Toma asiento, relajate y dime cual es el problema. Lo que quiera que sea,
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lo solucionaremos entre los dos. ¢ Tiene algo que ver con esa espantosa abuela?

—No, Michael —negué con la cabeza—. Ojala fuera sélo eso. —Tuve que
humedecerme los labios, que se me habian quedado secos. Mis piernas me
traicionaron y empezaron a temblar. Ya no podia contener mas tiempo las lagrimas y
empecé a sollozar convulsamente sin poder controlarme. Michael se sent6 a mi lado y
me cogié mis manos. Me abrazé y beso en los ojos.

—Tranquilizate, todo se arreglara, te lo prometo. No sera tan grave; todo tiene
arreglo. ;Qué puedo hacer por ti? ;Qué ha ocurrido?

—NMichael... —Tragué saliva—. Estoy embarazada.

Ni siquiera pestafie6 ni mir6 hacia otra parte. Pero una expresion de curiosidad se
dibujé en sus ojos.

—¢Estas segura? —preguntod. Su leve sonrisa se amplié como si fuera a echarse a
reir—. Las chicas siempre estan diciendo que se encuentran embarazadas.

—Si. Yo lo estoy —dije, resueltamente. Me sorprendia su reaccion. No se habia
inmutado ni le veia enfadado. Se qued6 pensativo y se echd hacia atrds para
contemplarme.

—:Por qué estas tan segura? —pregunto, cruzando los brazos.

—Hace seis semanas que me falta la regla y tengo algunos sintomas.

—:Entonces, no has ido a ningiin médico?

—No, pero estoy segura. Carece de sentido querer ignorarlo. Ya hace semanas
que tengo vomitos y... y hay otros cambios en mi cuerpo.

—Comprendo. Bueno, todavia podemos ocultarlo durante algun tiempo, no
pareces embarazada. Apuesto a que no se te notara hasta al menos dentro de dos
meses. Para entonces —dijo— ya habra terminado mi curso como famoso profesor
interino. ;Lo sabe alguien mas?

—Mi compafiera de habitacion —contesté.

—iOh! —Su cara se volvi6 sombria.

—Pero ella no sabe que eres tu. Cree qué te llamas Allan que eres un hombre de
negocios.

—Muy bien —aprob6. Dejemos que lo crea asi.

—Pero, Michael, ;qué ocurrira después? —pregunté.

—c:Después? jOh, después! Yo voy directamente a Miami desde aqui. Tengo una
pequefia gira por Florida, pero no deberé regresar a Nueva York para los ensayos del
espectaculo hasta el verano. Entonces, tendras el nifio en Florida —dijo,
inmediatamente.

—:En Florida? ¢ Quieres decir que iré contigo?

—Claro. No estaras aqui cuando nazca. —Sonri6—. ¢Crelas que iba a
abandonarte? No después de haber invertido todo mi tiempo y energias en hacer de ti
una estrella del canto.
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—iOh, Michael! —Le abracé y él se echo a reir.

—Vamos, vamos, tomatelo con calma. No olvides que eres una mujer
embarazada, cuidado con los movimientos que haces. —Me beso la punta de la nariz
y me entré un hormigueo por los dedos, entrelazados con lo suyos.

—iPero, Michael —grité—, siendo madre no podré cantar y salir contigo al
escenario como habiamos sofiado!

—Claro que podras —dijo—. ;Crees acaso que un nifio puede entorpecer tu
carrera? Ni mucho menos. Podemos permitirnos el lujo de contratar a la mejor nifiera
de la ciudad. S6lo quiero lo mejor para mi esposa y mi hijo —afiadio.

Oirle llamarme «esposa» hizo resplandecer mi corazon y alej6 de mi toda la
tristeza y las lagrimas. Los feos nubarrones que me habian perseguido a todas partes
desaparecieron de mi horizonte.

—ILlevaremos al nifio con nosotros a donde vayamos. Sé de muchos compafieros
que hacen lo mismo —me aseguro.

Pero me acordé de las cosas que me habia contado Agnes acerca del matrimonio,
la familia y el mundo del espectaculo.

—NMichael, ¢no resulta demasiado duro criar una familia cuando uno trabaja en el
espectaculo?

—FEs duro, pero no imposible. Especialmente cuando dos personas se aman tanto
como tu y yo. Asi, pues —dijo, juntando sus manos de golpe y poniéndose en pie—,
no mas lagrimas. Vamonos ya. —Me tendi6 la mano para que la cogiera—. Camino
de la reunion te llevaré en el taxi y te dejaré en la residencia.

Me ayudo a ponerme el abrigo y se puso el suyo.

—Y, ahora, recuerda —dijo después de besarme en la mejilla— que debes
mantener esto en secreto hasta que yo haya terminado en la «Escuela Bernhardt».
Aqui hay algunos profesores a quienes les gustaria verme envuelto en las furiosas
olas del escandalo para que me expulsaran. Hasta podria dafiar mi carrera como
cantante.

—iOh, Michael, no te preocupes! Nadie sabra nada. Antes moriria que decirselo a
nadie.

—Pero ya se lo has contado... a tu compafiera de habitacion —me recordo.

—Si, pero Trisha tampoco dira nada a nadie. Es mi mejor amiga y puedo confiar
en ella.

—Tampoco deberias hablarle de mi. Sigue como hasta ahora. Lo has hecho
perfectamente. ¢Sabes que eres muy ingeniosa? —dijo y yo me llené de orgullo
cuando me echo el brazo por los hombros y salimos.

A mi regreso a la residencia ya habian terminado de cenar. Como a Trisha le
tocaba ayudar aquella semana, estaba todavia recogiendo la mesa cuando entré. Ya no
quedaba nadie mas en el comedor.
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—¢Qué ha pasado? —me preguntd. Bajé la voz y mir6 hacia el cuarto de Agnes
—. Agnes esta fuera de si. Fue en tu busca y al no encontrarte por ninguna parte, se
asustd mucho. Te olvidaste de firmar. Cada vez que alguno no esta donde se supone
que debe estar, teme que pueda haber huido lo mismo que hizo el Huesos. ;Dénde
has estado?

—Fui a su apartamento y le puse al corriente de todo —dije.

—¢Y qué te dijo?

—No se inmut6 ni se enfadé. A decir verdad, le ha hecho feliz. jOh, Trisha,
vamos a casarnos!

—¢Qué? ;Cuando?

—Dentro de un par de meses.

—¢Pero qué hay de la escuela y de tu carrera?

—Eso no sera ningun inconveniente. Lo tiene todo previsto. Esta muy contento y
no le importa lo que pueda costar contratar a una nifiera mientras yo continuo con mi
carrera. Siempre ha deseado tener un hijo —prosegui, adornando aquella invencion
mia, que se habia convertido para mi en un suefio romantico—. Sinti6 no haber
tenido hijos con su primera esposa. Pero debo mantenerlo en secreto por algun
tiempo, Trisha. Asi que, por favor, no le digas a nadie nada de esto. ;| Me lo prometes?

—Desde luego, te lo prometo. Pero no podras ocultarlo siempre —me recordo.
Me mir6 fijamente durante un rato y luego mene6 la cabeza, sonriendo—. ;Estas
segura de que es eso lo que quieres?

—iOh, si! —afirmé—. Mas de lo que podrias imaginarte. Al fin tendré una
familia, mi propia familia y, aunque contemos con la ayuda de una nifiera, jamas
descuidaré a mi hijo ni permitiré que se sienta falto de carifio.

—Entonces, si ta eres feliz, yo también lo soy —dijo Trisha, cogiéndome la
mano.

—Gracias.

Nos abrazamos.

—Pero sera mejor que vayas a la habitacion de Agnes y le digas que ya has vuelto
—dijo Trisha—. Probablemente, a estas horas ya estara revolviendo su comoda en
busca de las ropas apropiadas para una nueva tragedia.

Fui al cuarto de Agnes, pero cuando me disponia a llamar a la puerta, oi voces
dentro. Habia alguien mas con Agnes.

—Siempre has hecho lo mismo —decia otra voz de mujer—. Te las arreglas para
ahuyentarlos. Tendrias que maquillar también tu mente; morirds como una solterona
y no podras culpar a nadie mas que a ti misma.

—Eso es injusto —replico Agnes—. Yo no he hecho nada para ahuyentarle. Le
has ahuyentado tu; has sido ti y tus malditos celos.

—:Yo?
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Me pregunté quién estaria alli. ;De quién estarian hablando? No era de mi.
Cuando me disponia a retirarme Mrs. Liddy sali6 de su cuarto.

—iOh, querida! ;Dénde has estado? No sabes lo preocupada que estaba Agnes.
Vas a contarselo, ¢verdad?

—Yo..., si, pero esta ocupada; tiene compafiia —dije.

—:Compafiia? —Mrs. Liddy arqueo las cejas y luego se eché a reir—. jOh, no!
Puedes llamar a la puerta —me sugirio—. Adelante.

Hice lo que me dijo y Agnes abri6 la puerta. Llevaba una bata de color granate y
el pelo suelto. Tenia las mejillas bafiadas de lagrimas. Cuando miré hacia dentro vi
que no habia nadie mas en la habitacién. Volvi a mirar a Mrs. Liddy, que asintio
ligeramente, con los ojos cerrados. Entonces comprendi que la otra voz la habia
producido Agnes creando su propio didlogo, ensayando alguna escena de una obra en
la que habia participado.

—Y, bien, jovencita, ;adonde has ido? —preguntd cruzandose de brazos y
echando los hombros hacia atras—. No has firmado ni has dicho a nadie adonde ibas.
Bien, ;donde has estado, Dawn? ;Por qué no acudiste a la cena cuando dijiste que lo
harias? —Tenia la mirada vidriosa y sus palidas manos temblaban cuando se las llevo
de la cintura a la garganta—. Agradece a Mrs. Liddy que no haya telefoneado a tu
abuela.

—Lo siento, Agnes. Cuando bajaba a cenar me acordé de que tenia que llamar a
una amiga que padece un grave problema personal. La noté tan abrumada que tuve
que salir corriendo antes de que hiciera un disparate —dramaticé, abriendo
exageradamente los ojos.

—iValgame Dios, querida! —exclamé Agnes, oprimiéndose el pecho con las
manos crispadas. No me cabia duda de que el drama era su plato fuerte. Pero Mrs.
Liddy laded la cabeza con aire escéptico mientras se succionaba un extremo de la
boca.

—Lo siento —repeti, mirando inmediatamente a Agnes.

—Bien. ;Y ya se ha solucionado todo?

—iOh, si, si! —respondi, pensando ahora en mi propio problema—. Todo esta...
solucionado.

Y lo estaba, en lo que a mi concernia. En las semanas que transcurrieron entre el
dia de Accion de Gracias y las vacaciones de Navidad, mis nauseas y vOmitos
matinales fueron cediendo gradualmente hasta que acabaron por desaparecer. De
hecho, empecé a sentirme generalmente bien y con mas energias que en toda mi vida.
Al mirarme al espejo, me daba la sensacion de estar mas radiante que nunca. Mis o0jos
poseian un brillo que no habian tenido antes. Otras personas también notaron en mi
estos cambios; especialmente Madame Steichen.

—Ahora es cuando tocas con pasiéon —me dijo una tarde—. Tus dedos no se
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limitan a apretar las teclas; te has identificado con el piano —expuso, irguiendo
orgullosamente la cabeza para indicar que ella era la responsable— y el piano se ha
identificado contigo.

Yo cabalgaba sobre una nube suave y esponjosa, e iba flotando por los corredores.
Los chicos que antes se limitaban a mirarme cuando nos cruzabamos en los pasillos,
o solo me decian «hola», ahora me sonreian generosamente o buscaban pretextos en
el vestibulo para que me parase a charlar con ellos. Por lo menos media docena de
chicos diferentes me invitaron a salir y naturalmente me vi obligada a rehusar. Para
que no me considerasen engreida, cuidé de ofrecerles unas excusas razonables y de
mostrarme cortés y amigable con todos.

Me preguntaba si Michael advertiria aquellos cambios en mi, pues no los
mencionaba. Exceptuando que algunas veces me preguntaba cémo me sentia, nunca
aludia a la cuestién de mi embarazo. Si acaso, Michael se conducia mas como un
profesor y menos como un amante desde el dia frio y lluvioso en que fui a su
apartamento. Su trabajo en la organizacion del espectaculo de Broadway le tuvo muy
ocupado todos los fines de semana a partir de entonces, y un fin de semana tuvo que
ir a Washington con los productores para reunirse con algunos inversores. Yo le
echaba de menos y se lo dije. Me prometié que, tan pronto como pudiera, me
dedicaria cualquier momento de que dispusiera. Pero hacia tanto tiempo que no lo
tenia, que yo estaba empezando a preocuparme.

—:Va todo bien? —le pregunté una tarde en cuanto Richard Taylor nos dej6
solos.

—iOh, si, claro! —respondi6 en seguida—. ;Por qué?

—Pareces tan distante estos dias... Tenia miedo de que hubieras considerado las
cosas y te hubieras arrepentido.

—iOh, no, no! Es que ahora tenemos muy poco tiempo para concluir lo que
esperabamos hacer y quiero asegurarme de que estaras dispuesta para cosas mas
grandes. Siento haber sido demasiado duro contigo en la clase —dijo.

—No has sido demasiado duro conmigo. Ademas, me gusta trabajar duramente en
mi musica. ;.o voy haciendo mejor?

—Considerablemente mejor. Cuando hayas dado a luz, esperaremos un dia mas
de lo necesario para que actues en la audicion. Por ahora, no obstante —recalc6—, lo
unico que tenemos que hacer los dos es trabajar sin descanso. Ahora voy a reunirme
inmediatamente con la productora del espectaculo. Pero, por favor, no creas que te
estoy olvidando. No pasa un momento sin que piense en ti y en las cosas tan
maravillosas que nos esperan.

—iOh, Michael! —exclamé—, lo mismo me ocurre a mi. —Iba a rodearle con
mis brazos cuando me recordé que todavia estabamos en la escuela y que podia entrar
alguien en el auditorio. Nos separamos con un beso rdpido, como haciamos
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habitualmente, y yo sali antes que él.

Yo disfrutaba volviendo a casa a pie incluso en los dias frios. Cuanto mas frio
hacia, mas viva me sentia caminando por la acera. Al respirar, mis pequefias
exhalaciones de aire parecian bocanadas de humo. Trisha fue fiel a su palabra y no
dijo nada a nadie de mi embarazo, pero le fascinaban los cambios fisicos operados en
mi y pasaban pocas noches sin que ella y yo cogiéramos la cinta para medirme la
cintura. Cuando sobrepasé nueve centimetros lo que habia medido antes, me compré
una faja para disimular el abdomen. Entretanto, Trisha fue a una biblioteca publica y
sacoO un libro sobre embarazos, y por las noches nos sentabamos juntas y discutiamos
sobre el bebé que llevaba dentro: en qué grado de desarrollo se encontraba, qué
sucederia después... Inevitablemente, llegamos a la cuestion del nombre.

—Si es nifio, creo que Andrew; significa fuerte y varonil.

—¢Y si es nifia? —pregunto Trisha.

—Eso esta decidido; Sally, como mama Longchamp contesté.

—Yo no podré tener hijos por lo menos hasta que cumpla cuarenta afos —
declar6é Trisha—. No puedo permitir que nada se interponga en mi carrera de danza.
De todos modos, a los cuarenta, la carrera de una bailarina ya esta en declive.

—Entonces tendras que casarte con, un hombre muy comprensivo —le dije.

—Si no es comprensivo, no merece la pena que me case con €l —respondio—.
Ademas, eso no es imposible. Tu has encontrado un hombre asi, ;no?

—Si —afirmé—. Es cierto.

Insistio en que le contara mas cosas de Allan y yo continué inventando, y a veces
olvidando, nuevos detalles. Trisha, por su parte, no olvidaba nada y me recordaba
siempre mis contradicciones hasta que me di cuenta de que cada dia se mostraba mas
suspicaz. Estuve varias veces tentada de confesarle la verdad. «Si me guardaba tan
bien los secretos, ;por qué no podia confiarle la verdad?», pensé. Pero me daba
miedo que ocurriera algo y se perdieran las cosas entre Michael y yo. Y, después de
todo, le habia prometido a Michael no contarselo a ella.

Tanto a Trisha como a mi nos divertia la fase de mi embarazo relativa a los
caprichos dietéticos. Algunas tardes estaba impaciente por llegar a casa para
prepararme un platano untado con mantequilla de cacahuete. Me escondia en la
cocina, cuando Mrs. Liddy habia salido a hacer algtn recado, o en cualquier otro sitio
de la casa y me comia los extrafios piscolabis.

Sin embargo, una tarde que abri el frigorifico vi que Mrs. Liddy nos habia hecho
jalea para el postre de la cena y de repente me asalto el deseo de comer jalea con
copos de maiz. Llené un tazon tan aprisa como pude y verti encima un poco de jalea.
Como no tuve paciencia para subirmelo a mi habitacion a escondidas, empecé a
comerlo alli mismo, y en aquel momento se presentd Mrs. Liddy.

—iOh, lo siento, Mrs. Liddy! —dije en seguida, tratando de ocultar el tazon a sus
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ojos—. No pretendia tocar su postre de jalea antes de la cena, pero de repente senti
necesidad de comer algo.

Siguié6 mirandome fijamente, con unos ojos que me taladraban. Después de
mirarme a mi miré al mostrador donde yo habia dejado la caja de los copos de maiz y
luego volvio6 a clavar sus ojos en mi, con una mirada escrutadora.

—¢Qué estas comiendo... jalea y cereales?

Sonrei imperceptiblemente y me encogi de hombros sacando a la luz el tazon,
aunque bajé la cabeza. Pensé que debia extremar el cuidado para que mis 0jos no
revelaran nada.

—Si, Mrs. Liddy.

—Con que eres ti quien hurga cada dia en el tarro de la mantequilla de cacahuete,
;eh? —afirmé con la cabeza—. Querida, ;acaso no comes al mediodia en la escuela?

—A veces. Pero otras estoy demasiado ocupada, Mrs. Liddy.

Volvio a clavar en mi su mirada escrutadora, con sus 0jos llenos de interrogantes.

—¢Te encuentras bien, querida?

—iOh, si! Me encuentro perfectamente.

—iHummm! —exclamo, asintiendo. Aparté la vista rapidamente, engulli unas
cuantas cucharadas mas de copos de maiz con jalea y luego me retiré de prisa a mi
cuarto. El corazon se me salia del pecho. «Oh, Michael —pensé—, no podré ocultar
por mas tiempo el fruto de nuestra pasion y de nuestro amor».

Pronto descubri que €l sentia lo mismo.

Estaba en mi cuarto haciendo los deberes de matematicas, cuando oi a Trisha saltando
por los peldafios de la escalera en la excitada forma en que los subia cuando iba de
prisa. Sélo faltaban dos dias para que empezaran las vacaciones de Navidad y todos
nuestros profesores nos cargaban de trabajo, especialmente los de artes teatrales,
deseosos de que sus alumnos de baile y canto alcanzaran ciertos niveles antes de la
larga diaspora que se iba a producir durante el paréntesis vacacional. Trisha tenia tres
dias de danza aquella semana final, en vez de los dos fijados habitualmente y yo
habia llegado a casa casi dos horas antes que ella. Abrid la puerta de golpe e irrumpio
en la habitacién como impulsada por los frios vientos invernales.

—¢Qué ocurre? —pregunté, inmediatamente. Estaba en la cama cubriendo con la
manta mi abultado abdomen pues aprovechaba cualquier oportunidad para no llevar
puesta la faja.

—¢Que qué ocurre? Crei que iba a encontrarte muy apurada. No me digas que no
sabes nada. ¢O es que no lo sabes? —pregunto, cerrando la puerta al entrar y
acercandose a mi. Dejo6 el monton de libros sobre la cama.

—c:Saber qué, Trisha? —exclamé, sonriendo—. ¢De qué estas hablando?

—NMichael Sutton —declaro, poniéndose las manos en las caderas.
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—¢Michael Sutton? —«Oh, no, pensé. ;Se habria enterado de lo nuestro la
direccion de la escuela? ;Se habrian quejado de él aquellos envidiosos profesores y le
habrian despedido?»—. ¢Qué pasa con Michael Sutton? —Cerré el libro lentamente.

—~Que se marcha. jSe ha ido! —respondio, levantando las manos.

—¢Que se ha marchado? ;Le han despedido?

—No. ¢Por qué le iban a despedir? No puedo creer que no te hayas enterado de
ello hoy antes de venir a casa. En la escuela no se habla de otra cosa. Deben haberlo
puesto en el tablon después de que te vinieras.

—¢En el tablén? ;Qué han puesto?

—El aviso informando a sus alumnos. —Se sent6 a mis pies y siguio—. Al
parecer, le han ofrecido el papel principal de una importante produccién en Londres.
Ha sido una cosa que nadie esperaba. Se rumorea que ha estado algunas semanas
celebrando reuniones para hacerlo y al final se ha concretado. Ha dejado una carta en
la puerta de su clase de musica disculpandose con la escuela y con sus alumnos, y
explicando por qué ha tenido que irse tan de improviso. Por supuesto, la direccion de
la escuela lo comprende. Al fin y al cabo, ésta es una escuela de artes teatrales. Es
decir, del mundo del espectaculo —preciso, levantando las manos—. Pero sus
alumnos no estan muy contentos que digamos. Me gustaria que vieras a Ellie Parker.
Se queja de que prometio presentarla este afilo en una audicion de Broadway. He
venido corriendo a casa porque sabia que te iba a afectar, y en este estado tuyo...

En alguna parte del fondo de mi mente podia escuchar el zumbido del trueno.
Cuando cerré los ojos vi aquellas feas, enojadas y amenazantes nubes negras que se
movian con el viento y corrian un telon oscuro sobre el azul claro del cielo, cubriendo
de sombras todo lo que abajo era verde y brillante. Mi corazon me golpeaba como un
ladrillo dentro del pecho.

—¢:Te encuentras bien? —me pregunté Trisha, inclinandose sobre mi para
cogerme la mano—. Te noto los dedos como el hielo.

Asenti, con los ojos todavia cerrados. Tenia la garganta demasiado rigida para
intentar hablar.

«No temas —me dije a mi misma—. Mantén la calma. Todo esto forma parte del
plan que Michael ha ideado para nosotros. No tardara en llamarme para comunicarme
por qué ha tenido que hacer las cosas tan apresuradamente y sin, avisarme. Pero €l
habia dicho que iria a Florida —pensé—, no a Londres. Tal vez les ha dicho a
Londres para que no nos localicen. Tiene que existir una razon légica para todo esto
—me, dije a mi misma—. No temas».

Abri los ojos y aspiré profundamente.

—¢Alguien le ha visto o ha hablado con é1? —pregunté, luchando a brazo partido
contra la histeria que queria apoderarse de mi voz.

—No. Richard Taylor dice que ya se ha ido.
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—¢Ido? —Sacudi la cabeza como si no hubiera entendido la palabra.

—Si, que ha abandonado el pais —me aclar6 Trisha—. Si vieras qué enfadado
esta Richard Taylor. Se queja de que se ha ido sin avisarle ni dejar rastro. Se siente
como un imbécil porque le ha dejado solo con todo este asunto entre manos. Claro
que la direccion de la escuela —continu0— nombrara a alguien para cuando
volvamos de las vacaciones de Navidad, pero...

Al levantar la cabeza y verme temblando, dejo de hablar. Yo no podia evitar los
temblores. Era casi como una convulsion. Unas lagrimas frias recorrian mis mejillas
y me dolia tanto el pecho, que pensé que me iba a estallar. Un fuerte calor en las
sienes empezO a extendérseme por la frente. Parecia que me habian puesto una
corona de hierro ardiendo.

—iOh, Dawn! Sabia que ibas a disgustarte. Con lo bien que te iba con ese
profesor, ¢verdad? Y estoy segura de que también te habia prometido buscarte
audiciones. Pero no debes molestarte por ello. A Allan no le gustara verte triste.

Mi lengua se nego al principio a articular palabras pero, como el silencio se
prolongaba y se hacia incomodamente opresivo, me tragué las lagrimas y griteé:

—iNooo!

Me tapé la cara con las manos y sacudi la cabeza.

—Dawn.

Bajé lentamente las manos y clavé la vista en su rostro, lleno de compasion.

—No existe ningun Allan —expliqué en un aspero susurro.

—:Qué? —Se puso a sonreir—. ;Qué quieres decir con eso? Naturalmente que
existe un Allan. No puedes negarme que estas embarazada.

—No, no —respondi lentamente, hablando como si me hubieran golpeado en la
cabeza y estuviera aturdida—. Allan no ha existido nunca. Ha sido Michael —
confesé—. Estoy embarazada de Michael.

—:De Michael? ;Michael Sutton? —Se qued6 boquiabierta—. Pero... —Sus
ojos se abrieron, exageradamente llenos de sorpresa—. Pero €l se ha ido.

—No —rebati parsimoniosamente, sonriendo—. Todo forma parte de un plan,
parte del plan que ha ideado para nosotros. Esto no iba a suceder hasta final del curso,
pero es evidente que se ha visto obligado a acelerar las cosas. Tendré que irme con él
—dije, sacando las piernas de la cama y deslizando los pies dentro de las zapatillas
—. Me esta esperando, no me cabe duda.

Trisha se limit6 a mirarme atentamente cuando me acerqué al armario y escogi
uno de mis vestidos de lana mas holgados. Me lo introduje rapidamente por la cabeza
y me senté a cepillarme el cabello.

—Yo queria decirte la verdad, Trisha —prosegui—, pero le prometi a Michael
guardar el secreto. Le preocupaba su trabajo. Lo comprendes, ;verdad? —Ile
pregunté. Asintio en seguida, pero su rostro seguia muy confuso—Hay mucha gente
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envidiosa que querria destruirle porque le sobra talento. El afio que viene va a actuar
en un espectaculo en Broadway, ¢sabes? Y hay muchas posibilidades de que actte yo
también. No pongas esa cara tan sombria, Trisha —dije, volviéndome hacia ella—.
Estoy segura de que todo va bien.

Sonrid, aunque sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—De veras —insisti—. Resultara bien. Yo me iré ahora con €l y él me explicara
los detalles. ;Sabes?, vamos a pasar juntos las fiestas de Navidad. —Me miré al
espejo y continué cepillandome el pelo mientras hablaba, recordando cosas—.
Compré un arbolito precioso s6lo para mi. Debias haber visto qué mont6n de regalos
me llevd. Todos para mi. Es escandaloso cuanto dinero se ha gastado conmigo. ¢Te
imaginas que para Nochevieja seré la esposa de Michael Sutton? —dije, volviéndome
hacia ella—. ¢ Verdad que suena maravillosamente bien? Tienes que darme el teléfono
de donde estaras celebrandolo para llamarte a las doce en punto desde nuestro
apartamento, deseandote un feliz Afio Nuevo. Estaremos los dos abrazados delante
del fuego. Como ves —acabé, mirandome en el espejo—, lo tenemos todo planeado.

Me levanté para elegir un par de zapatos.

—¢Por qué no te ha llamado todavia? —me pregunto.

—Estara esperandome en su apartamento —contesté—. ;Por qué si no?

—:Quieres que vaya contigo? Déjame acompaiiarte —se apresuro a decir.

—No, no seas boba. Ademas, ;qué iba a parecer si me presentara contigo al lado?
No puedes venir conmigo. L.e prometi no contarselo a nadie hasta que €l lo creyera
conveniente. No. Puedo ir yo sola.

—Esta empezando a nevar —dijo ella—. Tenemos otra tormenta.

—Trisha, no pienso ir andando a su apartamento. Te estas comportando como una
madre nerviosa. Te aseguro que estaré bien.

Me puse el abrigo.

—Dile a Agnes... dile...

—¢Qué? —pregunto Trisha.

—Dile que me he fugado con el novio —contesté, con una sonrisita parecida a la
suya.

—Dawn —dijo Trisha, poniéndose en pie.

—¢Qué tiene eso de malo? Cuando dos personas se aman COmO NOSOtros, no
importa nada mas. Deberias oirnos cantar juntos. ;Qué estoy diciendo? Dentro de
poco, nos oiras—aiiadi, volviendo a reirme.

Sali apresuradamente del dormitorio y bajé de prisa la escalera. Trisha me llamo,
pero no me detuve y crucé la puerta principal antes de que pudieran verme. Trisha
tenia razon; habia empezado una tormenta de nieve y caian unos copos tan grandes
que resultaba dificil ver a mas de metro y medio de distancia. Corri hasta la esquina y
empecé a levantar la mano a todos los taxis que pasaban, sin ver si llevaban o no
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pasajeros dentro. Por ultimo, se detuvo uno delante de mi y me lancé literalmente en
picado sobre el asiento posterior. Di al taxista la direccion del apartamento de
Michael y me acomodé en el asiento pensando en las cosas que iba a decirle cuando
abriera aquella puerta y me abrazara.

Iba a ser igual que un musical maravilloso en el momento en que sus dos
protagonistas vencen finalmente los obstaculos que los separan y se encuentran en el
escenario para cantar el uno en brazos del otro.

—Aqui estoy, Michael —susurré—. He venido, amor mio, a quedarme contigo
para siempre. Basta de secretos, de escondernos, de reunimos clandestinamente; no
mas besos fugaces y robados. A partir de ahora caminaremos de la mano en publico y
todo el mundo podra ver lo mucho que nos queremos y cémo nuestro talento hace de
nosotros algo muy especial.

—Parece que se pone mal la cosa —dijo el taxista—. En las ciudades, en cuanto
cae un palmo de nieve se desatan los demonios y se paraliza todo. jVaya
desbarajuste!

«jOh, no! —pensé al mirar por la ventanilla—. Esta nieve es maravillosa. Me
hace feliz que esté nevando. Tal vez tengamos unas Navidades blancas». Me parecia
estar oyendo el sonido de las campanas y los villancicos de Navidad. Me hacia a la
idea de que Michael y yo estabamos detras de la ventana, viendo pasar a los
juerguistas por la calle, Michael con el brazo alrededor de mis hombros y los dos bien
calientes, bebiendo ponche de huevo. Tal vez acabaramos de hacer el amor.

«Feliz Navidad, amor mio», me diria Michael, besandome.

—:Qué dice? —pregunto el taxista.

—Nada —respondi, sonriendo—. Sofiaba en voz alta.

Me mir6 por el espejo retrovisor y luego mene6 la cabeza. «Es comprensible —
pensé—». ;Como iba a esperar que nadie entendiera lo especialmente dichosa que me
sentia?

Iba tan entusiasmada, que cuando llegamos estuve a punto de irme corriendo sin
pagar el viaje. Al oir que me llamaba el taxista, regresé y le di todo el dinero que
tenia, el doble de lo que marcaba el taximetro.

—iFelices Pascuas! —le deseé con voz cantarina cuando me mird, lleno de
sorpresa—. jTodo el mundo deberia ser tan feliz como yo!

Se encogio de hombros y se fue. Cuando entré en el vestibulo, el conserje, que ya
me conocia mas que de sobra, me mir6 con cara de extrafieza al verme dirigirme al
ascensor. Le dirigl una sonrisa y entré en el ascensor en cuanto se abrieron las
puertas. En el instante en que volvieron a abrirse al llegar arriba, corri a la puerta de
Michael y pulsé el timbre. Por un momento pensé que no estaba en casa pues no se
oia ningun ruido dentro ni a nadie que se acercara a la puerta. Volvi a llamar y
entonces escuché pasos.
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«Mi amor», pensé.

Entonces se abri6 la puerta y aparecié un hombre mucho mas viejo que Michael,
con el pelo gris ensortijado y la cara redonda. Tenia unas mejillas rosaceas, unas cejas
muy pobladas y llevaba un recio batin de lana con una toalla al cuello.

—Hola —salud6—. Casi me pilla en la ducha.

Miré por encima de él hacia dentro, pero no vi a nadie mas.

—Pregunto por Michael —dije.

—¢Michael? jAh! ;Michael Sutton? —asenti, pero él negé con la cabeza—. Vera,
se ha ido. Me imagino que a estas horas estara sobre el Atlantico. ; Tenia usted alguna
cita con él, Miss...?

—iNo —exclamé—, no puede haberse ido! Siguen aqui todas sus cosas. —
Senalé los cuadros, los muebles...

—FEstas cosas no son de Michael, sefiorita. Michael tenia subarrendado el
apartamento. Estoy seguro de que existe alguna confusion. Aqui tengo su direccién
prevista en Londres, pero...

—iNo, tiene que estar aqui! —insisti, pasando por delante de €l, que no me
impidio la entrada. Recorri todo el apartamento—. jMichael, Michael!

Un vistazo al dormitorio me confirmé que realmente se habia ido. Ya no estaban
alli las cosas que yo conocia como suyas y en el armario estaban colgadas otras
prendas diferentes. Hasta la colcha de la cama era distinta. El hombre que me habia
permitido entrar estaba detras mio, ahora con una expresion de enojo en el rostro.

—Escuche, sefiorita, ya le he dicho que Michael Sutton se ha ido. ;Quiere que le
dé su nueva direccion o no?

—No puede haberse ido —repeti, ahora con voz casi inaudible. Cuando
abandonaba el apartamento me detuve a mirar nuestro arbolito de Navidad—. Todos
aquellos regalos son para mi —dije en voz baja. El hombre se echo a reir al oirme.

—¢De veras? Pues son unos regalos muy baratos. Todas las cajas estan vacias.
Las puso s6lo con fines decorativos —afiadio—. Lo siento. Veo que esta usted muy
contrariada, pero...

—iNo! Me esta esperando en algun sitio. Tiene que ser asi. Puede que me haya
llamado. jOh, no! Me estara telefoneando y yo no estoy alli.

—Si la esta telefoneando, sera desde un avién sobre el océano —arguyé el
hombre secamente—. Créame, le digo la verdad. Le he llevado yo mismo al
aeropuerto.

Le miré fijamente un momento y luego sacudi la cabeza.

—iNo, me esta esperando en alguna parte! Tiene que ser asi. Gracias, gracias.
iAh! —dije, parandome, al llegar a la puerta—. Que tenga buenas Navidades.

—~Gracias, igualmente —correspondio6 y cerro la puerta en cuanto sali al rellano.

Eché a andar despacio hacia el ascensor. Me parecio oir a Michael cantando en
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alguna parte. Entonaba la misma cancion de amor que habia interpretado cuando
dimos nuestra primera clase particular. Empecé a tararearla bajito. Entré en el
ascensor y bajé al vestibulo. La voz de Michael sonaba todavia mas fuerte. El
conserje me abrio la puerta y se hizo a un lado para dejarme paso.

—¢Le oye usted? —pregunté—. ; Verdad que es una cancion muy bella?

—¢Eh? ;Oir, a quién?

Se qued6 mirando como me perdia entre la nieve. Los copos me azotaban las
mejillas y los ojos, pero yo recibia aquel frescor como si de los besos suaves de
Michael se tratara. El estaba al otro lado de la esquina, cantando. jQué romantico!
Sonrei y continué avanzando; me arrastraba su voz, sus promesas de amor, que iban
cobrando mayor fuerza a medida que caminaba. Pero, cuando alcancé la esquina,
descubri que estaba cantando en la de mas alla, y asi sucesivamente segtin avanzaba.
A lo largo de mi caminar sonaba el clamoreo de las bocinas de los coches, pero yo
sOlo tenia oidos para Michael.

—«Ya voy, amor mio», susurré, y empece a cantar también, igual que habia hecho
el primer dia. Pronto volveria a tenerme entre sus brazos como antes y me besaria de
nuevo.

Me cegaba la nieve, pero no necesitaba ver para saber donde iba. La voz de
Michael me guiaba por la direccion verdadera. Apenas podia distinguir las luces del
trafico. ¢Eran rojas o verdes? No importaba. Ahora nos estaba observando todo el
mundo; todos se paraban a contemplarnos. El mundo entero era nuestro publico. De
un momento a otro llegarian los aplausos, como yo siempre habia esperado.

Levanté la voz y empecé a cantar mas alto. El estaba ahora a poca distancia.
Podia verle alli de pie, extendiendo los brazos hacia mi.

—iOh, Michael! —grité.

Y entonces oi que sonaba la bocina de un coche que parecia estar precisamente
encima de mi. Of los chirridos de los frenos y algo que me rozaba la pierna derecha.
Me hizo dar vueltas pero yo sentia como si me estuviera elevando, como si flotara
envuelta por la tormenta de nieve, en un incesante torbellino que cada vez me elevaba
mas alto. Hasta que ceso todo.
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11

SIN UN SITIO DONDE IR

Caia por un gran ttnel blanco y, en mi caida, no paraba de girar. Cada vez que miraba
hacia un sitio veia una cara conocida. Alli estaba mama Longchamp, con la cara triste
y cansada; papa Longchamp con la mirada gacha, que parecia avergonzada; Jimmy,
aguantandose las lagrimas lleno de rabia, y también la pequefia Fern, sonriente y
extendiendo los brazos hacia mi.

Segui cayendo por el tinel y pasé por delante de la abuela Cutler, que me miraba,
cefiuda. Vi a Randolph, que parecia distraido y muy ocupado, y a mi madre, con la
cara toda rosada y la cabeza reposando confortablemente sobre un almohadoén de seda
blanca. Mas abajo de ella estaba Clara Sue, que se reia jubilosamente ante mi
irremediable descenso. Luego emergio Philip, con los ojos llenos de lujuria.
Finalmente, estaba Michael, sonriendo al principio. Luego su sonrisa se fue
evaporando y él se fue haciendo cada vez mas pequefio, segtn caia por debajo de mi,
hasta desaparecer.

—iMichael! —grité—. jMichael, no me dejes! jMichael! Oi unas voces a mi
alrededor.

—Mira el monitor, esta sucediendo algo.

—FEsta volviendo en sl.

—Hay que llamar al doctor Stevens.

—Dawn —oi que decia alguien—. Dawn, abra los o0jos. Vamos, Dawn. Abra los
0jos.

Mis parpados aletearon.

—Dawn.

La claridad que me envolvia empez6 lentamente a tomar forma y vi una pared de
color blanco lechoso y una gran ventana con la cortina corrida. Mis 0jos se movieron
hacia lo que tenia mas cerca y descubrieron un poste metalico sujetando una botella
intravenosa. Fui siguiendo el tubo que salia de ella y terminaba en mi brazo. Al
volver la cabeza vi a una enfermera que me miraba desde arriba. Me sonrid. Tenia los
ojos azules y el pelo castafio claro. No parecia mayor de veinticinco afios.

—Hola —salud6—. ;Como se encuentra?

—:Donde estoy? —pregunté—. ;Como he venido aqui?

—Esta en un hospital, Dawn. Ha sufrido un accidente —respondio, con calma.

—:Un accidente? No recuerdo ningun accidente —dije. Traté de moverme y me
senti muy envarada.

—Procure tranquilizarse —aconsejo—. Dentro de un rato vendra el médico y le
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explicara algo mas. —Me atuso el pelo y me arreglo la almohada para que estuviera
mas comoda.

—¢Pero qué clase de accidente he tenido? —pregunté.

—Le atropellé un coche. Afortunadamente, el coche no iba muy de prisa en aquel
momento y, en realidad, no hizo mas que rozarla. Pero la derrib6é y perdié usted el
conocimiento por el golpe de la caida. Ha estado en coma.

—En coma? —Miré otra vez a mi alrededor. Oia a otras enfermeras y doctores
hablando en el pasillo, al otro lado de la habitacién—. ; Cuanto tiempo llevo aqui?

—Hoy es el cuarto dia —respondio.

—iCuatro dias! —Quise incorporarme, pero senti vértigos inmediatamente y
apoyé la cabeza en la almohada.

—Bueno, bueno, bueno —habl6 el doctor, entrando con otra enfermera que
parecia mayor que ésta y menos amable—. Bienvenida otra vez al mundo —dijo,
poniéndose a mi lado—. Soy el doctor Stevens.

—Hola —dije en voz baja.

—Hola —respondio.

Parecia un hombre en la recta final de los cincuenta afios. Tenia el cabello de
color castafio oscuro y unas sienes grises que le daban un aire distinguido. Pero sus
ojos de color almendra parpadeaban con la agilidad de un hombre mucho mas joven.
Su cara era redonda, algo mofletuda, y tenia un hoyuelo en el mentén. Era fornido,
con el cuello de luchador, y probablemente no media mas de uno setenta 0 uno
setenta y cinco. Me toco con ternura y me sonrio carifiosamente.

—¢Qué me ha pasado? —le pregunté.

—Ya le he explicado lo de su accidente —Ie informo la enfermera mas joven.

—Se vio envuelta en una tormenta de nieve y un coche la golpe6 con fuerza
suficiente para hacerle dar varias vueltas y caer de espaldas. Debié darse un golpe en
la cabeza con un trozo de nieve dura y el golpe basto para dejarla inconsciente. Desde
entonces no ha sentido deseos de recuperar el conocimiento —dijo, afinando mas la
perspicacia y curiosidad de sus ojos segun me miraba ahora desde arriba—. Todos
sus signos vitales son buenos y carece de fracturas. Sin embargo —continud, ahora
con una voz mas baja y mas suave segun acerco su cara a la mia y me cogio la mano,
estoy seguro de que sabe usted que esta embarazada.

Aquellas palabras trajeron las lagrimas a mis o0jos, pues me recordaron
inmediatamente a Michael y su abandono. Me tragué las lagrimas y asentl.

—Trataba usted de ocultarlo —me pregunt6— y por eso no lo sabia su familia?

—Si —contesté, sin que apenas se me pudiera oir. Esperaba que torciera el gesto
y me echara una reprimenda, pero se limito a cerrar y abrir apaciblemente los ojos y a
sonreirme.

—Estoy seguro de que su hijo es muy fuerte —dijo—. Por regla general, un

www.lectulandia.com - Pagina 174



accidente como el suyo conlleva el peligro de perder al nifio, pero todo marcha bien
por ahi dentro.

Se me hizo un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Empezaremos dandole de comer cosas normales y le quitaremos el gotero
intravenoso. En un dia o dos podra levantarse y andar. Después de eso, habra acabado
la observacion y podra irse. Lo que no puedo prever es si surgiran otras
complicaciones —afiadio, sonriendo—. ;Alguna pregunta?

—¢:Sabe alguien que estoy aqui? —me apresuré a preguntar.

—Oh, si. En efecto, hay una joven en el pasillo. Ha pasado horas y horas
esperando y viniendo cada dia a ver como se encuentra. Es realmente una buena
amiga suya y ha estado muy preocupada por usted. ;Le apetece un poco de
compafiia? —pregunto.

—iOh, si, por favor! Debo ver a Trisha —contesté.

—De acuerdo. Le quitaremos el gotero y ordenaré que le traigan algunos
alimentos y liquidos suaves. Hasta que recupere el equilibrio y las fuerzas, se sentira
un poco mareada, pero eso desaparecera. El muslo derecho le seguira doliendo
durante una semana o mas. Es donde la golpeo el coche. Lo importante es que se
coma todo lo que le traigan y que por el momento no trate de hacer demasiado. ;De
acuerdo? —dijo, dandome un golpecito en la mano.

—Si. Gracias.

Hizo una sefial a la enfermera y ésta empezd a quitarme el gotero. El doctor
apunt6 algo en la grafica de los pies de la cama y luego me sonrié de nuevo y sali6
con la enfermera de mayor edad. La mds joven manipul6é una palanca y levanté mi
cama dejandome mas bien en posicion sedente, pero s6lo aquel leve movimiento me
hizo sentirme mareada durante un rato y me obligd a cerrar los ojos hasta que
termino.

—Volveré con algo de comer y beber para usted —dijo—. Y haré pasar a su
amiga.

—Gracias.

Respiré profundamente varias veces y traté de recordar lo que habia sucedido,
pero lo tenia todo confuso. Ni siquiera recordaba haber ido al apartamento de
Michael. Lo tnico que podia reunir eran imagenes inconexas: la cara de un hombre
mayor, el dormitorio de Michael con un aspecto diferente y el arbolito de Navidad en
el rincon del salon. Estos recuerdos devolvieron las lagrimas a mis ojos.

—Hola —salud6 Trisha, cruzando el umbral de la puerta. Trala abierta su
chaqueta de lana azul oscura y llevaba una bufanda blanca. En la mano izquierda
sostenia una cajita envuelta en papel de regalo. Se habia cepillado el pelo hacia atras
y lo llevaba sujeto en cola de caballo. Sus mejillas todavia estaban castigadas por el
frio inclemente, pero ofrecia un aspecto tan fresco y radiante que resultaba grato verla
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en aquel blanco y apacible rincon hospitalario.

—Hola —Ile respondi, tendiéndole la mano. Ella la cogié inmediatamente.

—¢Qué tal te encuentras? —me pregunto.

—~Cansada, confusa y algo dolorida. En cuanto levanto la cabeza de la almohada
me mareo, pero el doctor acaba de decirme que esto desaparecera pronto segun vaya
comiendo y recuperando fuerzas.

—Te he traido unos dulces —dijo, depositando la caja sobre mi mesilla de noche
—. Asi podras ponerte gorda y fea.

—Gracias. —Mi sonrisa se desvaneciéo cuando nos miramos mutuamente—.
¢Sabes lo que me ocurri6? —le pregunté. Trisha asintié y bajo la cabeza, sin soltarme
la mano—. Fui a su apartamento; pero no estaba alli; me ha abandonado.

Levant6 la vista de golpe.

—Es una persona horrible si hace eso, horrible. Ojala hubiera sabido yo todo este
tiempo que se trataba de Michael Sutton. Te hubiera advertido para que te alejaras de
él, aunque no creo que me hubieras hecho caso —agrego.

—Tal vez ha tenido miedo de estropear su carrera —apunte.

—No. Lo que pasa es que es un egoista. —Mir6 hacia la puerta y luego se acerco
a mi—. ;Se encuentra bien el nifio?

—Si. —Usando las mismas palabras que el doctor, dije—: Todo marcha bien por
aqui dentro.

—¢Qué vas a hacer ahora? —se apresuro a preguntarme.

—No lo sé. A estas alturas no puedo hacer otra cosa que tener el nifio. De todos
modos, quiero tenerlo —dije, firmemente.

—¢:De veras?

—Ahora no me importa lo que sea de Michael. Le quise y €l debio de quererme
un poco. El nifio es el resultado de las cosas buenas, de las cosas bellas —afiadi,
recordando el pasado—. El arbol de Navidad esta todavia alli. Pensabamos pasar
juntos unos maravillosos dias de Navidad y Afio Nuevo —gemi.

—No —dijo Trisha severamente—. Te encontraras muy mal. Seguiras aqui mas
tiempo.

Me mordi el labio inferior y asenti con la cabeza. La enfermera regresé portando
una bandeja con zumo y jalea.

—FEmpiece por esto —dijo, poniendo la mesita sobre la cama y depositando
encima la bandeja. Luego meti6 una paja en el recipiente del zumo. Cuando me llevé
la paja a los labios me temblaban los dedos.

—Yo la ayudaré —se ofrecio Trisha.

—Gracias —dijo sonriendo la enfermera, y nos dejo solas. Trisha me sujetaba la
paja mientras yo bebia. En vez de tres o cuatro dias, tenia la sensacion de que habian
pasado siglos sin que mi boca y mi garganta hubieran tragado alimento alguno. Jamas
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hubiera pensado que habria que hacer un esfuerzo tan grande para sorber un liquido.

—¢Qué hay de nuevo por la casa? —pregunté, después de tomarme un respiro—.
Agnes debe de estar a punto de volverse loca.

—iOh, no te lo puedes imaginar! Cuando fue la Policia y se lo conto, se puso a
dar vueltas por toda la casa con las manos crispadas diciendo a todo el mundo que
estabamos en un barco que se iba a pique. Mrs. Liddy se las veia y deseaba para
aplacarla. No paraba de decir: «Jamas habia sucedido aqui nada igual. No es culpa
mia». Finalmente, dio paso a una de sus representaciones plafiideras y se mostro
como una persona afligida. Aquello crisp6 mis nervios, porque parecia que hubieras
muerto. Siempre que hablaba de ti lo hacia en pasado, diciéndonos que era una
vergiienza. Decia que tenias mucho talento y que habias sido muy bella, pero que
estabas muy mal criada. Al final, perdi el control de los nervios y la increpé: «jNo
esta muerta, Agnes! jDeje de hablar asi!», le grité. Pero sirvio de muy poco. Me miro
tristemente y mene6 la cabeza como si fuera yo la loca y no ella. Todo lo que pude
hacer fue dejarla sola. Cada momento libre que he tenido he venido aqui y he estado
esperando a ver si despertabas.

—Lo sé, me lo han dicho. Gracias por tomarte tanto interés por mi, Trisha —le
dije.

—No tienes que darme las gracias, so boba. Mira cémo te encuentras. Lo que
tienes que hacer es curarte, recuperar fuerzas y salir de aqui. No me gustan los
hospitales. Estan demasiado llenos de gente enferma —dijo, y nos echamos a reir.
Tenia los musculos abdominales muy doloridos y la risa me causaba dolor. Pero no
me importaba.

—Estoy segura de que habra avisado a mi familia —dije—. Ya ves lo que se
interesan por mi. No ha venido nadie.

Trisha asintio.

—Pero me importa poco —afiadi.

—Ahora toma un poco de jalea —me aconsejo Trisha. Y empez6 a darme
cucharadas.

Solo de tomar aquella pequefia cantidad me quedé agotada. Me costaba trabajo
mantener los ojos abiertos para seguir escuchando el relato de Trisha sobre lo que
pasaba en la escuela. Finalmente, la enfermera regres6 para llevarse la bandeja y le
aconsejo que se marchara.

—La proxima vez que venga su amiga estara mas despierta —prometio—. Ahora,
necesita descansar. Eso es todo.

—Volveré mafiana —prometio Trisha, apretandome la mano—. Le diré a Agnes
lo bien que te vas encontrando y tal vez cambie su vestido negro por otro azul y se
ponga algo de maquillaje.

Me encontraba demasiado débil, pero traté de reir y apenas me salié una sonrisa.
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Trisha me beso en la mejilla y ni siquiera la oi ni la vi marcharse. Me encontraba ya
otra vez sumida en un profundo suefio. Cuando desperté al final de la tarde me dieron
cereales calientes y té. Traté de mantenerme despierta el mayor tiempo posible y de
escuchar los sonidos que llegaban del corredor al paso de las enfermeras y los
doctores que iban pasando visita a otros pacientes, pero volvi a quedarme medio
dormida. A la mafiana siguiente me sentia mas fuerte y con mucho mas apetito. Me
dieron un huevo pasado por agua y una tostada. El doctor Stevens se detuvo a
visitarme y me tomo el pulso, me auscult6é y examiné mis ojos.

—Ahora se esta recuperando aprisa —dijo—. Le conviene seguir aqui un dia o
dos mas.

Almorcé bien e incluso abri la caja que me habia regalado Trisha y tomé un par
de dulces. A las enfermeras también les di algunos. Una enfermera auxiliar me trajo
algunas revistas y pude leer alrededor de una hora. Avanzada la tarde se presentd
Trisha con las noticias de la escuela y me contd lo que estaba sucediendo en la
residencia.

—iQué extrano! —dijo—. Le conté a Agnes lo bien que te encontrabas y parecio
no oir una palabra de lo que le dije. Habla de ti como si te hubieras ido, como si
formaras parte de sus recuerdos. Al menos lleva maquillaje, se pone ropas de color y
ha vuelto a su dramatico estilo.

—Voy a intentar terminar mi carrera —dije—. Para mi sigue siendo muy
importante.

Asintié y me conté como era el sustituto de Michael.

—Es alto y delgado, y lleva esas gafas que estan siempre deslizandose por el
caballete de la nariz. Las chicas me han dicho que es muy mecanico. Ya andan
imitandole por la escuela: «Y uno y dos, y uno y dos, y...»

Me eché a reir.

—Todo un cambio en comparacion con el fascinante Michael Sutton, ¢eh? —dije.

—:Fascinante? —repitio, con tono despectivo—. Debo irme disparada. Tengo
practica de danza. jOh, casi se me olvidaba! —dijo llevandose la mano al bolsillo de
la chaqueta y sacando una carta—. Esto llego ayer para ti y pude cogerlo antes de que
lo hiciera Agnes. Ha estado devolviendo todas tus cartas.

—¢:Por qué?

Trisha se encogié de hombros.

—:Quién puede explicar por qué Agnes hace lo que hace? Pensé que te
interesaria esta carta. Es de Jimmy.

—iJimmy! —Se la arrebaté de las manos—. jOh, gracias, Trisha!

—No tiene importancia. Bueno, espero que el médico te dé de alta mafiana, pero,
si no lo hace, estaré aqui por la tarde. —Me beso en la mejilla.

—Gracias, Trisha. Gracias por ser la mejor amiga que tengo en todo el mundo —
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dije, con los ojos anegados de lagrimas.

—Estate tranquila —replico—. Ya te lo haré pagar de alguna forma. Puede que te
pases el resto del curso haciendo mi turno de servir la mesa y fregandome los platos
de la cena.

—Con mucho gusto —afirmé.

—iNos veremos! —grit6, saliendo. Me quedé un momento mirando detras de
ella. Resultaba maravilloso tener una amiga como Trisha en aquellos dificiles y
horribles momentos. Pero era en esos momentos cuando descubrias quiénes eran tus
verdaderas amigas. De entre todas las cosas buenas que me habian sucedido en
Nueva York (mi trabajo con Madame Steichen, mi seleccion para la clase de Michael,
las felicitaciones que habia recibido de los otros profesores, los espectaculos, los
viajes y todo aquel entusiasmo), lo mas importante era mi amistad con Trisha. Ahora
me daba cuenta de ello y esperaba y rezaba para que continuaramos siendo siempre
asi de amigas.

Me limpié las lagrimas con los pufios y dirigi mi atencion hacia la carta de
Jimmy. Pensé cuan hermoso era haber recibido aquella carta, aunque no me la
merecia. Sobre todo, después de haberle traicionado de aquella forma a él y a su
amor. Pensé que ahora tendria que decirselo pronto, y que ésta seria una de las cosas
mas dificiles que tendria que hacer en toda mi vida. Rompi suavemente el sobre y
saqué la carta. Luego me senté en la cama y empecé a leerla.

Querida Dawn:

El invierno ha sido aqui muy duro, hemos tenido una ventisca tras otra.
Pero el Ejército no presta mucha atencion al mal tiempo. A pesar de ello,
hemos tenido que salir y hacerlo que se esperaba que hiciéramos.

Te alegrara saber que he sido ascendido a especialista de primera clase y
formo parte de un grupo mecanizado de carros de combate. Muy
impresionante, ;verdad?

Sin embargo, no he podido dejar de notar que tus cartas son cada vez mds
cortas y distanciadas entre si. Supongo que se debe a que estds muy ocupada
con tus estudios, y eso me alegra por ti. A todo el mundo le digo que mi novia
estd estudiando para ser una estrella del canto.

He tenido noticias del frente de casa. La flamante esposa de papd estd
encinta. Me estd costando trabajo hacerme a la idea de tener un nuevo
hermano o hermana, especialmente ahora que mama se ha ido. Resulta todo
tan extrafio. Pero él parece muy feliz. Creo que espera tener otra hija, que sea
como tu.

No se lo dije, pero solo puede haber una como tu.

Te quiero,
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JIMMY

Dejé la carta a un lado y cerré los ojos. Como me dolia el corazon. «Pobre Jimmy
—pensé—. Tan lejos, tan confiado y tan tierno. ; Co6mo empezaré yo a contarle lo que
he hecho y lo que me ha ocurrido?»

Cuando la enfermera volvio para ver como me encontraba, le pedi papel y pluma
para escribir una carta, pero nunca llegué a escribirla. Antes de tener ocasion de
hacerlo, oi el sonido de unos pasos enérgicos en el pasillo, acompafiados por el
taconeo de un baston. Miré llena de curiosidad hacia la puerta y a los pocos instantes
aparecio la abuela Cutler.

Mi corazén parecio dar una vuelta de campana. Se qued6 parada un momento,
apoyandose en su baston y mirandome con ojos de piedra granitica. Parecia mas vieja
y mas delgada. Seguia llevando su acerado cabello gris cortado perfectamente por
debajo de las orejas, hasta la base del cuello, con cada rizo puesto en su sitio. Como
de costumbre, iba elegantemente vestida, sin una sola arruga. Bajo su estola de
armifio, llevaba una chaqueta azul oscura y una blusa con cuello de volantes blancos,
asi como una falda azul, haciendo juego, que le llegaba a los tobillos, y unas botas de
color azul oscuro. De los 16bulos de sus orejas colgaban sendos pendientes de oro,
con un pequefio diamante lanzando destellos en el centro de cada uno. En los labios
llevaba un toque de lapiz rojo, como tenia por costumbre, pero el colorete de sus
mejillas parecia mas subido y extenso de lo que yo recordaba. Se me antoj6 que seria
una forma de intentar compensar el color mas palido y ceroso de su tez.

Su boca no parecia tan firme. Le temblaba el labio inferior, ya fuera de rabia o de
perlesia, pero todavia conservaba el orgullo y la arrogancia que habian puesto una
varilla de acero en su espina dorsal y echado hacia atras sus hombros. Pese a la
embestida de los afios, seguia siendo tan formidable como antes.

Al haber estado tanto tiempo lejos de ella, habia olvidado lo mucho que la
despreciaba y como se me helaba la sangre cuando dirigia hacia mi aquellos ojos que
parecian hechos de silex. Mi corazon se dispar6 de antemano. Empez6 a menear la
cabeza lentamente, frunciendo la boca en un gesto de disgusto y aborrecimiento.
Senti ganas de incorporarme y decirle a gritos que la odiaba el doble que ella a mi,
pero no lo hice; no proferi ni un solo sonido, por miedo a no encontrar una voz que
no temblara.

—No me sorprende un apice —dijo, cerrando la puerta al entrar y recorriendo un
buen trecho de mi habitacion— encontrarte en un lugar como éste en estas,
condiciones. No hace muchas semanas, le dije a tu madre que tu y ella estabais
hechas con el mismo molde, que acabarian manifestandose tu egoismo y tu lascivia, y
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que, donde quiera que te enviasemos y por muchas cosas buenas y costosas que
hiciéramos por ti, acabarias siendo la causa de alguna vergiienza para la familia.

Esboz6 una sonrisa amarga y perversa.

—Agnes Morris me ha tenido bien informada de tu conducta. Yo sabia que iba a
seguir empeorando hasta desembocar en algo como esto y ya ha ocurrido —concluy®o,
sin disimular su satisfaccion.

—No me importa lo que usted piense —dije inmediatamente, pero tuve que dejar
de mirarla a los ojos, pues éstos abrasaban mi cuerpo con mas fuego.

Me mir6 con dureza y luego se echd a reir y mir6 en torno a la habitacion.

—Has hecho todo lo posible para materializar mis presagios —replico.

Levant6 el baston y golpeo6 severamente con €l la pata de la cama.

—iMirame cuando te hablo! —me reprendi6. Levanté la cabeza y quise replicar,
pero me aturdio tanto la crueldad de sus ojos, que me quedé sin palabras.

En sus labios, que parecian haber olvidado lo que era sonreir, venia y se iba una
sonrisa.

—Te advierto que nunca esperé que hicieras nada bueno aqui, pese a los
frecuentes informes que recibiamos relativos a tu supuesto talento para la musica y el
canto. Yo sabia como habias sido criada y como ibas a terminar. Preveia la
posibilidad de que causaras mas problemas, lo que no sospechaba que sucedieran tan
pronto. En ese aspecto me has sorprendido.

Me cubri la cara con las manos. Senti como si el Destino me hubiera vuelto a
pasar por el agujero que deja el nudo de la madera y mi cuerpo hubiera quedado
estirado, liso y flaco. Temblaba y tenia dificultades para pensar. Era como si hubiera
perdido la voz y todo estuviese agarrotado en mi interior, incluso las lagrimas.

—Ya no tiene sentido que intentes ocultar tu vergiienza. Pronto estara a la vista de
todos. Por fortuna —anadié—, has tenido la suerte de haber sufrido un accidente.

—:Qué? —Me aparté las manos de la cara—. ;Como puede usted llamar suerte a
que me atropelle un coche? —demandé. Una pequefia sonrisa, tensa y fria, acogio mi
pregunta. No, no era una sonrisa; se parecia mas a una burla.

—FEl accidente nos ha proporcionado una buena excusa para sacarte de la escuela
—Trepuso, y su burla se transform6 en una sonrisa de triunfo. Ahora, cuando me
miraba, se fijaba en una parte determinada de mi. No me veia como si fuera una
persona en su conjunto, Sino por secciones que parecian suscitar su enojo..., y ella
iba a destruir todo lo que la enojara.

—iSacarme de la escuela!

—Por supuesto. —Volvié a lanzarme aquella severa mirada de odio, con unos
ojos parecidos a dos gotas brillantes—. ¢Creias que iba a seguir costeando tus clases
en este estado? ¢Creias que iba a tolerar que anduvieras por los pasillos y asistieras a
clase con tu abultada barriga? Tu estas aqui como una Cutler. Todo lo que hagas, lo
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quieras o no, se refleja en el nombre Cutler. Tengo buenas amistades en la direccion
de esta escuela. Tengo una reputacion que preservar.

Aquella detestable mujer clavé en mi sus rencorosos ojos, como si notara lo que
yo sentia. Le devolvi la mirada de manera desafiante, deseando que se diera cuenta de
lo mucho que aborrecia la simple idea de ser considerada pariente suya. Tal vez mis
ojos estuvieran demasiado empafiados y no revelaban todas las vueltas que daba
dentro de mi la rueda de la venganza, a la que juraba dar rienda suelta algin dia. Si lo
noto, supo ignorarlo muy bien. Nada la intimidaba.

—¢:Quién es el padre del nifio? —exigi6. Yo desvié la vista. Golpe6 severamente
el baston contra el suelo—. ;Quién es é1? —repitio.

—¢Qué mas da eso ahora? —dije, con las lagrimas abrasandome los parpados,
pues trataba de contenerlas por todos los medios a mi alcance. No queria darle la
satisfaccion de verme llorar.

Distendio los hombros y asintio.

—Tienes razon. ;Qué importa eso ahora? Probablemente ni siquiera sepas quién
es el verdadero padre —afiadio.

—iEso no es cierto! —grité—. Yo no soy de esa clase de chicas.

—No —dijo, levantando tanto el labio superior que revel6 por completo sus
descoloridos dientes blancos en un gesto desdefioso—. Tu no eres de esas chicas.
Estas en la cama de un hospital, prefiada, por ser una buena chica, un tesoro para tu
familia.

Volvi a cubrirme la cara con las manos y ella guardd silencio durante un rato.
Esperaba que se marchara de alli y me dejara sola, pero habia venido a controlar mi
vida. No me cabia duda de que se deleitaba manipulando mi futuro, como manipulaba
el de toda la familia, pese a que me despreciaba y no queria considerarme un
miembro de la misma.

—No puedes volver a la escuela —empez6 a decir—, ni a la residencia de Agnes
Morris. Ciertamente, tampoco te quiero en el hotel. ;Te imaginas la vergiienza que
echarias sobre nosotros si te vieran paseando en torno al edificio y sus jardines con
una barriga que se detectaria a un kilometro de distancia?

—¢Qué quiere de mi? —pregunté finalmente, bajando las manos, derrotada.

—Lo que quiero de ti no es posible, de modo que ordenaré lo que hay que hacer.
Diremos que tus lesiones han sido mas graves de lo que se pensaba realmente y que
has sido internada en un centro de rehabilitacion. Esto sera lo bastante dramatico
como para satisfacer la curiosidad en tu escuela. En realidad, saldras de aqui mafiana
mismo e iras a vivir con mis hermanas, Emily y Charlotte, Booth, hasta que tengas el
nifio. Después, ya veremos—dijo.

—:Donde viven sus hermanas? —pregunté.

—FEso no deberia importante, pero viven en Virginia, a unos treinta kilometros al
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este de Lynchburg, en lo que fue la casa de mi padre y una vieja plantacion llamada
«Los Prados». Mis hermanas ya estan avisadas de tu llegada y de tu estado. He
dispuesto un coche para que te lleve al aeropuerto. Cuando llegues a Lynchburg,
habra un conductor esperando para llevarte a «L.os Prados».

—¢Pero y las cosas que tengo en casa de Agnes? —grité.

—FElla se encargara de recogerlas y enviarlas. No sabes las ganas que tiene de
desprenderse de cualquier rastro tuyo.

—iNo me extrafia, del modo en que la envenend usted contra mi con su carta
llena de embustes! —escupi con vehemencia.

—Al parecer, esa carta llena de embustes, como la llamas, fue muy profética —
replicd, orgullosamente—. De cualquier manera, tu aventura amorosa aqui ha
terminado.

—Pero hay personas de las que quiero despedirme... Mrs. Liddy...

—Estamos tratando de salvar algo de dignidad de esta situacion —espeto—. No
quiero que te vean por ahi cuando se supone que estas lesionada y partes para un
centro de rehabilitacion.

—iLa gente sabra que no es cierto! —protesté.

—ILas personas decentes no pondran en duda la versién que yo dé —replico, con
una seguridad aplastante—. La direccion de la escuela ya ha sido informada —
afladié, demostrando cuan rapida y eficientemente podia ejercer el control de mi vida.

¢Pero qué podia hacer yo? ;Adonde podia ir? Me encontraba encinta y
practicamente sin un centavo. No podia irme con papa Longchamp, ahora que tenia
una nueva esposa y estaban esperando un hijo.

—Tu madre —siguid, pronunciando la palabra «madre» como si fuera una
blasfemia— ha sido informada de tu hazafia. Naturalmente, eso la ha llevado a una de
sus crisis histéricas. —Se echo a reir—. Ha hecho incluso que su médico, el décimo o
undécimo, ya he perdido la cuenta, le ponga en los brazos uno de esos chismes —
dijo, sefialando el pedestal del gotero que habia en un rincon de mi sala—. Dice que
no puede comer, ni tragar. Tiene una enfermera con ella las veinticuatro horas del dia.
Y todo por culpa tuya. Asi que yo en tu lugar no me molestaria en pedirle ayuda. No
puede ayudarse ni ella misma. Pero —afadio la abuela Cutle—, no hay nada
realmente nuevo en todo ello.

Vi una sonrisa de satisfaccién en torno a sus 0jos grises.

—:Por qué la odia usted tanto? —pregunté. De alguna manera pensé que aquel
odio se debia a algo mas que a su aventura amorosa con un cantante de paso. De
todos modos, hacia mucho tiempo que aquello habia terminado y mi madre
continuaba casada con el hijo de la abuela Cutler, y habia dado a luz a dos de sus
nietos.

—Qdio a todo el que es asi de débil y comodén —contestd6 muy tranquila, con
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aire de desprecio—. Tu madre ha sido siempre una dura carga, a pesar de su belleza.
De hecho, su belleza es un fraude. El memo de mi hijo, como cualquier otro hombre,
no se dio cuenta de ello a tiempo para poder salvarse, y continia igual. Estoy segura
de que algin dia —afiadi6— encontraras a un tonto carifioso que te mire con los
mismos ojos que Randolph mira a tu madre, pero hasta entonces haras lo que yo diga.
El médico te dara de alta mafiana después del desayuno. Ya he hablado con él. Habras
de estar lista para la marcha. Todos los preparativos estan hechos y no tienes que
hacer esperar a nadie. ; Has comprendido?

—He comprendido quién es usted —dije, mirandola por ultimo firmemente a los
ojos—; he comprendido lo desgraciada que debe ser y habra sido la mayor parte de su
vida.

Sus ojos lanzaban llamas y se irgui6 en su habitual y majestuosa postura.

—:Como te atreves..., cOmo te atreves a pensar que puedes sentir pena por nadie,
y menos por mi?

—~Claro que me atrevo —repliqué, con tanta calma que me sorprendi a mi misma
—. Me causa usted mas lastima que odio, y aborrezco las cosas que la hacen ser
Como es.

—Guardate tu lastima para ti misma —espeto—. La vas a necesitar —afadio,
girando sobre sus talones con tanta rapidez que estuvo a punto de perder el equilibrio.
Luego salio con paso majestuoso de mi habitacion, martilleando con el baston encima
de las baldosas y desapareciendo a lo largo del pasillo.

Me dejé caer sobre la almohada, demasiado débil y vencida para preocuparme de
las lagrimas. «;De cualquier manera, qué mas da?», pensé. Michael se habia ido,
estaba segura de que Jimmy me odiaria en cuanto supiera la verdad; papa Longchamp
tenia una nueva vida e incluso esperaba otro hijo. Todas las personas que yo queria y
amaba estaban lejos. La abuela Cutler podia hacer lo que quisiera conmigo y yo no
podia culpar de ello mas que a mi misma. Adios a los suefios de ser cantante y
convertirme en una estrella del escenario. Adios a la magia del amor y al romance, y
a creer que los cuentos de hadas pueden a veces ser ciertos. Adids a las alegrias, a la
juventud, a la esperanza y a la vitalidad.

Veia que las nubes iban cubriendo el sol y proyectaban sombras igual que
torrentes de lluvia sobre la ciudad. Una tétrica negrura se iba apoderando de mi
habitacion y me dejaba helada. Me cubri con la manta y me refugié en el calor que
habia dentro. Mafiana seria desterrada de la ciudad de mis suefios. Desapareceria de
ella como si no hubiera existido. «Pobre Madame Steichen —pensé—. Qué
decepcionada debe estar de mi. Todo el esfuerzo y la fe que ha puesto en mi se han
desperdiciado».

La primera vez que hablamos Michael y yo, éste me habia dicho que la pasion
nos hacia desaparecer, pero no me habia dicho nunca que también nos dejaba solos y
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vacios. No queria que conociera el peligro de entregarme a su amor. ¢Habria ocurrido
lo propio con mi madre? ;Seria eso lo que la habia convertido en una persona tan
débil? ;Tenia razon la abuela Cutler al decir que yo era igual que mi madre?
¢Acabaria yo siendo algun dia la misma clase de persona?

Solo de pensar en esas cosas me quedaba exhausta. No podia mantener los ojos
abiertos ni queria hacerlo, pues so6lo en el suefio encontraba algun alivio de la acerba
realidad que me envolvia y atrapaba. Una vez mas me hallaba prisionera del Destino
y, una vez mas, la abuela Cutler era mi guardian.

El doctor Stevens se presentd a primera hora de la mafiana para hacerme el tltimo
reconocimiento y decir que me encontraba lo suficientemente bien para irme. Firmo
el alta y la enfermera vino para ayudarme a vestirme y preparar mi salida después del
desayuno. Sospeché que cuando se presentara Trisha yo ya no estaria alli, de modo
que requeri el uso de un teléfono. Contest6 Agnes.

—jAgnes —grité—, soy yo, Dawn!

—:Dawn? —Hubo un silencio.

—Si. Estoy llamando desde el hospital.

—c:Dawn? Me temo que se ha equivocado usted de nimero —dijo, friamente—.
No conozco a ninguna Dawn.

—Agnes, por favor —rogué—, no me haga esto. Tengo que hablar con Trisha.

—Trisha ya se ha ido a la escuela —respondio, pero yo conocia los horarios de
Trisha. No podia haberse ido tan pronto.

—Agnes, por favor —rogué—. Me marcho dentro de poco y no voy a tener otra
oportunidad de hablar con Trisha. Va a hacer el viaje en balde, porque cuando llegue
aqui ya me habré ido. Por favor, ;quiere avisarla para que se ponga al teléfono?

—iOh, querido! —exclamo, elevando de pronto el tono de su voz—. Me gustaria
considerar tu oferta, pero ya estoy comprometida con otra.

—iAgnes!

—Tal vez puedas cambiar la fecha de la produccion. —Se eché a reir—. Otros
productores lo han hecho para acomodarlas a mi tiempo.

Vi que era inutil. Me pregunté si estaria actuando asi porque Trisha se encontraba
cerca y no deseara que supiera que estaba hablando conmigo, o bien porque se estaba
deleitando con alguno de sus recuerdos, ajena a todo lo demas.

—Agnes —dije, entre lagrimas—, ¢no quiere dejarme hablar con Trisha?

—Lo siento, pero estoy muy ocupada —replicd, colgando.

—iAgnes! —grité al auricular, ya sin comunicacion. Colgué y rompi a llorar.
¢Como iba Trisha a saber adonde me llevaban o lo que me habia sucedido?

Al preguntarme la enfermera qué me ocurria, le dije que esperaba que fuera a
verme una amiga mas tarde y, cuando ella llegara, yo ya no estaria alli.
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—Déjele una nota —sugiri6— y yo me encargaré de que la reciba.

—iOh!, ;de veras? Gracias.

Cogi el trozo de papel en el que habia intentado escribir la carta a Jimmy y
empecé a redactar una nota de despedida para Trisha.

Querida Trisha:

Cuando leas estas lineas, hard tiempo que me habré ido de aqui. Ha
venido la abuela Cutler y se ha hecho cargo del control de mi vida. Voy a
vivir con sus hermanas de Virginia hasta que nazca el nifio. De esta forma,
desapareceré de la circulacion y el precioso nombre de los Cutler quedard a
salvo. No sé exactamente el sitio adonde voy, ni realmente me importa mucho.
Sé que tu eres la unica persona que voy a echar de menos. Te escribiré en
cualquier oportunidad que tenga. Haz el favor de despedirme de Mrs. Liddy y
de las gemelas, e incluso del chiflado de Donald.

Y gracias, gracias de todo corazon por ser mi tnica y verdadera amiga en
este mundo.

Te quiero,

DAwN

Doblé el papel y se lo di a la enfermera. Al poco rato se presenté un chofer de una
empresa de la ciudad, alquilado por la abuela Cutler para que me llevara al
aeropuerto. Me di cuenta de que, para €él, yo era como un paquete de envio. Puesto
que ya me habian dado de alta y la abuela Cutler se habia encargado de todo lo
demas, no me quedaba mas remedio que irme con él. Las enfermeras me dijeron
adios y me desearon suerte. Lo unico que portaba conmigo era lo que llevaba puesto
el dia de mi accidente y el chéfer se quedd sorprendido.

—¢:No lleva equipaje? —preguntd, haciéndose el remoldn en la puerta.

—No, sefior. Todo esta siendo facturado o lo ha sido ya —respondi.

—Estupendo —dijo, sin duda satisfecho de que las cosas fueran mas faciles para
él.

Era una lujosa limusina y me extrafio que la abuela Cutler hubiera gastado tanto,
pero luego pensé que probablemente estaba tratando de impresionar a la gente dando
a entender que sabia cuidar bien a su familia. Me acomodé en un extremo del largo
asiento de piel negra y fui mirando fijamente por la ventanilla mientras cruzabamos la
ciudad en direccion al aeropuerto. Los recuerdos de mi llegada volvieron a mi mente.

Qué llena de esperanzas y emociones me sentia entonces. Cierto que también
sentia miedo, pero cuando puse los ojos por primera vez en aquellos elevados
edificios y vi tantas personas moviéndose apresuradamente, habia pensado que podria
llegar a ser una cantante famosa y vivir en un atico de lujo. Ahora, con la gente
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corriendo arriba y abajo por las aceras para entrar en calor y el trafico avanzando a
paso lento por las calles llenas de nieve a medio derretir, la brillante imagen se habia
esfumado. La gente parecia inquieta, frenética; incluso me aburria verla. Y la ciudad
tenia un aspecto oscuro y sucio.

So6lo los adornos navidefios de los escaparates me transmitian un sentimiento de
calor y felicidad. Cuan maravilloso hubiera sido que Michael y yo pasearamos por la
Quinta Avenida, con mis manos dentro de un manguito de piel. Habriamos escuchado
los canticos de Navidad y contemplado los adornos luminosos, y él me habria
abrazado contra su pecho. Después, habriamos yacido juntos debajo de nuestro
arbolito navidefio haciendo planes para nuestro futuro.

Segun avanzaba la limusina por la avenida, veia las caras felices de las gentes
paseando cogidas de la mano, igual que habia sofiado que hariamos Michael y yo. Vi
a una chica con el rostro lleno de felicidad y vida, con las mejillas rosadas y los ojos
rebosantes de promesas. El joven que iba con ella gesticulaba exageradamente y
decia cosas que provocaban sus risas. Podia ver que las felices exhalaciones de su
aliento, al salir de sus bocas, se mezclaban con el aire delante de ellos.

La limusina empez6 a doblar una esquina. Volvi la cabeza y permaneci
mirandolos mientras pude. Luego, la limusina aceler6 la marcha y los dejo atras,
exactamente igual que todos mis suefios.
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12

«LOS PRADOS»

En cuanto subi al avion me quedé dormida y no desperté hasta poco antes de que la
azafata anunciara que ibamos a tomar tierra. Cuando llegamos no estaba muy lleno el
aeropuerto, asi que pensé que no tendria dificultades para encontrar al conductor que
habria de llevarme a «L.os Prados», la casa donde vivian las hermanas de la abuela
Cutler. Pero cuando crucé la puerta y miré a mi alrededor, no vi a nadie sosteniendo
ningun cartel que llevara escrito mi nombre. A los pocos instantes se fueron de alli
todas las personas que esperaban la llegada de los pasajeros, que ya habian salido del
avion, y yo me quedé practicamente sola en el vestibulo. Me senté a esperar.

Cuando transcurrié la primera hora ya no supe qué hacer. La gente corria
presurosa hacia otras puertas y vuelos de salida, y nadie parecia estar buscandome a
mi. Me crucé de brazos y me apoyé en el respaldo del asiento cerrando los ojos.
Todavia me encontraba muy cansada. Emprender un viaje nada mas darme de alta en
el hospital resultaba agotador y mas atn después de aquella espera. Crucé las piernas
sobre el asiento, me acurruqué lo mejor que pude y, antes de que me diera cuenta, me
quedé traspuesta. Sofné que estaba dormida en el asiento trasero del coche de papa
Longchamp, con la cabeza apoyada en el hombro de Jimmy. Me senti muy comoda y
segura. De pronto me sobresalto alguien que me tocaba bruscamente en el hombro.

Levanté la cara, parpadeando, y vi ante mi a un hombre alto y magro, con el
cabello castafio y sucio formando unas melenas alborotadas por toda la cabeza y con
unas profundas arrugas en la frente. Tenia la nariz larga y aguilefia, unos ojos
castaios muy hundidos y apagados, rodeados por pequefias patas de gallo en los
extremos. Precisaba un buen afeitado, pues su aspera barba de tres dias crecia a
parches por su cara paliducha, como un rastrojo de color gris pajizo. El pelo le crecia
por todas partes; por el cuello, en torno a la nuez y en mechones que asomaban desde
dentro de las orejas. Vi que tenia caido el labio inferior, dejando al descubierto unos
dientes manchados de tanto mascar tabaco. Desde la comisura de la boca a la barbilla
se le notaba un chafarrin6n seco amarillento por donde habia babeado el jugo del
tabaco. Vestia un mono de color azul desvaido y debajo llevaba una vetusta camisa de
franela. Sus botas estaban llenas de barro y todavia apestaban. No quise ni pensar por
ddnde habria estado pisando antes de venir alli.

—¢Usted la chica? —pregunto.

—¢Como dice?

—¢Usted la chica? —repitio bruscamente, hablando como si tuviera la garganta
llena de arena.
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—Me llano Dawn —respondi—. ;Ha venido para llevarme a «Los Prados?»

—Venga —indico, volviéndose bruscamente. Ech6 a andar antes de que me
levantara y tuve que correr para alcanzarle.

—Llevo esperando un buen rato —dije, cuando logré ponerme a su lado. Ni
siquiera me mir6. Avanzaba a grandes zancadas, con la vista puesta al frente y los
pulgares enganchados en los bolsillos del mono. Vi que tenia las manos cubiertas de
suciedad y las ufias largas y mugrientas.

—Toda la mafiana matando cerdos y luego esperan que vaya al aeropuerto —
murmuro.

—¢Sabe si han llegado mis cosas? —Ile pregunté cuando nos dirigiamos hacia la
salida—. Fueron facturadas en Nueva York —afiadi sin esperar que me contestara.
Siguié caminando y murmurando y luego ech6 mano al pomo de la puerta.

—No lo sé —respondio por ultimo. Le segui, literalmente corriendo para
mantenerme a su paso, mientras cruzaba la calle y se dirigia al aparcamiento. No
prestaba atencion al trafico y los coches se paraban en seco, mientras sus conductores
nos increpaban. Pero poco le importaba a él. Seguia con la mirada puesta al frente y
la cabeza ligeramente baja prosiguiendo con sus largas y rapidas zancadas.

Cuando llegamos al aparcamiento, cambi6 de direccion de repente y me llevo
hasta una maltrecha y herrumbrosa camioneta negra. Antes de acercarnos a ella me
lleg6 ya su mal olor, lo suficiente para provocar mis nauseas. Me puse la mano en la
boca y volvi la cabeza un momento hacia otra parte. El se paré después de abrir la
puerta de su lado y se volvio a mirarme.

—Entre —me orden6—. Tengo que volver pronto para sacar el estiércol de las
vacas y arreglar una rueda del tractor.

Contuve el aliento y me acerqué a la camioneta. Cuando abri la puerta, vi que
tenia el asiento roto y sus muelles asomaban por todas partes. ¢ Tendria que sentarme
alli? El entr6 y se quedé mirandome. Luego comprendio el motivo de mis dudas y
alargd la mano detras del asiento para sacar lo que parecia una gastada y sucia manta
de color marrén, que puso encima del asiento para que me sentara. Subi a bordo
lentamente y me dejé caer sobre el asiento, colocandome lo mas comodamente que
pude. Al instante, el hombre puso el motor en marcha y la camioneta empezo a
resoplar trabajosamente. Metid la marcha atrds y salimos del aparcamiento. Traté de
bajar el manchado cristal de la ventanilla para obtener algo de ventilacion, pero el
vidrio no se movio por muchas vueltas que di a la manivela.

—Esta estropeada —informo el hombre sin apartar los ojos de la carretera—. No
he tenido tiempo de arreglarla. Ni lo tendré mientras Emily ande detras de mi para
que haga esto y lo otro.

—:Esta muy lejos donde tenemos que ir? —pregunté, no queriendo ni pensar lo
que seria un viaje largo en aquel sofocante y apestoso vehiculo que parecia tropezar
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con todos los baches del camino y anunciarlos ruidosamente. Cada momento que
transcurria me acosaban mas las nauseas y tenia que hacer serios esfuerzos para no
vomitar lo que quiera que llevase dentro de mi estébmago.

—Cerca de ochenta kilometros —respondio—. No es ninguna excursion
dominguera —afiadi6. Cambié de marcha para que la camioneta aumentara su
velocidad y finalmente tomamos una carretera suave.

—¢Como se llama? —Ile pregunté finalmente, al ver que él no se brindaba a
decirmelo.

—Mi nombre es Luther.

—¢Lleva mucho trabajando en «l.os Prados»? —inquiri. Considerando que quiza
la conversacion podria apartar de mi mente el horrible viaje.

—Desde que pude levantar una bala de heno para cargar una camioneta —
respondio—. No he trabajado en ninguna otra parte. —Por ultimo se volvio a
mirarme—. Su piel es como la de Lillian, ;verdad?

—Si —contesté, de mala gana.

—Hace muchos afios que no la veo. No ha vuelto por aqui. Pero he oido decir que
ahora es una sefiora muy rica. Fue siempre la mas lista. Bueno, no hace falta mucho
para ser mas lista que Charlotte. jQué diablos!, tengo yo perros podencos que saben
mas que ella —dijo, y parecio sonreir por primera vez.

—¢Como son «Los Prados»? —pregunté.

—Como la mayoria de las viejas plantaciones. Ya no es lo que era, eso es un
hecho. Pero —explico volviéndose hacia mi nada es lo que era antes... la gente, el
Gobierno, la tierra, las casas; nada.

—¢:Como son mis tias? —inquiri.

Me echo la mirada mas larga que me habia lanzado hasta entonces y luego volvio
a clavar la vista en la carretera.

—:No lo sabe usted? —replico.

—No —contesté.

—Bueno, es mejor que lo averigiie usted misma. Si —dijo, asintiendo—, es mejor
que lo averigiie usted.

Durante el resto del viaje se mantuvo callado, murmurando para si mismo acerca
de algun otro conductor o de algo que veia y le incomodaba, por razones que yo no
comprendia. Yo trataba de ver el paisaje, pero la suciedad del cristal de la ventanilla
era tan grande que todo parecia gris y tenebroso pese a que el sol lucia la mayor parte
del tiempo. Al cabo de un poco mas de media hora de haber dejado el aeropuerto, el
cielo se puso mas encapotado, y lo que antes era nublado y brumoso se volvio
lobrego, especialmente bajo el techo de las frondosas magnolias. Por doquier, las
casas y los campos iban siendo envueltos por unas turbias sombras purpureas.

Al cabo de poco tiempo, las bellas casitas de campo y las aldeas empezaron a ser
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menos numerosas y a estar mas separadas entre si. Después de cruzar largos y secos
terrenos desiertos de monotono color amarillo, cuando aparecia alguna casa era
generalmente de aspecto enfermizo, mostrando sus tablas costaneras descoloridas y
sus porches ladeados, con las barandillas rotas o sin ellas. Delante de muchas de estas
casas aparecian a mi vista unos pobres nifios negros jugando; sus prados estaban
llenos de coches despiezados o de sillas de madera rotas. Los nifios detenian sus
imaginarios juegos y fijaban en nosotros una mirada vacia que no pasaba de ser de
simple curiosidad.

Finalmente, un indicador de carreteras apareci6 anunciando nuestra llegada a
Upland Station. Recordé que la abuela Cutler me habia dicho que ésta era la ciudad
mas cercana a la plantacion. Cuando entramos en ella me di cuenta de que no era gran
cosa: una tienda de articulos variados, que también servia como estafeta de correos,
una gasolinera, un pequefio restaurante que parecia formar parte de la gasolinera, una
barberia y un enorme edificio de piedra y madera con un rétulo delante que lo
acreditaba como la funeraria. Al otro extremo habia una estacién de ferrocarril que
parecia llevar mucho tiempo cerrada. Todas las ventanas estaban entabladas y por
todas partes habia letreros de PROHIBIDO EL PASO. En Upland Station no existian
aceras, ni se vela un alma viviente por las calles; s6lo un par de perros de caza
estaban tumbados en el barro. Era uno de los lugares mas deprimentes que habia visto
en mi vida, pese a que habia visitado muchas aldeas y pueblos cuando papa y mama
Longchamp nos llevaban de un sitio a otro.

Luther cambi6 de direccién tan pronto como dejamos atras la vieja estacion de
ferrocarril y tomo6 una carretera mas estrecha que sélo presentaba a nuestra vista
alguna que otra casa, todas con aspecto de miseras granjas donde las personas apenas
podian ganarse el sustento. La carretera cada vez se hacia mas vieja y mal cuidada,
con el asfalto agrietado y roto, y la camioneta se bamboleaba de un lado a otro segin
Luther trataba de conducirla por los puntos mas sélidos. Afloj6 la marcha y gir6 a la
derecha, adentrandose por lo que no era mas que un sucio camino con un caballete de
maleza amarilla que crecia por el centro. Aunque conducia despacio, ello no impedia
que el fuerte traqueteo de la camioneta volviera a provocarme nauseas.

—Todas estas tierras pertenecen a «Los Prados» —inform6 cuando llegamos a
una valla de madera rota. Vi que los tramos del vallado se extendian
considerablemente a derecha e izquierda a ambos lados del camino. Los campos
estaban poblados de arbustos y hierba seca, pero parecian muy extensos.

—¢:Son ellas las duenias de todo esto? —pregunté. Luther se aclaro la garganta.

—NMaldito lo que ganan ahora con esto —replico.

Me pregunté como era posible que no ganaran mucho poseyendo tanta tierra.
Debia ser gente muy rica. Me recliné contra el respaldo del asiento y extendi la vista
al frente sobre lo que parecia una prospera plantacion surefia. Yo sabia como eran
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algunos de estos lugares, como algunas de las viejas familias del Sur se habian
agarrado a su riqueza y a su herencia. «Tal vez no se esté tan mal aqui —pensé—.
Aqui podria descansar, disponer de comida sana y de aire fresco del campo. Eso seria
bueno para el nifio».

Luther afloj6 la marcha todavia mas y yo me, incliné hacia delante. Por encima de
las copas de los arboles podia divisar las puntas de las chimeneas de ladrillo y el
largo tejado de dos aguas de la casa de la plantacion. Me parecia enorme. Dos
columnas de piedra coronadas con sendas bolas de granito flanqueaban la entrada del
paseo, pero el paseo propiamente dicho no era mas que un camino de piedra
machacada y de tierra. Cuando Luther entré por €l con la camioneta, miré al frente y
vi lo que muy bien podria describirse como un cadaver, como los restos de lo que
otrora habia sido una eclosion floral del Sur y que ahora no era mas que un fantasma
de si mismo.

Vi las fuentes de marmol, secas y rotas, algunas inclinadas y a punto de caerse. Vi
los setos muertos y escualidos, los macizos de flores picados por la enfermedad con
rodales secos como calvas, las desportilladas y maltrechas paredes de piedra, y el
extenso pero feo césped que sélo podia identificarse por algin que otro parche de
hierba amarillenta aqui y alla. Las sombras caidas del atardecer parecian
permanentemente asociadas a la gigantesca estructura de madera de dos plantas.

En torno a las grandes columnas cilindricas del porche, que ocupaba toda la
fachada, se enroscaban unos tallos de vides sin hojas que mas bien parecian maromas
podridas. Algunas ventanas del frontispicio, de multiples hojas, tenian unas
contraventanas negras y unas coronas decorativas; otras habian perdido sus
contraventanas y parecian desnudas. SOlo se veia un tenue resplandor surgiendo de
las ventanas de abajo.

Luther giré hacia la parte derecha de la casa y pude ver que detras de ésta se
encontraban el granero y los establos, que se tambaleaban y necesitaban una mano de
pintura. Por todas partes habia aperos de labranza herrumbrosos y destartalados y
gallinas que corrian a sus anchas por el paseo, algunas paseandose arrogantemente
por encima del portico. Crei ver incluso una cerda anadeando junto a una esquina de
la casa principal.

Luther se detuvo en seco.

—Es mejor que se baje aqui —indic6. Yo tengo que volver al granero.

Abri la puerta y descendi despacio. Luther se alejo con la camioneta, levantando
una polvareda en el paseo que casi me ahog6. Empecé a abanicarme y, cuando el aire
se hubo aclarado, miré la elevada casa de la plantacion. Las ventanas de la buhardilla
del tejado de dos aguas parecian espejos que reflejaban la oscuridad del rapido
creptsculo vespertino que enviaba el cielo, encapotado con feas nubes. Por el
momento, las ventanas parecian unos ojos negros que me miraban desde arriba llenos
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de enojo. Encima de ellas, el caballete del tejado parecia estar tocando el cielo
oscuro. Me abracé a mi misma. A mi alrededor silbaba un viento helado que no tardé
en enrojecer mis mejillas.

Me apresuré a subir los deteriorados peldafios de la enorme entrada. Mis zapatos
castafietearon sobre las tablas sueltas del suelo del porche y los mirlos que habian
buscado refugio del viento entre las columnas se elevaron como una salpicadura de
ébano y se perdieron en la noche, protestando ruidosamente por mi intrusion.

Busqué la aldaba de bronce de la soberbia puerta, adornada de cuarterones, y
golpeé su placa metalica. Al otro lado de la puerta reverber6 un eco cavernoso y
profundo. Esperé y al ver que nadie respondia volvi a llamar dos veces mas. De
pronto, la puerta se abri6 a sacudidas, haciendo chirriar sus herrumbrosos goznes. Al
principio no vi a nadie. Dentro habia un largo vestibulo, escasamente iluminado, que
conducia a una escalera circular situada al final de un oscuro corredor. Entonces, una
indefinida figura, mas parecida a una silueta, surgié de un lado y se puso delante de
mi, sosteniendo en las manos una lampara de petroleo. Su aparicion fue tan brusca y
silenciosa, que senti como si me hubiera salido al encuentro un espiritu de aquella
casa moribunda. No pude por menos que abrir la boca, sobresaltada, y dar un paso
atras.

—¢Por qué eres tan impaciente? —me espeto la figura. Se acerc6 mas a mi y
pude ver su cara a la mortecina luz de la lampara que proyectaba un resplandor
ambarino sobre el alargado y palido semblante, convirtiendo los ojos en dos
profundas cuencas oscuras. L.a boca era una delgada linea tortuosa trazada a lapiz a
través de un rostro chupado. La mujer llevaba su largo y fino cabello gris recogido en
un gran mofo detras de la cabeza.

—Lo siento —me disculpé—. Crei que no me habian oido.

—FEntra para que pueda cerrar la puerta —ordend y yo obedeci rapidamente.
Luego levant6 la lampara y paso6 la luz por encima de mi—. jHummm! —exclamo,
confirmando algtn prejuicio. Volvié a acercarse la lampara y pude ver algo mas de su
cara. Tenia algunas semejanzas con la abuela Cutler, especialmente en el gris acerado
de sus ojos, que me miraban con similar frialdad. El rostro de la abuela Cutler era
ahora asi de delgado y sus pomulos igual de prominentes. Esta mujer tal vez era un
poco mas alta y tenia mas anchos los hombros. De lo que no cabian dudas era de que
tenia el mismo porte de arrogante orgullo segin me miraba de arriba abajo con los
hombros erguidos.

—Mi nombre es Miss Emily —se present6. Habras de llamarme siempre Miss
Emily. ¢Esta claro?

—Si, sefiora —asenti.

—Nada de sefiora; Miss Emily —recalco.

—Si, Miss Emily.
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—Llegas demasiado tarde y no queda nada de cena —dijo—. Aqui cenamos
temprano y quien llega tarde se acuesta sin cenar.

—De todos modos, no tengo mucho apetito —repuse. Se habia encargado de
quitarmelo el viaje en la apestosa camioneta.

—Esta bien. Ahora, sube por esa escalera y te ensefiaré tu aposento. —Echo a
andar delante de mi, manteniendo en alto la lampara de petréleo para alumbrar por
donde ibamos. Las paredes de la entrada estaban desnudas exceptuando el retrato de
un caballero surefio de aspecto grave, con el cabello tan blanco como la leche. Sélo
percibi un vislumbre de él cuando la luz despejé un momento las sombras, pero crei
descubrir algin parecido con la abuela Cutler y con Miss Emily, sobre todo en la
frente y los ojos. Pensé que seria un retrato de su padre, o tal vez de su abuelo. Los
parches de color mas claro que se veian en ambos lados de las paredes indicaban que
alli, en otro tiempo, habia habido colgados mas cuadros.

—Miiss Emily, shan llegado ya mis cosas de Nueva York? —pregunté.

—No —respondi6é secamente sin volverse siquiera. Su voz fue reverberando a lo
largo del vacio corredor y dejo en el aire como un eco de «noes».

—:No? ¢Pero, por qué? ;Qué voy a hacer? iNo tengo mas que lo puesto! —grité.
Miss Emily se detuvo y me miro.

—:De veras? —dijo—. jQué mas da! No estas aqui para divertirte. Has venido
para dar a luz y luego irte inmediatamente.
—Pero...

—No te preocupes, tengo lo que debes ponerte. Dispondras de cama limpia y
toallas limpias. Si las mantienes limpias —afiadio.

—Pero deberiamos telefonear a ver qué ha sido de mis cosas —insisti.

—cTelefonear? Aqui no tenemos teléfono —replicé con mucha calma.

—¢Qué no hay teléfono? —«;No habia teléfono en una casa tan grande, alejada
de todas partes?», pensé—. ;Pero... como se las arregla usted para recibir los
mensajes importantes?

—Fl que quiere decirnos algo nos llama a la tienda de Upland y cuando Mr.
Nelson dispone de un momento libre o tiene que venir en esta direccion nos trae el
recado. Nosotros no tenemos ninguna necesidad de llamar a nadie. Ya no nos queda
nadie a quien llamar —dijo secamente.

—Pero hay algunas personas que quieren llamarmey...

—Escuchame ahora, jovencita —espetod, dando unos pasos hacia mi—. Se supone
que esto no son unas vacaciones. Estas aqui porque te has deshonrado a ti misma y mi
hermana quiere que estés aqui. Afortunadamente, yo tengo experiencia como
comadrona —manifestd, echando a andar otra vez hacia la escalera.

—¢:Como comadrona? ;Quiere decir que no me va a asistir un médico? —
pregunte.
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—Los médicos cuestan dinero y no son necesarios cuando se trata de un parto. Y,
ahora, jtendrias la bondad de seguirme? Ademas de colocarte en tu habitacion, esta
noche tengo que hacer otras muchas cosas.

Volvi a mirar hacia la entrada. Como llevaba la lampara de petréleo en las manos,
delante de mi s6lo se veia una profunda sombra negra y tuve la sensacion de haber
entrado en un tunel al que hubieran tapado la boca. Senti ganas de volverme y
escapar corriendo, ¢pero adonde podia ir? Nos encontrabamos a muchos kilémetros
de la casa mas cercana y a cada minuto que transcurria se hacia mas de noche. Pensé
que tal vez a la luz del dia se vieran mejor las cosas. Probablemente conseguiria que
Luther me llevara con la camioneta al pueblo cuando quisiera telefonear a Trisha.
Ademas, quedaba el recurso del correo.

—Aqui reciben correo, ¢verdad?

—Lo recibimos —contesto—. Pero no mucho.

—Bueno, yo espero algunas cartas —repliqué.

—ijHummm! —exclamo de nuevo, y levant6 la lampara con el fin de que la luz
cayera sobre los peldafios de la escalera circular.

—:No hay electricidad en la casa? —pregunté, echando a andar tras ella y
abrazandome a mi misma. Hacia un frio espantosos y no habia ningtin fuego
encendido, ni se notaba el olor de la madera o el carbon; sélo se percibia el tufo
mohoso de la humedad.

—ILa usamos con moderacion —explico—. Es demasiado cara.

—:Demasiado cara? —«Que curioso, pensé, sobre todo, teniendo en cuenta la
enorme fortuna personal de la abuela Cutler. ;Por qué no enviaria algun dinero para
ayudar a estas hermanas? ;Ddnde estaria la otra hermana?» Estaba a punto de hacerle
esta pregunta, cuando oi una extrafa carcajada por encima de mi. Mas que la risa de
una nifia pequefia, parecia la de una sefiora mayor.

—iCallate, necia! —grité Miss Emily. Cuando la luz llegé al rellano de la primera
planta, vi a una mujer de edad, mas pequena y regordeta que Miss Emily, apoyada en
el pasamanos. Se sujetaba el cabello gris con unas cintas amarillas formando dos
gruesas coletas. Aquello, mas el camisén de color rosa desvaido atado holgadamente
con un cinturon de tela amarilla alrededor de su talle, la hacia parecer una mujer
adulta disfrazada de nifia. Aplaudié y a continuacion se pas6 las manos por encima de
sus abundantes senos para alisarse el camison.

—Hola —salud6 cuando llegamos al rellano.

—Hola —respondi yo, mirando a Miss Emily en espera de que nos presentara. Se
mostraba reacia a hacerlo, pero apretd las comisuras de la boca y me la presento.

—Fsta es mi hermana Charlotte —dijo—. Puedes llamarla simplemente
Charlotte. Charlotte, ¢no te dije que te quedaras en tu cuarto? —la increp6 Miss
Emily.
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—Pero yo queria saludar a nuestra sobrina —gimote6 Charlotte.

Cuando estuvo mas cerca, vi que tenia el semblante mucho mas suave y los ojos
mas azules que su hermana. Aunque se le notaban algunas arrugas en la frente y en
las comisuras de los ojos, parecia considerablemente mas joven que Miss Emily y
que la abuela Cutler. Su sonrisa era mucho mas amable y sencilla, y parecia la de una
colegiala ilusionada. Vi que tenia desgastado y roto el dobladillo del camison y que
iba calzada con lo que parecian unas chinelas masculinas de piel, sin medias ni
calcetines. Tenia los tobillos bastante gruesos, incluso hinchados, y en ellos se veian
pequenas sefales rosadas de haber recibido golpes.

—Bueno, ahora que la has conocido, ya puedes volver a tus labores —ordend
Miss Emily.

—Hago labores de aguja —explicé con orgullo Charlotte—. He bordado todas las
toallas y las mantelerias, y Emily ha enmarcado y colgado algunas en el despacho de
papa, sverdad, Emily?

—Por el amor de Dios, Charlotte, no hagas el ridiculo en la primera ocasion que
tienes. Este no es el momento de hablar de tus labores. Ya puedes marcharte.

—Me gustaria mucho ver esas labores cualquier otro dia—Ie sugeri. Sus ojos se
llenaron de luz y me sonrio mas intensamente. Nuevamente aplaudio.

—jTomaremos té con julepe de menta! —dijo, entusiasmada.

—FEsta noche, no —replicé Miss Emily, practicamente gritando ahora—. Es
demasiado tarde. Voy a ensefar a Eugenia su cuarto para que pueda ir a dormir. Esta
cansada.

—:Eugenia? —exclamé—. No me llamo Eugenia. Mi nombre es Dawn.

—Mi hermana me dijo que te llamabas Eugenia. ;Qué importa eso de todos
modos? —replico, echando otra vez a andar.

—A mi si que me importa —declaré. Durante el tiempo que habia estado en el
hotel, la abuela Cutler habia tratado de forzarme a aceptar el nombre de Eugenia,
como se llamaba una de sus hermanas que habia muerto de viruela. Habia llegado
hasta a no darme de comer mientras no aceptara el nombre, pero yo me negué en
redondo y tuvo que ceder cuando yo descubri que ella habia sido la inductora de mi
secuestro. Ahora que me encontraba con problemas y desesperada, queria someterme
otra vez.

—Vamos —ordeno Miss Emily.

—Buenas noches, Charlotte —dije—. Ya nos veremos mafana.

—Nos veremos mafiana —asintio ella, y se rio otra vez. Levant6 un poco la falda
con la punta de los dedos y giro sobre sus talones—. Llevo las zapatillas de papa —
anuncio a voces.

—iCharlotte! —exclamé Miss Emily.

Charlotte dej6é caer la falda, mir6 asustada a su hermana y se alejo de prisa en
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direccion opuesta, dejando tras ella el eco de su risa infantil.

—Vamos —me repiti6 Miss Emily, mirando con enojo durante un rato hacia
donde se habia ido Charlotte. Luego se volvié bruscamente hacia mi, echamos a
andar hacia la derecha, a lo largo de un pasillo, y doblamos una esquina para coger
otro pasillo que nos condujo hacia la parte posterior del edificio. Era una casa
realmente enorme. Sin embargo, en sus largos y anchos corredores en penumbra, yo
no podia apreciar el valor de sus viejas piezas de arte, los espejos antiguos y las
mesas. Sobre nuestras cabezas pendian sucesivas arafias apagadas, cuyas bombillas
de cristal semejaban carambanos de hielo a la luz languida de la lampara de petroleo.
Segiin caminabamos, me di cuenta de que las puertas de todas las habitaciones, que
parecian existir en numero interminable, estaban herméticamente cerradas. Las
telarafas tejidas en las jambas de algunas me hicieron suponer que llevaban mucho
tiempo cerradas. Finalmente, Miss Emily se detuvo delante de una puerta abierta y
aguardé a que me acercara.

—Fste serd tu aposento —sefiald, levantando la luz para que yo pudiera ver
dentro de la habitacion.

Pensé que seria uno de los cuartos mas pequenos. A la izquierda, pegado a la
pared, se veia una especie de camastro sin cabecera que consistia solamente en un
colchon sobre una estructura metalica. Al lado habia una mesilla de noche, desnuda,
con una lampara de petroleo. El suelo estaba formado por tablones de madera
cubiertos por una pequena esterilla oval de color azul oscuro al pie de la cama. Las
paredes eran de color plomizo. El resto del mobiliario era muy simple; una cémoda
sencilla sin nada encima y una pequefia mesa con dos sillas. No habia espejos. A la
derecha vi un armario con dos perchas vacias colgando en su interior. Mas a la
derecha habia otra puerta.

—FEste es tu cuarto de bafio —dijo Miss Emily, dirigiendo la luz de la lampara de
petroleo hacia aquella puerta—. Bien, ya puedes entrar —ordeno.

Entré lentamente delante de ella, pensando que incluso mi pequefio cuarto del
hotel «Cutler’s Cove», alejado de las habitaciones de la familia, era un palacio
comparado con aquello. Y entonces descubri cual era la causa que conferia a la
habitacion un aspecto tan deprimente. No tenia ventanas. ;Como podia haber una
habitacion sin ninguna ventana?

—cPor qué no hay ventana? —pregunté. No me respondié. Lo que hizo fue
acercarse a fa comoda, poner la lampara encima y abrir el cajon de arriba. Meti6 la
mano y sacé una modesta bata gris de algodon que me recordo la bata del hospital. La
arrojo sobre la cama.

—Pontela cuando hayamos terminado —dijo.

—:Terminado?

—FEsta es tu luz —dio, sefialando la pequefia 1dmpara que habia en la mesilla de

www.lectulandia.com - Pagina 197



noche—. Aqui tienes las cerillas —afiadio, cogiéndolas y volviendo a dejarlas—.
Tienes petroleo suficiente para la semana, asi que no lo despilfarres.

—:No hay otra habitacion mejor? —pregunté—. Esta no tiene ventanas.

—Aqui no puedes elegir habitacion —replicé con aspereza—. No estas en un
hotel.

—¢Pero por qué hicieron una habitacion sin ventana? —insisti.

Se puso en jarras y me miro fijamente.

—Debes saber que esta habitacion se hizo después de terminar la casa y fue hecha
especialmente para los enfermos, para mantenerlos aislados de los demas —explico.
Sobre todo, durante las terribles epidemias de viruela y de gripe espariola.

—Pero yo no estoy enferma; estoy embarazada. Esto no es una enfermedad —
protesté, haciendo esfuerzos para contener las lagrimas.

—Estar embarazada sin marido, como tu, es igual que estar enferma —replico—.
Hay muchas clases de enfermedades; las del alma y las del cuerpo. La desgracia
puede, debilitar y matar a una persona tan rapidamente como cualquier enfermedad.
Y, ahora, quitate la ropa para que yo pueda ver lo adelantada que estas.

—¢Qué? —Di un paso atras.

—Ya te lo he dicho; he trabajado de comadrona. En muchos kilémetros a la
redonda me llaman a mi en vez de llamar al médico. He traido al mundo a docenas de
nifios, y todos perfectamente bien, excepto aquellos que estaban enfermos en el
vientre de su madre. Date prisa —me apremio—. Todavia tengo otras cosas que
hacer.

—Pero aqui hace mucho frio —protesté—. ;Donde esta la calefaccion?

—Debajo de la cama tienes una manta mas, por si la necesitas. Antes de
acostarme —afadio, con voz mas suave— te traeré una botella de agua caliente. Asi
es como dormimos siempre todos aqui. La lefia y el carbon los reservamos para el
fuego de la cocina. Ahora, sélo dispongo de Luther y no puedo tenerle todo el dia
cortando lefia para calentar la casa. Y el carbon cuesta dinero.

Encendiod la lampara de petroleo de la mesilla dé noche y se volvid, expectante,
hacia mi.

—Yo creia que tendria un médico —dije— y me llevarian a un hospital en el
momento oportuno. Hace poco tuve un accidente. Me atropellé un coche y acabo de
salir del hospital —afiadi, pero ella se limit6 a seguir mirandome fijamente y a
esperar, con los ojos clavados en mi y la misma mirada fria y vidriosa de la abuela
Cutler.

—No podré hacer lo que hay que hacer contigo si no sé cuales son tus
necesidades —dijo, finalmente.

—¢Qué quiere de mi? —pregunté.

—Quitate la ropa y ponte de pie a mi lado, a la luz —me ordeno.
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Cruzo6 los brazos, ech6 hacia atras los hombros y volvié a erguir la cabeza con
arrogancia. Lentamente, de mala gana, me quité el abrigo y empecé a desabrocharme
la blusa.

—Ya te he dicho que ain me quedan muchas cosas que hacer —me espeto—.
¢No puedes ir mas de prisa?

—Tengo los dedos ateridos de frio —dije.

—iHummm! —Se acercé a mi, me apart6 las manos de los botones y ella misma
empez6 a desnudarme. Falté poco para que me despellejara los brazos cuando me
desabrocho el sostén y me saco las tiras por los hombros a través de los codos. En
cuanto me desato la falda me dio un ligero empujén para que sacara los pies por
encima. Me quedé de pie delante de ella, al resplandor de las lamparas de petroleo,
con los brazos cruzados por encima de mis senos desnudos, tiritando. Lo tinico que
me quedaba puesto eran las bragas, las botas y los calcetines.

Miss Emily me rode6 entonces lentamente, pellizcandose la delgada barbilla con
los dedos indice y pulgar. Cuando se acercé mas a mi, vi en sus mejillas y en su
frente las picaduras de la viruela. Su epidermis era tan seca como si estuviera hecha
de papel abrasivo. Tenia las cejas muy pobladas y sin depilar, y por encima del labio
superior le crecia libremente un ligero vello oscuro.

De pronto, cuando estaba detrds de mi, senti en los costados sus dedos frios y
callosos. Me eché hacia delante, pero ella me oprimi6é con fuerza para inmovilizarme.
Lancé un gemido de dolor.

—Estate quieta —me ordeno. Abrio las manos y empezd a palparme el bajo
vientre con sus frios y huesudos dedos de alambre. Sus continuos apretones y
estrujones empezaron a provocarme nauseas. Colegi que me estaba midiendo el
tamafio del abdomen. Luego retir6 las manos y se puso delante de mi.

Sin decir palabra, me agarr6 por las mufiecas y me aparto los brazos del pecho,
sosteniéndolos en el aire mientras me miraba detenidamente los senos. Vi como sus
acerados ojos se achicaban al inclinarse hacia delante para examinarme de cerca.
Asintio con la cabeza y soltd la presa de mis mufiecas. Mis brazos, se agitaron
instintivamente como las alas rotas de un pajaro y me llevé las manos a la garganta,
apretandomelas mientras miraba fijamente el severo rostro de Miss Emily.

Sus facciones, vistas mas de cerca, parecian cinceladas en piedra: la nariz,
finamente aguzada, los delgados labios, cortados en un semblante de granito. Un
helado escalofrio me recorrid la espalda y tuve ganas de echar a correr y desaparecer.

—Quitate esas ridiculas calzas —me ordend. Supe que se estaba refiriendo a las
cintas de encaje.

—Tengo frio —protesté.

—Cuanto mas lo demores, mas tiempo estaras desnuda.

De mala gana, demasiado cansada y débil para ofrecer resistencia, hice lo que me
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mandaba. Me dijo que me tendiera boca arriba y entonces puso la lampara de petroleo
a los pies de la cama para que la luz cayera sobre mi cuerpo desnudo. Me agarro
firmemente por los tobillos con sus poderosas manos y me separ6 las piernas. Cerré
los ojos y pedi a Dios que el reconocimiento terminase pronto.

—Como suponia, va a ser un parto dificil —declar6—. El primer parto siempre es
dificil, pero cuando se es joven, lo resulta todavia mas. ;Sabes por qué? —pregunto,
dejando caer mis pies sobre la cama y poniéndose a un lado para mirarme. Negué con
la cabeza—. Porque Eva pecé en el Paraiso. A causa de ello, todas las mujeres fueron
maldecidas con el dolor del trabajo. Tu pagaras muy caros tus efimeros momentos de
inicuo placer.

Cogio la lampara de petrdleo y la alzé por encima de mi. Su rostro plenamente
bafiado de luz parecia también estar ardiendo y sus ojos despedian fuego. Tuve que
protegerme los mios con la mano.

—Y cuando concibes fuera del matrimonio —continu6—, ese dolor y ese trabajo
son todavia mas horrendos.

—No me importa —grité—. No tengo miedo.

Asintio y fruncié las comisuras de sus delgados labios al tiempo que bajaba
lentamente la luz.

—Bien, ya veremos lo valiente que eres cuando llegue tu hora, Eugenia —me
espeto.

—No me llame Eugenia. Mi nombre es Dawn.

Dejo6 de sonreir.

—Ponte el camison y métete en la cama —me orden6—. Estamos malgastando el
petroleo. Te traeré la botella de agua caliente.

Recogio apresuradamente mis ropas.

—¢Qué esta haciendo con mi ropa? Es lo unico que tengo aqui.

—Hay que lavarlas, purificarlas. No te preocupes, las guardaré bien —dijo,
haciendo un brazado con ellas.

—Pero... yo quiero mis cosas. Tenemos que hacer algo para encontrarlas —
demandé.

—iYa esta bien de quejas! —exclamd, con los ojos llameando de furia—. Eres
como todas las jovenes de hoy... jQuiero, quiero, quiero! Bueno, jmira lo que quiero
yo que hagas ti! —exclam6—. Ponte el camisoén —repitid, dandose media vuelta y
echando a andar hacia la puerta.

Tenia tanto frio, que no me qued6 mas remedio que introducirme rapidamente por
la cabeza aquel horrible camison. Olia a bolas de naftalina y me rozaba asperamente
la piel. Me arrodillé y busqué debajo de la cama la manta que me habia mencionado.
Tiré de ella, la sacudi y el polvo salto por todas partes. Luego retiré la colcha. Las
sabanas parecian limpias, pero estaban heladas y eran asperas al tacto. Tiritaba
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demasiado para importarme todo aquello. Me meti rapidamente en la cama y eché la
manta encima.

Parecia que Miss Emily no iba a volver nunca. Ya estaba empezando a pensar que
no regresaria, cuando, finalmente, se present6 con una botella de agua caliente
envuelta en una toalla blanca. Me la arrojo y yo la cogi, agradecida, y me la puse
pegada al cuerpo, que no paraba de tiritar. El calor surtia el efecto de un par de manos
suaves y rapidas quitandome el frio a fuerza de frotar.

—Aqui hace tanto frio —dije—, que acabaré enfermando.

—Ni mucho menos. Si acaso, te fortaleceras. Las dificultades y las privaciones
nos endurecen y nos permiten combatir al demonio y sus secuaces. Has tenido una
vida demasiado blanda y facil; por eso te han sobrevenido los problemas —apostillo.

—Mi vida ha distado mucho de ser facil. Usted no sabe nada de mi —exclamé,
pero me encontraba demasiado débil y agotada por el viaje, el frio y la dura prueba, y
mis palabras no tenian fuego. Sonaban terriblemente patéticas, incluso a mi misma.

—Sé bastante acerca de ti —dijo—. Si te portas bien y cooperas, todo saldra bien
y dispondras de una segunda oportunidad. Pero si persistes en ser una nifia mal
criada, haras que las cosas sean mas duras para ambas y, con el tiempo, imposibles
para ti. ¢He hablado lo suficientemente claro? —Esper6 mi respuesta—. ;Y bien?

—Si —contesté—, pero mafiana por la mafiana quiero ir al pueblo y telefonear
para averiguar qué ha sido de mis cosas. Las necesito —insisti—. Luther me llevara
en la camioneta.

—Luther no puede perder el tiempo en tonterias, tiene sus obligaciones. Ya ha
sido bastante trabajoso para €l ir a buscarte. A causa de ello, ahora tendra que trabajar
hasta bien entrada la noche. Una ultima advertencia —dijo, acercandose a la cama.
Yo no podia hacer mas que seguir alli tendida, acurrucada en torno a la botella de
agua, extrayéndole su calor—. No quiero que te relaciones demasiado con Charlotte,
ni que la animes a decir o hacer esas estupideces suyas. No le prestes atencion —me
advirtio—. No escuches ninguna de sus estupideces.

—¢Qué le pasa a Charlotte? —pregunté.

—Lo que probablemente le ocurrira a tu hijo —contesto.

—¢Por qué?

—También ella nacié fuera del matrimonio, como fruto de una indiscrecién
sexual de mi padre. El resultado es que sali6 oligofrénica —estall6 Miss Emily—. Si
la tengo aqui es solo porque... no tiene otro sitio donde ir. Ademas, seria una
desgracia meterla en algun sitio, puesto que sigue llevando el apellido Booth. De
cualquier modo —siguid, haciendo su caracteristico gesto de burla—, ahora ya sabes
lo que te espera. —Y, sin darme tiempo a responder, se inclind sobre la lampara de
petréleo que habia al lado de la cama y la apago de un soplido. Seguidamente se alejo
con su propia lampara, cerro la puerta y me dejé sumida en la oscuridad. Empecé a
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sollozar.
«Quiza Miss Emily tenga razon —pensé—; quiza yo sea una terrible pecadora».
Lo cierto es que ahora me encontraba en el lugar de la tierra mas parecido al
infierno.
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13

FEAS REALIDADES

«Levanta, levanta, levantate de la cama, estipida, dormilona estipida», oi que
cantaba alguien.

Me estiré lentamente. Habia dormido hecha un ovillo, acurrucada alrededor de la
botella de agua caliente. Al estirarme, noté que me dolian los musculos. Saqué la
cabeza de debajo la manta y miré la puerta. Estaba abierta, pero no vi a nadie. ;Lo
habria sofiado? Alguien se ri6 entre dientes.

—:Quién anda ahi? —pregunté, incorporandome abrazada a mi misma. Sin
ninguna ventana que dejara entrar la luz del dia, el cuarto seguia estando totalmente
oscuro, pero por una ventana del pasillo entraba algo de luz.

—¢Quién es? —Al volver a reirse entre dientes, reconoci su tono infantil—.
¢ Charlotte?

Se puso delante de la puerta. Todavia llevaba las recias coletas y el camison rosa
con la cinta amarilla en la cintura, y vi que también calzaba las viejas chinelas de su
padre.

—FEmily me ha enviado a buscarte. Dice que ya tenias que haber bajado a
desayunar —afiadio, dando a su cara la mayor seriedad que pudo—. Ademas —dijo,
cambiando rapidamente su expresion por una sonrisa—, hoy es mi cumpleafios.

—:De veras? Qué estupendo. Feliz cumpleafios —deseé bostezando. Me dolian
todas las partes del cuerpo, desde la nuca a los tobillos, y estaba tan rigida como una
blusa humeda puesta a tender en medio de una gran helada invernal.

Movi las piernas fuera de la cama hasta dar con las botas y al meter los pies senti
mas frio que si los hubiera introducido en un charco de agua helada. Empecé a
frotarme los brazos. Charlotte estaba delante de mi, mirdndome fijamente y
sonriendo.

—¢:Cuantos afios haces hoy? —Ile pregunté. Su sonrisa se evaporo rapidamente.

—iOh, eso no esta bien! A una dama no se le pregunta la edad que tiene —me
reprendid. Sus palabras tenian todo el sello de Miss Emily—. No es de buena crianza
—Tecito.

—Lo siento.

—Pero tomaremos pastel y ti podras cantar para mi Feliz cumplearios. También
tendremos invitados —afiadi6—. Todos los vecinos y primos. Vendra gente de tan
lejos como Hadleyville. {Hasta de Lynchburg!

—Eso es estupendo, me apetece mucho —dije. Encendi la lampara de petrdleo
para que hubiera un poco mas de luz y me dirigi con ella al cuarto de bafio—. En
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seguida salgo.

La puerta estaba atascada y tuve que empujar varias veces. Cuando se abri6 y
asomé la cabeza, pensé que mas me hubiera valido no abrirla. El cuarto de bafio
consistia en una pequefia pila manchada de herrumbre y un inodoro con la tapa
agrietada. Al borde de la pila habia un pedazo de jabon mas duro que una piedra y
sobre un colgadero de madera situado encima descansaban una toalla y un pafio para
lavarse, ambos de color gris oscuro; pero no habia ninguin espejo, ni bafiera, ni ducha.
El suelo estaba recubierto de un lindleo amarillento, que en los rincones y alrededor
del inodoro aparecia cuarteado y raido.

Entré y cerré la puerta. Giré el grifo del agua caliente, pero no salié nada por él.
Sélo funcionaba el grifo del agua fria y la que manaba era de color oscuro. Lo dejé
abierto un rato, pero el agua no se aclaré. Finalmente, en vista de que no me quedaba
donde elegir, humedeci el pafio y me lavé la cara, usando aquel horrible jabon. Me di
cuenta de que no habia cepillo para el pelo. En mi bolso tenia uno, pero Miss Emily
se lo habia llevado todo la noche antes. Me pasé los dedos por el cabello, que atn
tenia sucio y desarreglado, y sali del cuarto de bafio.

Charlotte estaba sentada en la cama, con las manos dobladas sobre las rodillas y
sonrio al verme. Su tez era mucho mas suave que la de Miss Emily, y en sus
regordetas mejillas habia incluso un tono un poco mas rosaceo.

—Procura no malgastar tu petréleo, o Emily se enfadard y ya no te dard mas —
me advirtio.

—iEs horrible! —exclamé—. jMe obliga a estar en una habitacion sin ventanas,
sin mas luz que la de este pequefio quinqué y encima me raciona el petroleo!

Charlotte, al ver mi estallido de enojo, se quedé mirandome llena de asombro y
confusion. Luego se mordio el labio inferior y sacudié enfaticamente la cabeza de un
lado a otro.

—Emily dice que se despilfarra mucho y que es obra del diablo el que no
sepamos cuidar lo que tenemos y lo malgastemos. Emily no quiere despilfarros. Eso
es lo que dice Emily —concluy®.

—Bueno, pues Emily no tiene razén. Quiero decir, Miss Emily —me apresuré a
rectificar.

Charlotte me miro6 otra vez, asombrada. Por la cara que ponia me di cuenta de que
no comprendia mi enojo o no queria entenderlo. De repente, cambio de expresion y
puso la cara de una nifia que esta a punto de confesar un secreto. Se acercé a mi,
mirando primero hacia la puerta para asegurarse de que no habia alli nadie mas.

—¢Te ha hecho el bebé estar levantada toda la noche? —me pregunto.

—¢El bebé? ;Que bebé?

—El bebé —insistio, sonriendo—. Le oi llorar, pero cuando fui a darle la leche ya
se habia ido —dijo, extendiendo las manos con las palmas hacia arriba.
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—¢:1do? ¢Qué bebé? Yo no he oido a ninguno.

—Sera mejor que bajemos —dijo, poniéndose inmediatamente de pie—. Emily
nos ha preparado avena y si se enfria sera, culpa nuestra.

Eché a andar hacia la puerta y yo lancé un suspiro y apagué el quinqué de
petroleo. Pensé que si lo dejaba encendido se organizaria una pequefia tragedia.

Segui a Charlotte. Caminaba con paso corto y rapido, arrastrando las zapatillas
por el suelo, y mantenia las manos pegadas al cuerpo y la cabeza baja como si fuera
una geisha. Ahora que penetraba algo de luz por las ventanas en algunos puntos, pude
ver mas de la casa. Al llegar la noche anterior entre tanta oscuridad, no me habia
percatado de lo ruinosa que estaba, lo mismo por dentro que por fuera. Aquella parte,
el ala de mi cuarto, parecia llevar muchos afios sin ser habitada. De los rincones del
techo y de las lamparas, se velan colgar grandes telarafias y las mismas paredes
parecian incrustadas de polvo.

En el corredor habia algunos muebles: un arca oscura de roble, bancos de madera
dura que parecian demasiado incomodos para sentarse y unas sillas tapizadas
semejantes a grandes colectores de polvo. A cada diez o doce metros, un viejo cuadro
representaba, en su mayor parte, clasicas escenas surefias: esclavos recolectando
algodon, el duefio de una plantacion contemplando sus extensos campos de cosecha;
y estampas de seforitas provistas de parasoles charlando con sus guapos
pretendientes en grandes y verdes prados o delante de unas glorietas.

Cuando cambiamos de direccion y nos dirigimos hacia la escalera, los cuadros de
las paredes eran ahora retratos de antepasados: sefioras de palido rostro vestidas de
oscuro, con sombreros firmemente sujetos hacia atras con agujas, hombres sonrientes
y severos, y algun que otro retrato de nifio al que obviamente habian obligado a
permanecer inmovil mientras posaba. Al final del corredor y poco antes de llegar a la
escalera, habia un reloj de caja grande, averiado, al que faltaba la aguja del minutero.

Cuando alcanzamos las escaleras, extendi la vista hacia el corredor opuesto,
correspondiente al ala oeste del caseron, donde Miss Emily y Charlotte tenian sus
dormitorios. Aquella zona estaba mas limpia e iluminada y contenia muchos mas
cuadros. Pensé que aquel lado recibia casi toda la luz diurna. ;Por qué no me buscaria
un sitio alli?

Charlotte alzo la vista hacia la escalera para asegurarse de que la seguia y luego
continud su paso. Me sentia ridicula con las botas y aquel camisén, parecido a una
bata de hospital, ;pero qué otra cosa podia hacer? Miss Emily se habia quedado con
mis ropas. Apresuré el paso para alcanzar a Charlotte y al llegar al pie de la escalera
ésta cambid de direccion. La segui a través de un portal muy ancho.

La primera habitacion correspondia a un gran comedor con una larga mesa de
roble oscuro y diez sillas. Tenia una alfombra clara y una pared con ventanales, que
hacian de ella la habitacion mas iluminada que yo habia visto. Encima de la mesa
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pendia una gran arafia. En un rincén, habia un mueble de roble oscuro, haciendo
juego con la mesa, que contenia platos y unas estatuillas de ceramica. Pensé que
todavia conservaban algunas cosas buenas en aquella casa.

—Date prisa —me apremio Charlotte desde la puerta. La segui hacia la cocina.

Esta parecia haber cambiado poco desde que habian construido la casa. Al lado
del fregadero, en lugar del grifo, habia una bomba manual de sacar agua. Para
calentar el agua y cocinar habia un fogén de hierro colado, habia también una mesa
de roble blanco y seis sillas en un rincén, asi como un mostrador al lado del
fregadero, con varias sartenes y cazos de hierro colgados de unos ganchos. Las
ventanas estaban cubiertas por unas delgadas cortinas blancas de algodén, y por
frigorifico tenian una vieja nevera de hielo. Encima de la mesa habia tres tazones de
avena caliente y, al lado de cada uno, un trozo de pan y una naranja. El cubierto
consistia en un solo cucharon de sopa y una servilleta.

Miss Emily sali6 de la despensa que estaba al fondo de la cocina. La ventana que
habia al lado de la puerta me permitia ver la parte posterior de la casa: un campo
desierto con un viejo carro en el centro y la esquina de un granero.

—iYa era hora! —exclamé Miss Emily. Llevaba una bata de color gris oscuro con
un gran cuello blanco y unos zapatos altos de cuero negro. A la luz del dia, su cara
parecia aun mas palida y cetrina. La delgadez y palidez de sus labios me recordaban
dos largas y estiradas lombrices muertas. Era cierto que sus 0jos grises se parecian a
los de la abuela Cutler, pero implantados en aquel rostro macilento resultaban
taimados, malévolos y conspiradores. La linea de vello que le crecia encima del labio
superior era mas pronunciada a la luz diurna, e incluso también se le notaban algunos
matojos aislados de vello gris por debajo del menton.

—Como no hay ventana, no sabia que ya era de dia —repliqué.

Echo los hombros hacia atras, como si la hubiera abofeteado.

—ijAh! —exclamo, asintiendo—. Pondré un reloj en tu dormitorio y asi el
desconocimiento de la hora no te sera excusa para eludir tus obligaciones.

—¢Obligaciones?

—Naturalmente. ;Creias que esto iba a ser una especie de excursion gratuita?
¢Pensabas que ibamos a ser servidores tuyos?

—No me importa trabajar —dije—. Yo...

—Siéntate y desayuna antes de que se te enfrie —ordeno.

Charlotte corri6 a ocupar su asiento y bajo la cabeza. Yo me senté frente a ella y
Miss Emily lo hizo en su sitio.

—Yo...

—iSilencio! —estall6. Junto las manos y bajd la vista hacia la mesa—. Sefior, te
damos las gracias por éstos y por todos los beneficios que nos concedes. Amén.

—Amén —core6 Charlotte, levantando la vista hacia mi.
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—Amén —repeti yo.

—Comed, —orden6é Miss Emily. Charlotte empez6 a tomar sus cereales,
agarrando la cuchara torpemente entre sus gruesos dedos, como una nifla que
aprendiera a comer sola por primera vez.

Cuando me llevé a la boca la primera cucharada de avena, estuve a punto de
atragantarme. No solamente estaba blanda, sino también amarga. Jamas habia tomado
unos cereales calientes tan malos. Charlotte y Miss Emily parecian no notarlo ni
importarles. Miré alrededor en busca de un tarro de miel o de azucar, pero no habia
nada.

—¢Qué pasa? —se apresuro a preguntarme Miss Emily.

Yo habia cocinado con frecuencia para mi familia cuando vivia con papa y mama
Longchamp, y sabia de ingredientes y condimentos. Aquella avena tenia sabor a
vinagre.

—:Ha puesto usted vinagre? —pregunté.

—Si —contesto. Echo vinagre en todo lo que hago.

—¢Por qué? —pregunté, estupefacta.

—Para que recordemos la amargura que debemos soportar por los pecados de
nuestros padres —respondio—. No te vendra mal recordarlos.

—Pero...

—Esto es todo lo que hay —atajo, sonriendo—. Si no te lo quieres comer, alla tu.
Para tener un hijo sano necesitas alimentarte. Que Dios le ayude —afadio,
levantando la vista hacia el techo.

Respiré profundamente y cerré los ojos, deseosa de que los cereales tuvieran
mejor sabor. Cualquier anciana en su lecho de muerte tendria mas apetito que yo.

—¢Cuando me devolvera usted mis cosas? —pregunté—. En el bolso no tengo
cepillo, pero si un peine.

—Aqui no vas a tener motivos para ponerte guapa —dijo con voz alta, fria y
tajante, desafidndome con los ojos. Tragué saliva, sintiendo que el miedo me erizaba
los pelos de la nuca.

—¢Pero por qué me ha cogido usted el bolso? —pregunté, en voz baja.

—Todo debe ser purificado —respondid, y empezd a comerse la avena como si
fuera el manjar mas delicioso del mundo.

—¢Purificado? No lo entiendo.

Dej6 de comer, cerr6 los ojos como dandome a entender que mi comportamiento
era muy estupido y cargante, y se volvié hacia mi.

—EI mal es una enfermedad; se agarra a nosotros y a todo lo que esta relacionado
con nosotros. Lo has traido contigo a esta casa y debo desterrarlo de aqui. Ahora,
sigue comiendo y deja de hacer tantas preguntas.

Miré a Charlotte, que seguia sentada, sonriendo esttiipidamente.
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—Pero Charlotte me ha dicho que hoy es su cumpleafios y que usted daba una
fiesta en honor de ella —expliqué—. Necesito que me devuelva mis ropas si he de
saludar a alguien.

Miss Emily ech6 la cabeza hacia atras y solt6 la carcajada mas espantosa y
estridente que yo habia oido en mi vida. Luego volvié a mirarme friamente con sus
ojos, empequefiecidos.

—¢No te he advertido que no hagas caso de lo que diga? Cada dia es su esttipido
cumpleafios —afadid, clavando la mirada en Charlotte, sentada en el otro lado de la
mesa—. Ya no recuerda ni el dia en que vive, ha perdido la nocién del tiempo.
Preguntale qué afio, qué mes o qué dia es hoy. Diselo, Charlotte —Ila apremio,
cruelmente—. ;Es hoy lunes o domingo? ;Qué dias es hoy?

—Hoy no es domingo —respondi6é—. Porque no tenemos misa en la capilla —
afiadio, sonriendo, orgullosa de su deduccion.

—Te das cuenta? —exclamo Miss Emily—. Lo tnico que sabe decirte es que no
es domingo.

Me costaba trabajo creer que pudiera ser tan cruel con su hermana. Pero decidi
tragarme mis pensamientos junto con aquella horrible avena. El pan, por lo menos,
sabia bien y la naranja era naranja. Ella no podia hacer nada para que tuviera mal
sabor.

—Ahora que has terminado de desayunar —me dijo Miss Emily, con los dedos
apoyados en la mesa y las manos plegadas—, te ensefiaré algunas de nuestras reglas.
Primera, no entraras nunca en el ala oeste de esta casa, donde Charlotte y yo tenemos
nuestras habitaciones. Esa parte esta prohibida para ti. ;Has comprendido? —No me
dio tiempo para responder—. De hecho, quedas limitada a tu cuarto, a la biblioteca, al
comedor y a la cocina. Segunda, no debes molestar a Luther. No vayas a los establos,
corrales o gallineros a importunarle con preguntas estupidas.

A él no le gusta y le distrae de sus quehaceres. El tiempo es el don mas precioso
que tenemos y no debemos gastarlo prodigamente. Tercera, de hoy en adelante,
cuando haya puesto el reloj en tu cuarto, estaras aqui a las seis, naturalmente después
de haber hecho tu cama, y encenderas el fuego de la cocina. Pon solamente tres
maderos de lefia. Luther tiene la lefia en la recocina. Después de eso, prepara la mesa
para el desayuno; un tazon de cereales, una cuchara y una servilleta, igual que yo he
hecho hoy. Los domingos también tomamos un huevo cada una, asi que pondras un
plato pequefio. Ya te ensefiaré donde estan todas las cosas y donde debes ponerlas
cuando las hayas lavado. Y llegamos a la cuarta. Tu primera obligacion consiste en
fregar y secar todos los platos y sacar brillo a la vajilla diariamente. Quiero que se
frieguen bien todas las sartenes y los cazos. Hasta los que no se usan, que cogen
polvo. Quinta, después de lavar los platos y la vajilla del desayuno, asi como todas
las sartenes y cazos, fregaras el suelo. En la recocina tienes un cubo, cepillo y jabon.
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Empieza en la puerta y acaba en la recocina. Tira el agua sucia en los escalones de
atras y luego vuelve a dejar el cubo donde puedas encontrarlo. Quiero cada cosa en su
sitio. Sexta, cada tres dias recogeras la ropa blanca que yo deje en un monton, a la
entrada del ala oeste y, junto con la tuya, la lavas y la tiendes a secar. Lavala toda ella
a mano en la tina del porche de atras y luego métela en la escurridora. En el porche
encontraras la tina y la tabla de lavar. El resto de la ropa lo hacemos una vez a la
semana. Encontraras el monton en el mismo sitio. Veras que en el cajén de arriba de
tu comoda tienes otro camison.

—Pero, qué hay de mis cosas? —exclamé.

—No me hables de tus cosas. Sélo sé lo que tenemos aqui y eso es lo que hay que
hacer —respondi6 en el acto—. Séptima, esta misma tarde empezaras a limpiar tu
ala. Como actualmente no la usa nadie mas que tu, te hago responsable tnica de su
conservacion. Quiero bien limpios los suelos y las paredes de los pasillos. Usa el
mismo cubo y cepillo que en el suelo de la cocina, pero no olvides volver a dejarlos
en su debido sitio —repitio—. No quiero ver una sola mota de polvo en todo el
mobiliario ni en los cuadros. Extrema el cuidado cuando toques los cuadros; algunos
tienen cien afos. Octava, los sabados haremos las ventanas de la planta baja. Como
ello te llevara casi todo el dia de cada sabado, empezaras inmediatamente en cuanto
termines con la cocina, después del desayuno. La limpieza del polvo y el lavado del
mobiliario y de otras cosas se realizara casi a diario por la tarde. Encima de la mesa te
dejaré una manzana para que meriendes. ;.o has entendido todo? —pregunto.

Claro que lo habia comprendido: habia comprendido que estaba haciendo de mi
una esclava de la casa. A la vista de las miserables y exiguas cosas que me daba para
comer y vestir, ademas de mis horribles condiciones de vida, comprendi que iba a
hacer muchisimo mas de lo necesario para ganarme el sustento.

—¢Cuando me quedara tiempo para hacer algo que no sea trabajar? —pregunté,
inocentemente. Sus ojos echaron chispas.

—iEl tiempo carece de significado fuera del trabajo! —declar6—. Manos ociosas
son perniciosas. Ademas, en tu estado actual, el trabajo es lo mas indicado para ti. Te
fortalecera y, asi, cuando llegue el momento, sabras enfrentarte a tu dura prueba —
afnadi6, expresandose como si me estuviera haciendo un favor al convertirme en una
esclava—. Siempre que tengas un momento libre, debes llenarlo con actividades
juiciosas. Por consiguiente, te autorizo a que entres en la biblioteca y elijas un libro o
dos para leer. Sin embargo, deberas hacerlo siempre a la luz del dia para no
despilfarrar tu racion de petrdleo. No quiero verte levantada toda la noche leyendo
alguna novela romantica y quemando petroleo —me advirtio.

—¢:Cuando podra ver mis labores? —interrumpié Charlotte. Miss Emily se quedd
mirandola fijamente durante un rato, apretando tanto sus delgados labios, que en las
comisuras de la boca se le dibujaron dos parches blancos.
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—¢Qué te dije anoche, Charlotte? ;No te dije que Eugenia estaria demasiado
ocupada para que anduvieras todo el dia a su alrededor diciéndole bobadas? ;Qué te
dije que hicieras?

Charlotte se volvi6 hacia mi como si esperase que yo le facilitara la respuesta.

—Me dijiste que me lavara el pelo —respondio.

—iOh, Sefior, dame fuerzas! —exclam6 Miss Emily—. Eso fue la semana
pasada, Charlotte. —Se volvi6 hacia a mi—. ;Comprendes la carga que me ha tocado
llevar? Mi rica y querida hermana no tiene que luchar con nada de esto, ;verdad? Ni
una sola vez ha sugerido a Charlotte que vaya a visitarla. jOh, no! Por el contrario, te
envia a ti aqui... jOtra carga!

—Yo no soy ninguna carga para usted —dije, desafiante—. Ni tampoco para ella.

Miss Emily me fusilé con la mirada. Luego apoy0 las palmas de la mano en la
mesa y se ayudo de ellas a ponerse en pie, alzandose lentamente todo lo alta que era.

—No espero tu gratitud. Seria pedir demasiado a las de tu clase. Sin embargo,
espero que cumplas con tus obligaciones mientras estés bajo mi techo y encomendada
a mis cuidados. ¢Esta claro? —exigio. Yo desvié la vista—. ;Lo esta? —insistio.

—Si —contesté después de dar un hondo suspiro—. Esta claro.

—Bien. Comienza tus obligaciones —orden6—. Charlotte, ve arriba y limpia tu
cuarto.

—Si es mi cumpleafios —protestd Charlotte.

—Pues limpialo y asi les gustara mas a todos tus invitados —declar6 Miss Emily,
con una leve y apretada sonrisa en el rostro. Aquello parecié agradar a Charlotte; se
levanto y se dispuso a salir. Al llegar a la puerta se volvio hacia mi.

—Gracias por ese regalo tan bonito —dijo antes de salir.

—Idiota —murmur6 Miss Emily entre dientes. Acto seguido se marcho también
ella y me dej6 sola con mi trabajo.

En la cocina no habia agua caliente. Habia que lavarlo todo en frio y el agua estaba
helada, pues era sacada de un profundo pozo. Se me quedaban los dedos tan
entumecidos que me veia obligada a sacudirlos de vez en cuando y a frotarmelos con
la bayeta de secar los platos. Miss Emily habia sacado el material para dar lustre a la
vajilla y habia puesto las piezas sobre el mostrador. Eran viejas y estaban muy sucias.
Se notaba que no las habia limpiado con frecuencia, pero que ahora que me tenia a mi
habia decidido hacerlo. Me llevé casi una hora adecentarlas un poco. De repente, la
puerta de atrds se abri6 y Luther entr6 con un brazado de lefia para el fuego que
apenas le dejaba verme.

—Buenos dias —saludé cuando se metia en la recocina, pero no me contestd. Le
oi amontonar la lefia y me acerqué a la puerta de la recocina—. Luther.

Se detuvo y se volvio a mirarme por encima del hombro. Su cara era casi un
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reflejo de Miss Emily; en sus ojos habia el mismo destello frio.

—¢Qué quiere? —inquirio.

—Me preguntaba si tendria usted que ir hoy a Upland Station. Necesito llamar
por teléfono para preguntar donde estan mis cosas.

Lanzo un grufiido y se volvio a su lefia, sin contestarme. Yo continué en la puerta,
esperando. Finalmente, cuando termin6 de apilar la lefia en un mont6n perfecto,
irguio el cuerpo.

—Hoy no tengo que ir a Upland Station —respondié malhumorado.

—¢Y mafiana? —insisti.

—Quién sabe. No, mafiana no —contest6, emprendiendo la salida decididamente.
Comprendi que si no me apartaba me arrollaria a su paso y decidi que, en cuanto
Miss Emily me devolviera la ropa, me iria andando a Upland Station. «Pero, ;dénde
tendria escondida mi ropa?», me pregunté.

Terminé de abrillantar la vajilla y lavé y fregué los cazos y las sartenes. Después
de dejar cada cosa en su sitio, entré en la recocina y cogl el cubo, el cepillo y el
jabon. Tenia que arrodillarme a fregar el suelo con las manos y no era la primera vez
que lo hacia. Pero ahora, con mi vientre en expansion, me resultaba mas duro
inclinarme para fregar. La region lumbar empezaba a dolerme con bastante frecuencia
y eso me obligaba continuamente a enderezarme y frotarmela.

Se notaba perfectamente que Miss Emily no fregaba el suelo ni abrillantaba la
vajilla a menudo. El suelo estaba tan mugriento que a la mitad de la faena tuve que
parar y salir a vaciar el cubo de agua sucia. Nada mas abrir la puerta, me saludé un
dia de diciembre tan gélido que me castafietearon los dientes, pues el viento invernal
traspasaba facilmente el endeble tejido de mi bata de hospital, debajo de la cual no
llevaba ninguna otra prenda; ni siquiera unos calcetines. Me apresuré a salir al
pequefio porche posterior para verter a un lado el agua sucia y entonces lo vi.

A la derecha, justamente detrdas del edificio, un caldero colgaba sobre un
abundante fuego hecho en un circulo de piedras. Aunque el agua del caldero hervia a
borbotones, tuve la certeza en seguida de que mi ropa estaba alli dentro. Dejé el cubo
en el suelo y bajé corriendo los crujientes peldafios de madera con el presentimiento
de que mis ropas llevaban hirviendo alli desde que me las habian quitado la noche
antes. Busqué desesperadamente algo para poder sacarlas, pero el vapor que surgia
del enorme caldero negro y la fuerza del crepitante fuego me impedian acercarme a
rescatar cualquier prenda.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me pregunté Miss Emily, desde la puerta de atras.

—¢Qué ha hecho usted con mi ropa? —repliqué—. Me la esta estropeando.

—Ya te lo he dicho —me respondid, cruzando enérgicamente los brazos—. La
estoy purificando. jAhora, vuelve a tus quehaceres! —estallo.

—iQuiero mis cosas! —grité.
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—No estas en condiciones de exigirme nada —replico—. Se te devolveran
cuando hayan sido purificadas. Ahora, vuelve al trabajo —atajo, girando sobre sus
talones y volviendo a entrar en la casa. Observé como desaparecia dentro y miré
impotentemente mis ropas. Mi bolso aun no era visible.

«Qué accion tan vil», pensé. Volvi al porche, cogi el cubo de agua sucia y lo verti
en el fuego. Las ascuas soltaron un chirrido al mojarse y llenaron el aire de humos y
vapores. Me aparté un poco y aguardé. El agua del caldero seguia hirviendo y calculé
que tardaria un rato en enfriarse. Pero recuperaria mis cosas. Volvi a la cocina y
fregué lo que quedaba del suelo. Cuando volvi a salir al porche supe que llevaba
horas trabajando en la cocina, pues el sol andaba cerca del mediodia. Verti el agua
sucia y me dirigi a rescatar mis cosas hervidas.

iPero el caldero habia desaparecido! Alli s6lo quedaban las ascuas humeantes del
fuego, a punto de extinguirse. Crucé corriendo las escaleras y me puse a buscar por
todas partes algun rastro del caldero, pero solo vi a Luther en la apartada esquina de
los establos con una pala al hombro, como si fuera un soldado portando un rifle. Le
llamé a gritos, pero €l entrd en los establos y cerr6 firmemente la puerta. Furiosa,
volvi decididamente a la cocina y entré en el comedor, pero alli no habia nadie.

—iMiss Emily! —grité al pie de la escalera. Escuché pero no respondio. La llamé
otra vez y luego me asomé a la biblioteca, que estaba justo al otro lado del vestibulo.

Las cortinas de los ventanales estaban descorridas, de modo que pude ver los
estantes de libros, el gran escritorio, los muebles archivadores de madera, una mesa
alargada y las sillas. Habia cuadros en las paredes y uno de ellos estaba colgado
detras del escritorio. Era un retrato de Emily, Charlotte y el padre de la abuela Cutler.
Descubri claras semejanzas en los ojos y la frente. El miraba con el mismo aire de
arrogancia, los hombros firmes y la cabeza alta y ligeramente ladeada en un gesto de
condescendencia. A mi me miraba violentamente enojado. Retrocedi, intimidada,
hasta la puerta y fui a toparme con Miss Emily, que esperaba en silencio. Me
estremeci y lancé un grito antes de saber que era ella.

—¢Qué estas haciendo? ;A qué vienen esas voces? Ya deberias haber empezado a
limpiar el ala de tu cuarto, en vez de andar vagando por aqui —me amonesto.

—¢Qué ha hecho usted con mis ropas? —pregunté—. Ha desaparecido el caldero.

—Necesitas que te lo repita? Ya te dije que estaban siendo purificadas. Ahora
han de pasar por la segunda fase.

—Por la segunda fase? ¢ Qué significa eso?

—AQue han sido enterradas —respondio, friamente.

—iEnterradas! —Deduje que por eso iba Luther con la pala al hombro—. ;Ha
enterrado usted mis ropas? ¢Donde? ;Por qué? jEsto es una locura!

—:Como te atreves? —estallo, irguiendo los hombros. A pesar de su delgado
torax, resultaba tan formidable y arisca como un aguila ratonera. Tuve que retroceder
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un paso—. jMe estas criticando! —exclamo, al tiempo que levantaba su largo brazo y
me apuntaba al rostro con su ganchoso dedo de bruja—. ;COmo te atreves a
reprenderme y reprocharme nada? T4, que has caido en la desgracia de ir mostrando
a los cuatro vientos las consecuencias de tu pecado! ;No sabes que solo el que esté
libre de lo puede arrojar la primera piedra?

—Yo no estoy diciendo que sea pura y buena —grité, entre mis primeras lagrimas
—, pero eso no le da derecho a torturarme.

—¢Torturarte? —Parecia que iba a soltar una carcajada—. Eres ti quien me esta
atormentando a mi y al resto de la familia. Durante este tiempo he deseado ayudarte.
Te he abierto las puertas de mi casa y he asegurado a mi hermana que te daria lo que
necesitaras. ;Y ahora me acusas de torturarte?

—iUsted no me da lo que necesito! —exclamé, sin poder evitar los sollozos—.
Quiero que me devuelva mis cosas.

—No sabes lo ridicula que te pones —dijo—. Esta bien —afadio, tras una larga
pausa—. Cuando la tierra haya absorbido la mancha del mal, me encargaré de que
Luther te devuelva esas ropas. Ahora, vuelve a tu trabajo. Necesitas trabajar, construir
tus propésitos; tienes que fortificar el castillo de tus virtudes contra las incursiones
del demonio.

Iba ya a retirarse.

—Pero mis cosas de Nueva York... Tengo que telefonear a ver qué ha sido de
ellas. Aqui no tengo ni siquiera un peine para el pelo —dije, tocandome mis
apelmazadas grefas.

—No tiene sentido telefonear —replicd, con una alarmante tranquilidad en la voz.

—Por qué no?

—Porque ya he dado instrucciones para que no envien esas cosas hasta que no
des a luz y te marches. Ya he tenido bastante con lo que has traido encima.

—:Pero como pudo usted mentirme? Todos me han mentido —afiadi, dandome
cuenta de la verdad.

—¢Que todos te han mentido? —Se echo a reir—. ;Como llamarias td a lo que
has estado haciendo? Deja de lamentarte y haz lo que hay que hacer. Debes demostrar
un poco de paciencia. Seguramente, no te falta valor. Por lo que me ha contado mi
hermana, todos los Cutler vienen de una raza fuerte.

—Yo no tengo sangre Cutler —murmuré. Pero tan pronto como estas palabras
salieron de mi boca, comprendi que habia cometido un grave error. Sus o0jos
empezaron a salirsele de las orbitas.

—¢Qué? ;Qué has dicho? —exigid, acercandose hacia mi otra vez.

Senti un escalofrio. Jamas habia visto una cara tan poseida de fuego y hielo. Sus
ojos despedian llamas, pero la expresion de su rostro era glacial. «jQuién sabe qué
otros horrores ideara para mi si sabe la verdad de mi nacimiento!», pensé.

www.lectulandia.com - Pagina 213



—Nada —me apresuré a responder.

Clavo los ojos en mi con una mirada tan intensa y penetrante, que tuve que volver
la cabeza hacia otra parte. Cada segundo que transcurria resonaba como un trueno y
el corazén me aporreaba dentro del pecho.

—Termina tus quehaceres —dijo, finalmente, disponiéndose a marchar. Los
fuertes latidos de mi corazén se apaciguaron aunque continuaba sintiendo fria la piel
y erizados los cabellos de la nuca. Pensé en abandonar aquella casa, ;pero adonde iba
a ir sin un penique ni otra ropa que la bata de hospital que llevaba puesta? Lo mejor
seria esperar la oportunidad de marcharme. Tan pronto como me devolviera mis
cosas, encontraria la forma de llegar a Upland Station y trataria de telefonear a papa
Longchamp. El seguramente encontraria la manera de ayudarme.

Abatida y derrotada, regresé a la cocina, cogi el cubo del agua, el jabon y el
cepillo, y subi las escaleras para limpiar la sucia y polvorienta ala del caseron.

Mientras limpiaba los muebles que habia cerca de la escalera, senti como si todos
aquellos hoscos antepasados, con sus torvos y fieros semblantes, me mirasen llenos
de odio. Pensé que el retrato de Miss Emily ocuparia su merecido lugar a lo largo de
aquellas paredes. jQué familia tan desdichada, que se pasaba la vida sospechando y
temiendo ver la presencia del diablo en todas las personas y en todas las cosas! Ahora
resultaba facil comprender por qué la abuela Cutler era como era. De hecho, tenia
todo el aspecto de una mujer amargada. Cada quince minutos, aproximadamente,
tenia que vaciar el cubo del agua sucia en mi cuarto de bafio y volverlo a llenar. Cada
vez me pesaba mas y estaba empezando a sentir un dolor en un pequefio punto de la
region lumbar, que se iba ensanchando como un circulo de fuego. Cada vez tenia que
descansar mas a menudo y respirar profundamente. El trabajo me hacia sentir como si
tuviese atado un gran peso en torno a la cintura. Cuando casi habia limpiado el polvo
de uno de los bancos oi unos pasos detras de mi. Me volvi y vi a Charlotte, que traia
una manzana en la mano.

—Has olvidado tomar tu merienda —me dijo, ofreciéndome la manzana. Dejé de
trabajar y me apoyé de espaldas contra la pared, exhausta.

—~Gracias —dije, cogiendo la fruta. Se quedé delante de mi, sonriendo, viéndome
morder la manzana.

—Una manzana cada dia aleja al doctor de esta casa, dice siempre Emily —
recito.

—De cualquier modo, estoy segura de que ningiin médico querria venir por aqui
—murmuré—. Charlotte —dije, pensando repentinamente en una posibilidad—, ¢no
vas nunca a Upland Station?

—Emily me lleva algunas veces a la tienda y me compra dulces de fruta acida —
respondio.
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—Entonces, no sueles alejarte mucho de la casa, ;verdad? —le pregunté.

—Cuando hace buen tiempo voy a la glorieta y doy de comer a los pajaros. ¢Te
gustaria alimentar a los pajaros?

—El primer dia que tenga libre —dije, secamente, pero ella no lo comprendio y
sonrio, contenta. Di otro bocado a la manzana y traté de incorporarme, pero senti una
punzada de dolor tan fuerte y fulminante en la region lumbar, que me quedé sin
respiracion y tuve que volver a sentarme un rato.

—Ta llevas un bebé dentro —dijo Charlotte— y puede tener las orejas
puntiagudas.

—No tiene las orejas puntiagudas —respondi, jadeando—. Qué cosa tan horrible.
¢Te lo ha dicho Emily?

—Emily lo sabe —insisti6 Charlotte, asintiendo—. Ella puede ver tu vientre con
los dedos y lo sabe.

—Eso es una bobada, Charlotte. Nadie puede ver con los dedos lo que hay en el
vientre. No hagas caso.

—FElla lo vio dentro del mio —dijo—. Y vio las orejas puntiagudas.

—:Que?

Se oy0 un portazo en el corredor de la parte este y los tacones de Miss Emily
dejaron por toda la casa un tableteo semejante a las detonaciones de un arma de fuego
que puso en el rostro de Charlotte un sello de terror.

—Emily dice que no debo molestarte mientras estés trabajando —declaro,
apartandose de mi.

—~Charlotte, espera... —Me levanté del banco.

—Debo terminar un dibujo —dijo, alejandose de prisa arrastrando los pies.

Unos instantes después, aparecio Miss Emily. Me mird y se puso a supervisar
algunos de los muebles y cuadros a los que habia limpiado y quitado el polvo. Al
parecer, quedo satisfecha.

—He puesto un reloj en tu habitacion —dijo—. Procura darle cuerda, no vaya a
ser que se pare a medianoche y no sepas qué hora es por la mafiana. La cena sera a las
cinco en punto —afiadio—. Espero que te presentes limpia ante la mesa.

—Pero dénde me lavo? En mi cuarto de bafio s6lo hay agua fria y no sé de
ningun otro sitio donde pueda ducharme o bafiarme —me lamenté.

—Nosotras no nos duchamos —dijo—. Nos bafiamos una vez a la semana en la
recocina. Luther traera la tina y la llenara con agua caliente del fuego.

—:Una vez a la semana? ¢En la recocina? La gente ya no vive asi —protesté—.
Tiene agua corriente, caliente y fria, jabon de olor y se bafia mas de una vez a la
semana.

—iOh, ya sé como vive hoy la gente! —rebati6, con su fria sonrisa tan
caracteristica—. Especialmente las mujeres de caros perfumes y seductores vestidos.
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¢Sabes que el demonio se gano la confianza de Eva apelando a su vanidad y que
desde aquel dia maldito nuestra vanidad es la puerta por donde el diablo penetra en
nuestras almas? La barra de labios y el maquillaje, los peines bonitos, los vestidos de
puntilla, las joyas... Todas esas estratagemas excitan las pasiones e impulsan a los
hombres hacia el promontorio de la lascivia. Y caen —salmodi6o—, joh, cémo caen y
nos arrastran con ellos al fuego del infierno y la condenacion! Tu has sido
chamuscada por el diablo. Percibo el olor del humo negro. Cuanto antes lo
comprendas, antes encontraras la redencion.

—iEso no es cierto! —grité—. ;Yo no huelo como el diablo y mi hijo no tendra
las orejas puntiagudas!

Baj6 la vista hacia mi un momento y asintio.

—Ruega a Dios que no sea asi —dijo—. Ruega para que Dios no lance su
venganza contra un bebé inocente. Pero tu has provocado Su ira y esa ira es tan
grande que recorre los confines del cielo.

Aspir6 una profunda bocanada de aire, cerré los ojos, y se llevd las manos al
pecho.

—Trabaja —dijo—, reza, sé obediente, ten esperanza y hallaras Su perdon.

Dio media vuelta y se fue, pero al llegar a la escalera, se detuvo y volvié la
cabeza hacia mi.

—No lo olvides, a las cinco en punto y preséntate lo mas limpia que puedas —
afadio, y bajo la escalera. Llevaba la cabeza tan alta y la espalda tan recta que parecia
una estatua descendiendo lentamente.

Me apreté las manos contra el vientre y me tragué el nudo que tenia en la
garganta. Mi hijo era lo unico bueno que me quedaba, me dije a mi misma. No
importaba lo mucho que Michael me habia decepcionado, el bebé estaba dentro de mi
y me hacia sentir la fuerza de mi amor, una fuerza que era algo precioso y divino, y
no la obra del demonio. Miss Emily no habia conocido nunca la fuerza del amor y en
ese momento la consideré mas digna de compasion que de odio. Vivia en un mundo
frio y oscuro, poblado de demonios y seres malignos, y eso la obligaba a ver el mal y
el peligro en cada rincon y grieta de su casa y de su vida. Consideré que raras veces
reia, e incluso raras veces sonreia y pensé que sin ella saberlo el demonio ya la habia
derrotado.

Me lavé las manos, los brazos y la cara lo mejor que pude. Como no disponia de
espejo, solo podia imaginarme lo sucio y deslucido que tendria el cabello, pero a
Miss Emily no le importaban las apariencias. A decir verdad, cuanto menos atractiva
me viera, mas le gustaria. Tuve que cambiarme la bata sucia por la que habia en la
comoda. Eran las dos unicas cosas que habia en ella. Me habia recordado que lo
hiciera asi cuando bajara a cenar.

—Recuerda lo que te dije de la ropa; la lavamos una vez por semana. De manera
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que, si ensucias tus dos batas, tendras que llevarlas asi hasta la semana siguiente.

—¢Por qué no lavamos la ropa mas de una vez por semana? —pregunté.

—No hay que exagerar las cosas. Si tienes cuidado con lo que llevas puesto,
bastara con hacerlo una vez a la semana —recalco.

—Pero yo no tengo nada; solo dos feas batas —repliqué.

—Las cosas, por ser sencillas, no son feas. El que tu estés acostumbrada a las
ropas caras no significa que todo lo demas sea feo.

—Yo no estoy acostumbrada a llevar vestidos caros, pero necesito ropas que me
sienten bien. Necesito ropa interior, calcetines...

—Necesito, necesito, necesito. ¢Es ésa la tnica palabra que sabéis emplear la
juventud de hoy? —recriminé. Destap6 el cazo de las patatas y afiadi6 las verduras.
Esto, mas un vaso de agua y un pedazo de pan, iba a ser nuestro alimento. Mi comida
habia sido mejor cuando vivia con mama y papa Longchamp y teniamos que pedir
prestado para comer porque papa estaba sin trabajo. Pero Miss Emily opinaba que la
frugalidad era buena para el alma y que alimentos como el pollo o los huevos sélo
debian comerse en domingo.

Después de bendecir la cena no volvié a pronunciar palabra. Charlotte parecia
diferente, asustada. Sospeché que Miss Emily la habria castigado severamente por las
cosas que me habia dicho antes y, probablemente, la habria prohibido hablar. De vez
en cuando levantaba la vista del plato y me miraba como si fuésemos dos
conspiradoras. Resultaba curioso, pero no supe de qué se trataba hasta que terminé de
fregar los platos y los cacharros después de la cena. La encontré esperandome en la
oscuridad del pasillo, a la salida del comedor, donde al parecer habia estado
escondida hasta que yo sali. Se planto literalmente delante de mi en cuanto traspasé el
umbral. Yo no tenia deseos de irme tan pronto a la cama, pero estaba tan cansada de
trabajar y tan llena de dolores y achaques, que hasta la oscuridad y la sordidez de mi
habitacion me parecian agradables. Llevaba la botella de agua caliente envuelta en
una bayeta, debajo del brazo.

—iCharlotte! —exclamé—. ;Qué ocurre? —Miré a mi alrededor, pero no vi a
Miss Emily por ninguna parte.

—Te he hecho un regalo —susurr6—. Esta encima de tu cama —afadio, y se
alejo rapidamente arrastrando los pies sin darme tiempo a responderle.

Yo no sabia qué pensar. ;Qué podia haberme regalado? Probablemente seria
alguna de sus labores, o tal vez hubiera sentido lastima de mi y me hubiese dado
alguna de sus prendas interiores. Subi lentamente la escalera, pues cada peldafio me
exigia ahora un esfuerzo, y avancé por el oscuro corredor hasta mi horrible
habitacion. Me acerqué a la lampara de petrdleo y la encendi sin perder un segundo.
La luz alejo la cortina de sombras y dej6 algo al descubierto sobre mi cama.

Lo cogl lentamente, y le di vueltas en la mano. Era un sonajero de nifio y parecia
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totalmente nuevo. Miss Emily se habia mofado de mi cuando le conté lo del
cumpleafios de Charlotte, recordandome que a su hermana no habia que creerla. Por
ello yo no le habia preguntado por qué Charlotte habia inquirido si el nifio no me
habia dejado dormir o qué habia querido decir con lo de que Miss Emily habia visto
en su vientre un nifio con las orejas puntiagudas. ;Pero por qué tenia en su poder un
sonajero que parecia recién comprado? Charlotte era, sin duda, demasiado mayor
para haber tenido recientemente un bebé.

Me acordé de que Miss Emily me habia prohibido entrar en el ala que ocupaban
ellas en la casa y pensé que tal vez fuera ésa la tinica forma de averiguar algin dia
qué significaba todo aquello.

Pero ahora me encontraba demasiado cansada y confusa para pensarlo. Alcé la
ropa de la cama, me deslicé dentro y puse la botella de agua caliente al abrigo de mi
abdomen, pensando que también calentaba a mi bebé.

Aquella noche no me parecia tan fria y me senti agradecida. Una de las pocas
cosas que Miss Emily habia dicho durante la cena era que el aire caliente presagiaba
un cambio de tiempo y que probablemente caeria una nevada.

«Una nevada», pensé. ;En qué fecha estdbamos? Sumé los dias que habia
permanecido en el hospital al ultimo dia que recordaba, mas los dos que llevaba alli y
cuando cai en la cuenta del dia y la noche en que estabamos me incorporé de un salto,
llena de tristeza y de horror.

iEra Nochebuena! Y nadie se habia preocupado siquiera de mencionarlo. Me
acordé de Jimmy, que estaba en Europa, probablemente celebrandolo y cantando
villancicos navidefios con sus camaradas de armas; me imaginé a Trisha reunida con
su familia en torno al calor del arbol de Navidad; pensé incluso en papa Longchamp
acompaiiado por su nueva esposa y la promesa de un nuevo hijo.

Al acordarme de las promesas amorosas de Michael, las lagrimas me rodaron por
las mejillas. jQué Nochebuena tan maravillosa y romantica habiamos planeado
juntos! Nos hubiéramos sentado al calor del fuego, después de abrir nuestros mutuos
regalos de Navidad, mientras sonaba una bella musica festiva. Después, hubiéramos
yacido el uno en brazos del otro, hasta quedarnos dormidos besandonos suavemente
en los labios. Recordé el dia que trajo el bello arbolito. ;Seguiria alli el arbol y se
sentiria tan abandonado y solo como lo estaba yo?
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UNA CARTA A TRISHA

A pesar de lo duro y penoso que era el trabajo que tenia que hacer en «Los Prados»,
lo acogia de buen grado porque, mientras fregaba, limpiaba el polvo, lavaba y sacaba
brillo a los muebles, olvidaba lo largo que era el dia y lo lento que era el tiempo. Era
realmente como si estuviera cumpliendo una sentencia y Miss Emily no dudara en
tratarme como a una criminal. Prisionera de mis quehaceres dentro de aquel caserén
regido por aquel horrible y deprimente ogro, un dia daba paso al otro y cada mafiana,
tarde y noche eran para mi tan anodinas e inmutables como las anteriores. Al igual
que Charlotte, empezaba a perder el sentido del tiempo e ignoraba si era lunes o
domingo. Exactamente igual que ella, me valia del domingo como punto de
referencia.

De hecho, las hermanas Booth no acudian los domingos a la iglesia para practicar
el culto a Dios. Yo habia abrigado la esperanza de que aquella hora me diera ocasion
de acudir a algun teléfono o enviar una carta por correo, pero Miss Emily decia que
las iglesias se habian convertido en santuarios del demonio.

—La gente no va a ellas a rezar y confesarse; va como a un acto social y para que
la vean. Imaginate, se engalanan para ir a rezar sus oraciones. Como si al buen Dios
se le pudiera conquistar con vestidos caros, modas recientisimas y ricas joyas. Ni
tampoco con ese madquillaje con que embadurnan sus caras algunas creyentes.
iComo!, un sacrilegio, eso es lo que es. Dentro de ellas esta el diablo y no para de
reirse porque ha invadido la casa de Dios. Por eso rezamos en casa los domingos —
concluyo.

Las hermanas Booth habian habilitado una capilla en la antesala adyacente a la
biblioteca. Miss Emily incluso habia puesto alli un banco largo y muy incémodo,
cuyo respaldo estaba doblado hacia delante y nos obligaba a adoptar una postura muy
sumisa, puesto que, si nos encontraramos a gusto y relajadas, olvidariamos el
propésito que nos habia llevado alli. El banco se hallaba frente a una gran cruz de
madera, y no habia nada mas en ninguna de las paredes. Miss Emily encendia unas
largas velas en una mesa situada delante de nosotras y una lampara de petroleo en
cada una de las pequefias mesas que habia a nuestro alrededor. En cuanto terminaba
el oficio, se apresuraba a apagar las velas para ahorrar cera.

Naturalmente, me requiri6 para asistir al oficio, que consistia en la lectura de la
Biblia en voz alta por Miss Emily, y en la oracion del Padrenuestro que recitabamos
todas a coro. Luther, acudi6 también y permanecio de pie, atras, junto a la puerta, con
las manos plegadas. La lectura de Miss Emily dur6 mas de una hora. Charlotte
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empezd a moverse nerviosamente, pero a Miss Emily le basto detener su lectura y
mirarla fijamente para que recobrase su compostura y pusiera cara de
arrepentimiento. A continuacion, Miss Emily lanzé una fria mirada hacia mi para
asegurarse de que también yo habia comprendido. Me escoci6 tanto y senti tanto frio
como si alguien me hubiera arrojado un balde lleno de cubitos de hielo.

La recompensa por nuestro buen comportamiento fue un desayuno especial:
huevos cocinados a nuestro gusto, cereales molidos con mantequilla y mojicones de
arandano. Los mojicones eran el tinico alimento al que Miss Emily permitia poner
azucar, y en cantidad muy escasa.

Para ella, el azticar era semejante al alcohol o las drogas, algo que podia tentarnos
y hacernos vulnerables al mal. La abnegacion nos hacia fuertes y nos mantenia
debidamente defendidas.

Otro acontecimiento dominguero para nosotras era el bafio. Tal y como habia
anunciado Miss Emily, Luther cargaba con una gran tina de madera y la ponia en el
centro del suelo de la recocina. Usabamos la recocina porque estaba mas cerca de la
puerta trasera, que conducia hasta donde estaba el caldero con el agua caliente. En
cuanto terminaba el oficio religioso, Luther empezaba a calentar el agua y después
del desayuno lo acarreaba cubo a cubo. Al agua caliente se le afiadia agua fria en la
justa proporcién para que quedara tibia.

Miss Emily era la primera en bafiarse y Charlotte y yo teniamos que esperar fuera
de la recocina hasta que ella terminara. Luego Luther tenia instrucciones de entrar
otra media docena de cubos de agua caliente. Charlotte era la siguiente. A mi me
parecia horrible que nos bafidramos en el mismo agua, siendo Miss Emily la unica
que lo habia hecho con agua totalmente limpia. Aducia que ella era la mas limpia de
las tres y, por lo tanto, dejaba menos suciedad. Cuando llegaba mi turno, Luther tenia
que sacar parte del agua de la tina y remplazaria con otros seis cubos de agua
caliente. La primera vez que tomé un bafio de este tipo, Miss Emily entro
apresuradamente e introdujo los dedos en el agua para comprobar su temperatura.
Dedujo que no estaba bastante caliente y orden¢ a Luther traer un par de cubos mas.

—Ya esta bastante caliente —protesté.

—Bobadas —replico—. Si el agua no esta bien caliente, no podras sacarte la
suciedad que llevas metida dentro de la piel —insistio.

Tuve que sentarme, desnuda, en la tina mientras Luther entraba con el agua y la
vertia alrededor de mi. Tapé mi desnudez lo mejor que pude, pero vi que los ojos de
Luther miraban con interés aunque su cara no lo demostrd. Sospeché que Luther se
tomaba alguin trago que otro de algo, especialmente durante los frios dias de enero y
febrero. A veces, cuando me encontraba terminando el trabajo de la cocina y le veia
entrar portando lefia o agua caliente, percibia en €l olor a whisky. Si Miss Emily lo
habia notado, no lo decia. No le tenia miedo, pues no dudaba en reprenderle o darle
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ordenes con un aspero tono de voz, pero parecia saber muy bien hasta donde podia
atosigarle.

Para mi era un misterio el que Luther trabajara tan duramente para aquellas dos
mujeres; estaba segura de que no recibia a cambio mucho mas que alojamiento y
manutenciéon. Dormia en algun lugar de la planta baja, en la parte posterior de la casa,
en otro sitio que me estaba prohibido. Pero yo no podia evitar vagar a su alrededor y
hacerle preguntas cuando se me presentaba la ocasién. Esto ocurria inicamente si él y
yo nos encontrabamos solos, porque cuando Miss Emily estaba presente se limitaba a
mirarme.

—:Hace mucho tiempo que «Los Prados» empezaron a estropearse de esta
manera? —le pregunté una mafiana, cuando entraba con la lefia. Habia observado que
su tema favorito de conversacién era la plantacion y que le gustaba hablar de ella mas
que de ninguna otra cosa.

—Al poco tiempo de fallecer Mr. Booth —respondi6. Habia algunas deudas y
hubo que vender casi todo el ganado y parte de los aperos.

—¢Y que paso con la sefiora Booth?

—Murié afios antes que €l... de una enfermedad en el vientre —explicé.

—Luther, trabaja usted mucho. No me cabe duda de que usted ha hecho cuanto ha
podido para levantar esto —opiné. Por el brillo de sus ojos, supe que le agradaban
mis palabras.

—Yo se lo dije; le expliqué lo que habia que hacer para arreglar esto, pero a ella
no le importan las apariencias. S6lo dice que las cosas bonitas atraen al diablo. Yo
queria comprar pintura, pero ella dice que ni hablar. Por eso esta todo como esta.
Hago cuanto puedo para que la maquinaria funcione y la estructura de la casa todavia
es robusta.

—FEsta usted haciendo maravillas con lo poco que tiene —dije. Dio un grufiido de
agradecimiento.

Un dia me atrevi a preguntarle por qué seguia trabajando alli.

—Hay muchas clases de propiedad —contest6—. La que esta escrita en un papel
legal y la que viene de afios y afios de trabajo y vivir en un sitio. Yo soy una parte de
«Los Prados» como cualquiera —afiadi6 ufano—. Si quiere saber la verdad —siguio,
con lo que mdas se parecia a una sonrisa—. «Los Prados» me poseen a mi. No
CONOZCOo ningun otro sitio.

Traté de que me contara mas sobre Miss Emily y la familia, pero casi todas las
veces que sacaba a colacién siquiera remotamente este tema, €l actuaba como si no
me hubiera oido. No me parecia que respetara a Miss Emily ni siquiera que la
quisiera mucho, pero habia algo en ella que le mantenia obediente. Siempre que le
pedi que me llevara a Upland Station encontr6 alguna excusa para no hacerlo y la
mayoria de las veces iba sin haberme dicho nada.
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A mediados de enero llegué a la conclusion de que Miss Emily le habia prohibido
llevarme, asi que esperé encontrarnos solos para pedirle que me echara un carta
dirigida a Trisha. No me dijo que si ni que no, pero tampoco, la cogié de mis manos.

—La dejaré en el mostrador de la cocina. ;Querra llevarsela la préxima vez que
vaya al pueblo? —Ile pregunté. Se qued6é mirando donde la dejaba, sin responder. Al
dia siguiente, la carta ya no estaba alli. Pasé algunas semanas esperando contestacion
de Trisha. Yo sabia que Trisha me contestaria en cuanto recibiera mi carta, pero
cuando se presentaba Luther con el correo nunca traia nada para mi. Una mafiana,
cuando Luther entré con la lefia, le pregunté por la carta.

—¢Qué carta? —inquirio.

—La que le dejé en el mostrador. La que me vio dejar aquel dia —insisti.

—La vi —dijo—, pero cuando fui a buscarla ya no estaba.

—:Que no estaba? —No afiadio ni una palabra mas, pero no era necesario. Yo
sabia donde habia ido a parar la carta. La tenia Miss Emily. Una oleada de rabia me
recorrié la columna y el orgullo que atin me quedaba se manifesté con todas sus
fuerzas. Giré sobre mis talones y corri a enfrentarme con ella.

Miss Emily se pasaba la mayor parte del dia leyendo la Biblia, cocinando nuestra
miserable comida, supervisando el trabajo de Luther y cuadrando al céntimo sus
libros de contabilidad. Estas labores contables las efectuaba en la oficina-biblioteca,
sentada tras el enorme escritorio de roble oscuro, bajo el imponente retrato de su
padre, colgado en la pared, que miraba hacia abajo con cara torva desde detras de
ella. Tuve la sensacion de que Miss Emily estaba obsesionada con su padre y temia
que, si no hacia las cosas como €l hubiera querido, bajaria a castigarla.

Estaba volcada sobre las cuentas haciendo calculos y pequefias anotaciones en el
papel. Sus huesudos hombros semejaban una estructura de hierro con la cabeza
oscilando en el medio. Un reloj de caja grande marcaba el tiempo ruidosamente desde
un rincon. Como el cielo estaba recientemente encapotado y entraba poca luz, tenia
encendida una sola lampara de petroleo. La lampara proyectaba un foco de luz
amarilla sobre su cara y sus manos. Cuando me oy0 entrar, levanto la cabeza y se
echd hacia atrds de modo que sus ojos y frente quedaron en la penumbra. En la
delgada linea de su boca se dibujé una afectada sonrisa y sus labios apenas se
separaron al hablar.

—¢:Qué quieres? ;No ves que estoy ocupada? —exclamo, con brusquedad.

—Solo queria saber por qué cogio usted la carta que escribi a mi amiga Trisha —
dije, audazmente.

—¢Qué carta? —pregunto, sin mover la cabeza. Tenia una postura tan recta, que
crei estar delante de un maniqui. Mis ojos se desviaron un instante hacia los del
retrato de su padre, que me miraba cefiudamente desde arriba.

—La carta que dejé hace cosa de un mes sobre el mostrador de la cocina —
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repliqué, sin ceder un milimetro. Pensé que no me iba a responder pero finalmente se
inclind hacia delante. Sus ojos traspasaron el perimetro del circulo luminoso y
centellearon como los de un gato callejero.

—Lo que se deja en el mostrador es basura —dijo—, y eso es lo que seria
cualquier carta tuya para esa amiga de la ciudad, que seguramente es tan depravada
como tu.

Por un momento que parecio no tener fin se me atasco el resuello en la garganta.
¢Como tenia la desfachatez de justificar lo que habia hecho? ;Y qué derecho tenia a
decir algo tan terrible sobre Trisha, a la que ni siquiera conocia? ;Se consideraria
Emily la unica persona buena sobre la tierra?

—¢Como se atreve usted a decir eso? Ni siquiera conoce a mis amigas. jINo tenia
ningun derecho a tirar mi carta! —exclamé.

—¢Que no? —dijo, lanzando una estridente carcajada—. Claro que lo tenia, y lo
tengo —aseguro, severamente—. Tengo todo el derecho a impedir que el demonio
entre en mi casa. Y no dejaré que Luther malgaste su tiempo con tu correspondencia
—insistio.

—iPero si s0lo era una carta!

—Basta con una palabra para que el demonio entre en tu corazon. ;Es qué no has
prestado atencion a todo lo que te he estado diciendo? Y, ahora, déjame. Tengo
importante trabajo que hacer y tu tienes tus obligaciones.

—iMe esta usted tratando como a una prisionera, como a una delincuente comun!
—grité.

—Sera porque eres una delincuente comun —repuso, con calma—. Has cometido
el delito mas comun de lujuria y ahora estas pagando por ello. —Pleg6 las manos y se
adelant6é atin mas sobre la mesa, de modo que todo su rostro quedo ahora bafiado por
la luz—. Y por qué te han enviado aqui, bajo mis cuidados, ¢eh? No tienes ningin
sitio donde ir; no te quiere nadie. Eres un estorbo, una carga. Mi hermana me lo dijo
bien claro y, ademas, me pidio que te tratara como lo que eres, una pecadora y una
ignominia; aunque no hacia falta que me lo dijera —afiadi6, friamente. A
continuacion se echo6 hacia atras de manera que su rostro quedé completamente en la
penumbra—. jMientras estés viviendo bajo mi techo, comiendo en mi mesa y
dependiendo de mi, haras lo que yo diga! —rugio, con una voz tan recia y profunda,
que pensé que muy bien podia haber salido de la cara del cuadro que estaba colgado
encima de ella. Aquel terrible pensamiento dejé sin aire las velas de mi rebeldia.
Senti que la sangre me bajaba a los pies; empecé a notar como un aguijonazo detras
de las orejas y casi me quedé sin fuerzas. Me llevé las manos a mi abultado abdomen
y retrocedi hacia la puerta. Ella bajé inmediatamente la cabeza y volvio a sus
calculos, asegurandose de que se habia gastado juiciosa y justificadamente hasta el
ultimo centavo.
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Me detuve junto a la puerta de uno de los salones. Aunque llevaba meses
viviendo alli, habia estado confinada en una pequefia parte de la casa y desconocia la
mayor parte de ella, sobre todo la correspondiente a la zona prohibida del ala oeste,
donde Miss Emily y Charlotte tenian sus habitaciones. Pero me constaba que en aquel
salon habia un espejo ovalado. Era la tnica habitacion de la planta baja que tenia un
espejo pues Miss Emily pensaba que los espejos incitaban a la vanidad y que ésta,
después de todo, habia sido la causante de la caida de Eva y del pecado del hombre.

—No es necesario que te mires al espejo —me habia dicho cuando le pedi uno
para mi cuarto—. Basta con que te mantengas razonablemente limpia.

Llevaba mucho tiempo sin preocuparme por mi aspecto, pero la forma en que
Miss Emily me habia tratado en la biblioteca me hizo sentirme tan disminuida y
horrible, que no pude evitar sentir curiosidad por mi misma. ;Seria ésta la forma en
que ella me veia? ;Cual seria mi verdadero aspecto? Todo aquel tiempo lo habia
pasado sin cepillo, peine, cremas faciales o maquillaje. No tener que ir a ningun sitio
ni ver a nadie habia apartado de ello mi pensamiento, pero de nuevo precisaba
sentirme como una muchacha joven y no como una esclava doméstica.

Parsimoniosamente, anticipando en mi corazon el temor a la verdad, me deslicé
en el cuarto de estar. Las cortinas estaban descorridas, pero la iluminacion era tan
escasa como en la biblioteca. Localicé la lampara de petrdleo en una mesita y la
encendi. Manteniéndola delante de mi, me acerqué al espejo. Primero aparecio mi
silueta y luego levanté la lampara y contemplé mi rostro.

Mi pelo, una vez hermoso, estaba ahora sucio, desgrefiado y en desorden. Tenia la
frente y las mejillas veteadas de suciedad y mis ojos azules carecian de brillo y
estaban tristes, como si les hubieran robado la luz y la vida que habia en ellos. Estaba
palida, casi con un aspecto tan insano y enfermizo como Miss Emily. La imagen que
me devolvio el espejo me produjo nauseas, era como si estuviera contemplando el
rostro de una desconocida.

Ya no me acordaba de la ultima vez que me habia pintado los labios o cepillado el
pelo y me era imposible recordar cuando me habia puesto encima el tltimo perfume.
Y todas mis bonitas ropas... mis pendientes y pulseras, incluso el relicario que me
habia regalado Michael... todo estaba ahora en otro sitio. Tal vez Agnes Morris lo
hubiera enviado al hotel y la abuela Cutler se hubiera desprendido ya de casi todo,
exactamente igual que se habia desprendido de mi.

«jMira qué aspecto tienes! —pensé—. Mira lo que la abuela Cutler y Miss Emily
han hecho contigo». Mi cara estaba abotargada, incluso deforme. Me encontraba
delante del espejo con aquel horrendo camison colgando de mis hombros igual que
un saco. Incapaz de soportar mas tiempo la visién de mi propia imagen, me apresuré
a apagar la lampara de petrdleo y cogi de buen grado la sombra que inmediatamente
envolvié mi rostro. Hice el juramento de no volver a mirarme a un espejo mientras
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estuviera en aquella casa.

Sali apresuradamente del salon y empecé a subir las escaleras todo lo aprisa que
podia. Cada peldafio me costaba un esfuerzo, pues estaba bien entrada en el quinto
mes y andaba con mucha pesadez. Cuando llegué a mi cuarto, jadeando, me
derrumbé sobre la cama y empecé a sollozar en medio de la oscuridad. «Realmente,
SOy una prisionera —pensé—, una prisionera atormentada».

—¢Qué te pasa? —oi que me pregunta Charlotte y dejé de llorar.

Me incorporé y me sequé las lagrimas de los ojos. Estaba de pie a la entrada de
mi cuarto, con un disefio de sus labores en las manos. Mir6 por el corredor de la
derecha y luego se incliné para susurrarme con aire conspirador:

—¢Te ha dicho Emily que tu bebé tiene las orejas puntiagudas? —pregunto.

—Me importa poco lo que piense Emily —respondi—. Y mucho menos lo que
piense de mi bebé.

Charlotte me mir6 con fijeza durante un rato. Para ella, evidentemente,
representaba mucho desafiar a Emily. Luego sonrio y se acercé a mi.

—Miira lo que he hecho —dijo con orgullo.

Respiré profundamente y me incliné para encender mi lampara de petréleo. A
continuacion contemplé su trabajo. Era una pieza muy bonita, hecha con hilo azul y
rosa. Estaba rellenando un dibujo que representaba claramente a un nifio dentro de
una cuna que se mecia bajo un arbol.

—:De donde has sacado este disefio? —pregunté.

—:Disefio? —Se puso el material delante, como si la respuesta estuviera escrita
en él.

—Me refiero al modelo. ;Te lo ha comprado Miss Emily en alguna parte?

—iOh, no, lo he dibujado yo misma! —dijo, sonriendo orgullosamente—. Yo
dibujo todos mis trabajos.

—Este es buenisimo, Charlotte. Tienes talento. Deberias ensefiar a la gente lo que
haces —dije.

—¢ A la gente? Sdlo se lo ensefio a Emily. Ella quiere que siga haciéndolo; asi no
la estorbo. —Charlotte empez06 a recitar—: Dice que manos ociosas...

—Lo sé, lo sé. Cometen errores. Bueno, ;y los que comete ella? —repliqué.
Charlotte sonrié con mas ganas y comprendi que la idea que tenia Miss Emily acerca
del mal era para ella tan inverosimil que ni siquiera podia imaginarsela. Su hermana
sufria un lavado de cerebro—. Emily no es un angel, ;sabes? No todo lo que hace y
dice es justo y bueno. Es innecesariamente mezquina, sobre todo contigo —continué
—. Te habla como si fueras una especie de animal inferior y te tiene aqui encerrada,
igual que a mi.

—iOh, no! Emily s6lo quiere ayudarme. Yo soy la semilla del diablo y he
engendrado un hijo del diablo. —Lo recito de tal forma que me hizo comprender que

www.lectulandia.com - Pagina 225



habia sido obligada a repetirlo una y otra vez hasta que le saliera automaticamente de
la boca.

—Eso es una mentira horrible. Oye, ¢qué quieres decir con que has engendrado
un hijo del diablo? ;Qué hijo? —pregunté.

—No debo hablar de eso —contesto, retrocediendo un paso.

—No se enterara —la incité—. No le diré ni una palabra. ; Podemos compartir un
secreto?

Medit6 un momento y luego volvi6 a aproximarse a mi.

—He hecho esto para el bebé —me confes6, mostrandome su labor—, porque el
bebé vuelve algunas veces.

—¢Que vuelve? ;De donde vuelve?

—Del infierno —respondio—, donde le enviaron a vivir porque es alli donde
pertenece.

—Charlotte, nadie pertenece al infierno.

—EI demonio si —respondi6 en seguida, afirmando con la cabeza.

—Puede que el demonio si... y Miss Emily—murmuré entre dientes—. Hablame
de ese bebé —le pedi, levantando la cabeza—. ;Hubo un bebé de verdad? —Me
mird, fijamente, sin responder—. Charlotte —dije, metiendo la mano debajo de la
cama para sacar el sonajero infantil que me habia dado—, ;de quién era esto? ;De
donde lo sacaste?

El viento golpeo una contraventana abierta, produciendo un ruido que resono por
el pasillo y Charlotte retrocedié inmediatamente cerrando los ojos, con el semblante
lleno de terror, estremecida por algiin pensamiento.

—Tengo que volver a mi cuarto —dijo—. Emily se enfadara mucho si se entera
de que estoy aqui molestandote.

—No me molestas. No te vayas —le rogué. La contraventana resono otra vez.
Ella se dio media vuelta y salio de mi cuarto—. jCharlotte! —Ia llamé, pero ya no
volvio.

Charlotte era la tnica persona con quien podia hablar y Miss Emily la habia
aterrorizado para que no lo hiciera. Pensé que me encontraba igual que en una carcel.
Dificilmente podia tener un carcelero tan cruel como Miss Emily. ;Por qué? ;Por
haberme enamorado demasiado pronto y haber sido demasiado confiada? Pensé que
mi pecado consistia en haber creido en alguien. Pues bien, desafiaria a Miss Emily.
Escribiria una carta a Trisha y la echaria al correo aunque tuviera que hacerlo yo
misma.

Me levanté de la cama con una nueva determinacion. Volvi a esconder el sonajero
y bajé a la cocina, donde me senté a escribir mi carta a Trisha. Pero esta vez le conté
todos los feos detalles. Mientras escribia todo lo de prisa que me era posible, mis
lagrimas caian sobre el papel.
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Querida Trisha:

Llevo meses tratando de ponerme en contacto contigo, pero Emily, la
horrible hermana de la abuela Cutler, me ha impedido hacerlo. Aqui no hay
teléfono y por eso no puedo llamarte, y las cartas hay que expedirlas en un
sitio llamado Upland Station, a algunos kilometros de distancia. Emily
también ha impedido que me traigan mis cosas. El dia que llegué me quito la
ropa y la metié en un proceso de purificacion que consistié en hervirla y
enterrarla. Desde entonces no he visto ni siquiera mi bolso. jMe obliga a
llevar una fea bata, que parece un saco, y nada mds! jNi ropa interior! Por la
noche duermo con una bolsa de agua caliente para poder resistir el frio de
esta habitacion, oscura y sin ventanas. Por luz tengo una ldmpara de
petroleo, pero solo me da una pequena cantidad para toda la semana. Asi que
no puedo gastar todo el que quiero, para no quedarme dias, y dias a oscuras.

No hago mds que trabajar en la casa, limpiando, sacando lustre y
quitando el polvo. Ni siquiera tengo tiempo para leer. Pero aunque lo tuviera,
estaria demasiado cansada para hacerlo. He engordado mucho y cada vez me
molesta mds la espalda, pero a Miss Emily no le importa. Creo que disfruta
viéndome sufrir; se imagina que cuanto mds padezca, mds remordimientos
tendré.

Cuando sali de Nueva York no pude darte mi direccion exacta porque no
la sabia. Necesito que me hagas un favor. Te mando las sefias de papd
Longchamp. El es la unica persona a quien puedo acudir, puesto que Jimmy
creo que continua en Europa y, de todos modos, no sabe donde estoy. Por
favor, contacta con papd Longchamp y cuéntale la situacion tan desesperada
en que me hallo. Debo salir de aqui. Miss Emily es una fandtica religiosa y su
hermana, una retrasada mental tan desamparada como yo.

No sabes cudnto te echo de menos a ti y a nuestras maravillosas charlas.
Ahora me doy cuenta, mds que nunca, de lo buena amiga que has sido para
mi y de cudnto te quiero. También echo en falta la escuela y, mds que nada, el
canto y la musica. En esta casa no hay mds musica que la de la iglesia. Segun
Miss Emily, todo lo demas es obra del diablo. Ve al diablo en todas partes,
excepto donde deberia verle: en el espejo.

Si me dieran a elegir en estos momentos, preferiria de muy buen grado
vivir con Agnes otra vez. Por muy extrafio que fuera a veces su
comportamiento, al menos era humana.

Vuelvo a decirte que te echo de menos.

Te quiero,

DAwN
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Meti la carta en uno de los sobres que habia encontrado un dia en la biblioteca,
escribi en €l la direccion, subi sigilosamente la escalera y doblé mi tinica manta tanto
como me fue posible para poder ocultarla debajo de mi bata. La manta me serviria de
abrigo, puesto que mi verdadero abrigo era una de las prendas que habian sido
hervidas y enterradas. A continuacion abandoné mi cuarto y bajé practicamente de
puntillas la escalera. Miss Emily continuaba en la biblioteca inmersa en su trabajo y
por las rendijas de la puerta se vislumbraba la luz mortecina de su lampara de
petroleo. Aun asi, me detuve para asegurarme de que no me habia oido y luego
avancé rapidamente hacia la puerta principal. Cuando empecé a abrirla dejo escapar
un lagubre chirrido, asi que la fui abriendo lo mas lentamente que pude, centimetro a
centimetro. Cuando la abri lo suficiente, me deslicé hacia fuera, desplegué
rapidamente la manta y me arropé con ella.

El aire de finales de febrero era todavia muy frio, sobre todo con el sol tapado por
un par de recias y feas nubes que se extendian de un horizonte a otro. Ademas, ya era
una hora muy avanzada del dia. Miré hacia el paseo y hacia la sucia carretera, y senti
una honda punzada de desaliento. Me parecia un mundo muy hostil. Los arboles
estaban todavia pelados y la hierba y los arbustos seguian mostrando un color terroso
y amarillo. S6lo se veian algunos mirlos, inmoviles, situados como trofeos sobre las
ramas desnudas de los arboles, mirdndome desde arriba con desconfianza. Pensé que
me esperaba un largo camino sélo para expedir una carta, pero estaba decidida a
hacerlo.

Me cefii bien la manta al cuerpo y eché a andar. Cuando llegué al final del largo
sendero, empezaba a caer la nieve. Al principio los copos caian en pequefas
particulas, pero gradualmente se fueron haciendo cada vez mas grandes. El suelo del
camino era blando en algunos tramos, pero en otros estaba endurecido por el hielo o
era rocoso, haciendo resbalar mis pies, sin calcetines, dentro de las botas. El aire
gélido encontrd facilmente resquicios en la manta para colarse e invadir mi cuerpo,
protegido por una simple bata. Yo tiritaba y trataba de acelerar el paso para conservar
el calor.

«Si viniera alguien en la misma direccion...», pensé. Empecé a rezar para que asi
fuese, aunque sabia que aquel camino se habia construido principalmente como via
de acceso a «Los Prados». El cielo se iba haciendo progresivamente mas oscuro y los
copos de nieve eran cada vez mas grandes y blancos. Movidos por un viento
despiadado, no tardaron en formar remolinos a mi alrededor y en caer y golpear la
cara con tanta fuerza y frecuencia que me obligaban a caminar practicamente con los
ojos cerrados.

Desconocia el camino y tropecé en un enorme bache. Lancé un grito y extendi las
manos para amortiguar el golpe. Fui a caer encima de la grava y me despellejé
seriamente las palmas. El impacto, ademas, fue muy grande y por un momento crei
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que no podria levantarme. Senti un dolor agudo en el bajo vientre.

«jOh, no —pensé—, el nifio!» Luché con los pies y las manos hasta quedar sin
aliento. La manta se me desprendi6 y quedé totalmente expuesta al viento y a la
nieve. Los copos helados me golpeaban en la nuca. Me di cuenta de que se me habia
caido la carta de Trisha y tenia que buscarla. Cuando la encontré, me puse de pie,
respiré profundamente y me enrollé otra vez la manta. El dolor del vientre habia
remitido, pero me escocian las palmas como si las tuviera traspasadas por alfileres.

Empecé a sollozar, pensando que no habia conseguido mas que empeorar mi
situacién y al reanudar la marcha senti un dolor en la region lumbar que cada vez se
hacia mas agudo y extenso. Tuve que detenerme para recuperar el aliento, pero el
dolor no disminuy0, sino que empez6 a extenderse hacia los costados y el abdomen.
Sentia como si me atenazaran unos dedos de acero y llena de panico, eché a correr.
La nieve que caia era tan espesa que apenas podia ver ya delante de mi. Tropecé y cai
varias veces, excoriandome las manos. Esta vez, cuando me levanté, me encontraba
desorientada y sin saber qué direccion tomar.

Pensé que habia oscurecido muy rapidamente. ;Iria en la direccion correcta?
¢Deberia haber doblado a la derecha o a la izquierda? Me asalto el panico, eché a
andar en una direccion, me detuve y tomé otra. Luego, aterrada de que podia haberme
perdido y morir de frio, eché a correr. Pero el abdomen se me movia tanto que tuve
que sujetarmelo con las manos y, por consiguiente, se me escap0 la manta de los
hombros. Pero no me detuve a recuperarla. Segui corriendo sin parar. Se me hundi6
un pie en una parte blanda del camino y cuando lo saqué la bota se me quedo
enganchada en el suelo. Parecia que la propia tierra trataba de engullirme. Estaba tan
asustada, que ni siquiera me di cuenta de que iba corriendo con un pie descalzo.
Segui corriendo y corriendo, hasta que tuve que detenerme para recuperar el aliento.
Entonces, con las manos puestas en el abdomen, con todo mi cuerpo transido de
dolor, cai de rodillas y empecé a sollozar.

De repente oi el ruido de un motor. Levanté la cabeza y lancé un grito en el
preciso instante en que la camioneta de Luther se detenia delante de mi, tocandome
casi la cara con su parachoques. Se aped y me ayudod a levantarme, pero yo estaba
muy aturdida, con todos los miembros ateridos de frio. Me cogio6 en brazos y rodeo la
camioneta para colocarme en la cabina. Yo apoye la cabeza sobre la ventanilla. Me
castafieteaban tanto los dientes que parecia que se me iban a partir. Me echo6 por
encima la vieja manta oscura y retrocedié con la camioneta unos cien metros hasta
llegar al sendero. Al parecer, me habia alejado muy poco de la casa, habia estado
corriendo en circulos.

Luther condujo la camioneta hasta la parte posterior de la casa de la plantacion y
me metid por la puerta trasera. Miss Emily, con Charlotte al lado, estaba alli de pie
igual que un centinela, con la cara despavorida y los brazos cruzados sobre el pecho.
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—iEstupida! —exclam6—. jPequefia estupida! Has tenido suerte de que a Luther
se le ocurriese echar un vistazo al camino y te viera corriendo como una gallina
decapitada. Por esto merecerias que te cortaran la cabeza.

Hizo una sefia a Luther y éste me llevo a la recocina y me meti6 en la pila. Se
marché y Miss Emily se acercé para quitarme la bata mojada y sucia. Yo tiritaba y
me seguian castafieteando los dientes. Luther empez6 a traer muchos cubos de agua
caliente. A medida que el nivel del agua cubria mi cuerpo, empecé a sentir un hondo
cansancio en las piernas. Sin importarme ya mi desnudez, permaneci inmovil dejando
que Luther me echara agua caliente por los hombros y los senos. Por ultimo, Miss
Emily declaré que ya era suficiente.

—Ya puedes salir —ordeno, ofreciéndome una toalla. Me levanté lentamente vy,
con la ayuda de Charlotte, sali de la tina.

—Ya veo que has perdido un zapato. Tendras que arreglarte sin él e ir con un pie
descalzo a partir de ahora. No soporto a las tontas ni a las pecadoras. Sube a tu
habitacion —me ordeno.

Las piernas casi no me sostenian. El suelo estaba tan frio que me parecia estar
caminando descalza por un estanque helado. Charlotte me cogi6 del brazo al cruzar la
cocina, pero Miss Emily no me presto ninguna ayuda. Me cost6 mucho trabajo subir
la escalera pues estaba tan mareada que durante un momento temi desvanecerme y
caer rodando. Llena de angustia alargué las manos y me agarré a la barandilla.

—No te pares —indicO Miss Emily. Sus palabras eran como un latigo que
fustigara mis hombros desnudos. Suspiré profundamente y continué. Cuando llegué a
mi sordido cuarto me acordé de que ya no tenia alli la manta. Miss Emily también se
percat6 de ello cuando encendio la lampara de petroleo.

—Has perdido la manta ahi fuera, ;verdad? No deberia darte otra, para que
aprendas la leccion —dijo.

No tenia fuerzas para replicarle. Me meti debajo de la sabana y me tapé hasta la
boca, deseando poder cubrirme con ella hasta la cabeza y morir.

—Vete y traele otra manta —orden6 a Charlotte, y empez6 a vociferar y a
despotricar a mi ingratitud y contra lo dificil estaba haciendo yo una situaciéon que ya
era horrible de por si. Mantuve los ojos cerrados hasta que Charlotte volvio con la
manta y me la echd por encima.

—~Gracias, Charlotte —dije con una voz débil que son6é como un susurro. Ella
sonrio.

—Déjala sola —ordend Miss Emily. Cuando Charlotte abandoné el cuarto, se
acerc6 a mi—. ;Adonde pensabas ir con este tiempo? —me increpo.

—Queria echar mi carta —respondi.

—Claro, tu carta.

Levanté la cabeza y vi que habia abierto el sobre y sacado la carta.
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—No tenia usted derecho a abrir el sobre y leer esa carta —dije.

—¢Otra vez diciéndome lo que tengo y lo que no tengo derecho a hacer? ;Cémo
te atreves a decir a nadie que deberia yo mirarme al espejo para ver al diablo? ;Como
te atreves a llamarme fanatica religiosa y a decir que no soy humana? ;Como te
atreves a motejar a nadie, ti que llevas la marca del pecado? ;Y quién es este... este
papa Longchamp? ;Es el hombre que te rapt6 cuando eras pequefia? ; Por qué quieres
contactar con una persona asi? —me pregunto, al ver que no le respondia.

—Porque él, a diferencia de usted y de la abuela Cutler, es bueno —contesté.

—:;Bueno? ;Bueno un hombre que roba nifios? No hay duda de que tienes al
diablo dentro del cuerpo. Lo dificil es saber si lo arrojaras de ti algtn dia.

—El diablo estara dentro de usted —murmuré. Me era imposible tener los ojos
abiertos—. El esta dentro de usted... —Mi voz se fue desvaneciendo poco a poco.

Miss Emily siguié arrastrando las palabras con voz mondtona y en torno al
diablo, al infierno y a mi ingratitud, lanzando contra mi un cimulo de veneno y odio.
Al cabo de un rato dejé de oir las palabras; solo percibia como un zumbido, hasta que
cai en un suefio profundo.

Desperté unas horas mas tarde. Estaba a oscuras y, por un momento, no supe
donde me encontraba. Pero el dolor que sentia en los brazos, las piernas y los
hombros me ayudoé a refrescar la memoria. Cambié de postura en la cama con un
gemido y entonces ol que encendian una cerilla y vi una vela ardiendo. La misteriosa
luz ambarina iluminaba el rostro de Miss Emily. Se hallaba sentada en la penumbra,
cerca de mi, esperando a que despertara. Se inclin6 hacia mi y cuando su cara se
acerco a la mia, mi corazén empez0 a latir con fuerza.

—He estado rezando por ti —susurré asperamente—. Y te he estado observando.
Pero como no te arrepientas de tus acciones, el diablo no soltara su presa sobre ti.
Quiero que reces el Padrenuestro, ahora y todas las noches. ;Has comprendido? Que
la morada de tu cuerpo sea un sitio donde no pueda vivir el diablo. jReza! —me
ordeno, con ojos llameantes.

—FEstoy cansada —dije—. Estoy muy cansada...

—Reza —repiti6—. Devuelve el demonio al infierno. Reza, reza, reza —me
sermoneo.

—Padrenuestro —empecé, temblandome los labios— que estas en los cielos...

No podia recordarlo y ella alegaba que era el diablo quien me hacia olvidarlo. Me
obligd a repetir las palabras hasta que las recité perfectamente. Entonces apago la
vela que habia entre nosotras y se perdio en las tinieblas, como quien conoce bien la
noche, las sombras y todos los negros pensamientos que nos rondan en nuestros
instantes mas atormentados. Volvi a quedarme dormida, sin saber si lo que habia
sucedido era una pesadilla o realidad.
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15

PESADILLAS SIN FIN

Durante los dias y semanas que siguieron, me fui sintiendo lenta y paulatinamente
mas y mas entumecida. Me encontraba apagada y torpe, y me movia como un robot
por la casa de la plantacién, desganada y despreocupada, sin apenas ver ni oir nada ni
a nadie a mi alrededor. Era como si todavia me atenazara el terrible frio que tan
cruelmente me habia envuelto la tarde que traté de escaparme a Upland Station.
Llegué a acostumbrarme a la oscuridad de la casa, a las prolongadas sombras y a los
profundos silenciosos. Ya no miraba desafiando a Miss Emily ni ponia en duda su
autoridad y sus ordenes con mis preguntas. .o que queria que me dijese, lo hacia.
Donde me dijera que fuese, alli iba.

Un dia me mando sacar todos los libros de la biblioteca y limpiar el polvo de las
solapas y los estantes. Habia cientos de libros, algunos de los cuales llevaban muchos
afos sin ser tocados, con las paginas tan amarillas y fragiles que se desmoronaban en
mis dedos si no los cogia con esmero. Me pasé alli toda la tarde y no habia terminado
todavia cuando el sol empez6 a ocultarse tras los arboles al otro lado de la ventana.
Miss Emily me hizo seguir después de fregar los platos de la cena y tuve que trabajar
alumbrandome con la lampara de petréleo. No terminé hasta cerca de la medianoche.

Exhausta, subi como pude la escalera y encontré incluso agradables mi decrépita
habitacion y mi camastro. Pero a la mafana siguiente me quedé dormida y, al no
presentarme a la hora habitual, Miss Emily subid al cuarto y eché un vaso de agua
helada por la cabeza. Lancé un grito y desperté sobresaltada de mi profundo suefio,
sintiendo un desgarro en el pecho. Fue un dolor muy agudo, pero Miss Emily no
quiso darle importancia.

—ILa pereza es uno de los siete pecados capitales —declard, mirandome desde
arriba—. Levantate temprano y sé puntual en tus quehaceres para no dar al diablo
carne pecadora que roer. Y, ahora, sécate y baja inmediatamente a la cocina —me
ordeno.

Ni siquiera protesté ante aquel ultraje. El pabellon de mi orgullo estaba arriado y
mi dignidad yacia a mis pies. Me arrastraba de un trabajo a otro, de habitacion en
habitacion. Permitia a Miss Emily ridiculizarme y convertirme en su blanco siempre
que se le antojaba sermonearnos durante la cena. Un domingo se refiri6 a mi durante
el oficio en la improvisada capilla. Hasta me parecié ver en los ojos dé Luther y
Charlotte un atisbo de compasion por mi.

Me sentia desamparada y perdida. MI madre no se habia interesado por mi y yo
no habia logrado ponerme en contacto con Trisha, Jimmy o papa Longchamp. Lo
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unico importante ahora era que transcurriera el tiempo que faltaba y dar a luz a un
hijo guapo y sano; al hijo de Michael.

Mis tnicos momentos agradables eran cuando pensaba en el nifio. A veces
interrumpia mi trabajo, no importaba lo que estuviera haciendo, y me llevaba las
manos al vientre. Cerraba los ojos y me imaginaba estar viendo la carita del bebé.
Sofiaba que era una nifia, que tenia el cabello rubio como yo y los ojos de un color
zafiro oscuro como los de Michael. Poseia una carita rosada y robusta, y un
temperamento feliz. Esperaba con impaciencia el momento de tenerla en mis brazos.

A pesar de las horribles circunstancias y de los tragicos reveses que me habia
deparado la mano del Destino, s6lo presentia cosas buenas para después de que
naciera la nifia. Ella me traeria un cambio de suerte. Lograria arreglarmelas para que
nuestra vida juntas fuera feliz y ella se hiciera una muchacha bella y buena. Podia
pasarme horas y horas sofiando con que caminabamos las dos de la mano a la luz del
sol por alguna hermosa playa.

Por supuesto, empecé a pensar en su nombre. Habia considerado ponerle el
nombre de mama Longchamp, pero luego decidi que debia tener una personalidad
independiente de cualquier otra persona, una personalidad exclusivamente suya. En
cuanto tenia ocasion me encerraba en la biblioteca y desempolvada los viejos libros
en busca de nombres originales. Una tarde, Miss Emily me sorprendio haciéndolo.

—:Qué estas buscando en esos libros? —pregunto, mirandome con sus pequefios
y suspicaces ojos—. En mis libros no hay pasajes eroticos ni provocativos.

—No es eso lo que trato de encontrar —respondi—. Si quiere saberlo, estoy
buscando un nombre para mi hijo. Lanzo6 una sonrisa afectada.

—Si es nifia, ponle Castidad o Virtud. En cierto modo, tendra bastante que
superar. Si es nifio, ponle el nombre de alguno de los apdstoles.

No respondi. Por descontado iba a rechazar cualquier nombre que me propusiera
ella. Si era hifia me gustaria ponerle Christie, pero no estaba segura de como llamarle
si era nifio. Meditando sobre ello, me acordé de que Michael no habia hablado nunca
de nombres conmigo. Debi haber recelado mas desde el principio al ver que no
mostraba ningun interés de padre orgulloso. Sin embargo, no podia evitar acordarme
de él. Sin duda a aquellas alturas estaria protagonizando algun estreno de primavera.

A juzgar por lo que decia Luther, la primavera llegaba este afio con retraso al Sur
y eso era desastroso para la plantacion. Los dias no fueron calidos hasta comienzos de
abril, pese a que los arboles ya estaban en flor y la hierba habia empezado a verdear.
De todos modos, yo no tenia muchas ocasiones de gozar del buen tiempo, de los
pajaros, ni de la eclosion de las flores. La lista de obligaciones que me presentaba
Miss Emily solia tenerme ocupada todo el dia. Y a pesar de que los dias y las noches
eran calidos, a mi me seguia pareciendo igual de fria la gran casa de la plantacién.
Era como si el sol que se colaba por las ventanas cuando estaban descorridas las
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cortinas perdiera su fuerza al penetrar en aquella casa oscura y melancolica.

Cuando entré en el séptimo mes, habia engordado mucho y empezaba a sufrir
ahogos con el ejercicio fisico. Miss Emily, aunque alegaba constantemente que era
una experta comadrona, no me redujo los quehaceres. Seguia insistiendo en que me
arrodillara a fregar los suelos y moviera los pesados muebles para limpiar el polvo y
sacarles brillo. Si acaso, me aumento la tarea.

Una mafiana, cuando habia terminado de lavar los platos, los cazos y las sartenes,
y de fregar el suelo de la cocina, se present6 a inspeccionar mi trabajo. Estaba tan
agotada por el esfuerzo, que aln estaba sentada en el suelo, sujetindome el abdomen
y aspirando aire profundamente. Se plant6 delante de mi, mirandome fijamente y
observando lo que habia terminado de hacer.

—¢Has vaciado de vez en cuando el cubo para usar agua limpia? —inquirio.

—Si, Miss Emily —contesté—. He hecho lo de siempre, he usado tres cubos
llenos.

—iHumm! —exclamo, recorriendo lentamente el piso de la cocina—. Este suelo
esta como si no lo hubieran tocado.

—Es un suelo muy viejo y muy gastado, Miss Emily —dije.

—No trates de echar al suelo la culpa de tu incompetencia —me respondié—.
Desde aqui —dijo, trazando una linea imaginaria con la punta del pie— hasta el final,
hay que volver a fregarlo.

—¢: Volver a fregarlo? ;Pero, por qué?

—Porque no has empleado agua limpia y te has limitado a refregar la suciedad.
¢Como esperas que entremos a comer aqui con un suelo tan sucio? —dijo, haciendo
una mueca con la boca y echando fuego por los ojos. «Qué furiosa y horrible es capaz
de ponerse», pense.

—Pero todavia tengo que sacar brillo a los muebles, y usted me dijo que fregara
hoy las ventanas de la biblioteca y...

—No me importa lo que te falta por hacer. ;De qué sirve que hagas las cosas si
las haces mal? jVuelve a fregar inmediatamente este suelo! —insistio.

—NMiss Emily —supliqué—, mi embarazo esta muy adelantado. Cada vez me
encuentro mas pesada. ¢INo resulta peligroso para mi trabajar tanto?

—iPor supuesto que no! Solo una persona tan blanda y mal criada como ta podria
pensar eso. Cuanto mas trabajas, mas fuerte estaras a la hora del parto —afirmo.

—Pero me encuentro cansada. Cada vez me cuesta mas trabajo dormir y...

—iFriega este suelo inmediatamente! —grit0, sefialandolo—. De lo contrario,
cuando llegue el momento haré que Luther te eche a la pocilga para que des a luz con
los cerdos.

—Deberia verme un médico —murmuré, sin levantar la cabeza. Queria decirle
mas cosas, pero lo unico que iba a conseguir con ello era que mi hijo muriese si
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cumplia su amenaza.

Me puse trabajosamente en pie y fui a llenar otro cubo de agua. Luego afiadi
jabon y volvi a la parte del suelo que me habia indicado. Se quedo6 observando lo que
fregaba.

—Aprieta con mas fuerza —me orden6— y describe circulos mas grandes al
restregar. Creo haberte oido alardear de que trabajaste de sirvienta en el hotel de mi
hermana.

—iEs cierto, pero nunca tuvimos que hacer esto!

—Entonces, ese hotel estaria sucio. Me extrafia mucho con lo que sabe mi
hermana. Ella fue siempre la preferida, la nifia de los ojos de mi padre, y nunca
cumplia con su parte. Siempre se las arreglaba para que yo o la pobre y estipida
Charlotte hiciéramos su trabajo. Y lo sigue haciendo —dijo Miss Emily—. Pero
ahora estas aqui. Restriega fuerte. Haz los circulos mas grandes —repitio, y se fue de
la cocina.

Lo hice lo mejor que pude y cuando terminé me di cuenta de que casi no podia
levantarme. Tenia la espalda tan envarada, que tuve que apoyarme contra la pared
para recobrar el aliento y esperar a que disminuyeran los dolores.

A medida que pasaban los dias, mis quehaceres, que habitualmente acababa a
finales de la tarde, ahora me tenian ocupada hasta entrada la noche. Después de
terminarlos tenia que regresar sola a mi cuarto, por aquella casa en tinieblas, con una
vela en la mano. Subir la escalera se fue haciendo gradualmente mas penoso para mi
y cada vez tardaba mas. Me aterraba la posibilidad de desmayarme y caer rodando,
pues estaba segura de que eso me haria perder el nifio.

Una noche, a finales del séptimo mes, cuando habia terminado mis quehaceres y
subia penosamente la escalera para recluirme en mi cuarto, nada mas entrar se
presentd Miss Emily. Parecia haberme estado esperando oculta en las sombras del
corredor, pues entrd detras de mi, echandome literalmente el aliento en la nuca. Traia
la lampara de petroleo en una mano y algo dentro de una gran bolsa de papel.

—Es hora de hacer inventario —dijo cuando me volvi, sorprendida.

—¢Qué quiere usted decir? —exclamé. Me encontraba tan cansada, que me
costaba trabajo mantener los ojos abiertos. Confié en que no se le hubiera ocurrido
hacer un inventario de todo.

—Tenemos que reconocerte —dijo.

—Pero por qué ahora? —protesté—. Estoy cansada y es hora de dormir.

—¢Qué pretendes, que acomode mi horario a tus necesidades? Quitate la bata —
me ordeno.

De mala gana, empecé a sacarme la ropa por la cabeza, pero su impaciencia la
hizo agarrar la bata y tirar bruscamente de ella, faltando poco para que me derribara
al suelo. Me abracé el pecho, tapando mis abultados senos, y la miré fijamente. Sin
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contemplaciones, puso la palma de su mano derecha contra mi abdomen y apret6 con
tanta fuerza, que me obligo a dar un grito.

—Justamente lo que sospechaba, estas estrefiida —declar®.

—No, no lo estoy —repliqué—. Yo...

—¢Por qué dices que no? ;Crees que después de los afios que llevo trayendo
nifios al mundo no sé cuando una mujer encinta esta estrefiida y cuando ese
estrefiimiento causa presiones indebidas en la matriz y en el feto?

—Pero... —Sacudi la cabeza. «;Seria eso cierto?», me pregunté. ;Seria ésa la
causa que me impedia respirar?

—No hay peros que valgan. Quieres lo mejor para el nifio, ;verdad?

—Si —contesté—. Por supuesto.

—Bien. —Meti6 la mano en la bolsa de papel y sac6 una botella de aceite de
ricino y un vaso grande. Destap0 la botella y lleno el vaso hasta el borde—. Bebe esto
—dijo, ofreciéndomelo. Lo cogi, despacio.

—Todo?

—Si, todo. Creo que sé lo que necesitas. Bébetelo.

Me llevé el vaso a los labios, cerré los ojos y empecé a beber. Aquel liquido de
horrible sabor borboteaba segtin caia dentro de mi estbmago. Para mi sorpresa, llend
otro vaso.

—~Otra vez —dijo, acercandome el vaso a la cara—. jBébetelo! —grito.

Cogi el vaso con calma y lo vacié tan rapidamente como pude.

—Muy bien. Eso te limpiara y te quitara la presion del tutero —dijo. Casi la vi
sonreir al resplandor de las lamparas. Pensé que quizas ahora que me encontraba cada
vez mas cerca del parto, su comportamiento se adecuaria mas al de la comadrona que
decia ser. Volvio a meter en la bolsa el vaso y la botella de aceite de ricino, casi vacia
—. Ya puedes volver a ponerte la bata —dijo. Y se fue.

No hacia mucho que se habia marchado, cuando senti un agudo retortijon de
tripas. Al darme el segundo casi me doblé. Luego empecé a sentir un dolor tras otro.
Me bajé de la cama lo mas de prisa que pude y, sin detenerme a encender la lampara
de petréleo, me lancé sobre la puerta del cuarto de bafio. Tiré firmemente del pomo,
pues la puerta siempre estaba atascada, pero esta vez me quedé con el pomo en las
manos y cai rodando hacia atrds. No pude impedir caer sentada en el suelo
violentamente. El impacto me exponia a un inmediato accidente.

—iOh, no! —grité, mientras mis intestinos se despachaban a sus anchas. Lo tnico
que podia hacer era quedarme como estaba y esperar a que aquello acabara. Luego,
lentamente, extremando el cuidado para no ensuciarme mas, me quité el manchado
camison. Hice un lio con €l rapidamente y me acerqué a la puerta del bafio. Meti los
dedos en el agujero que habia dejado el pomo y tiré hasta que la puerta se abrid. Acto
seguido entré a lavarme. Sin embargo, la toalla y el pafio que usaba para lavarme no
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bastaban y volvi a tientas al cuarto, en medio de la oscuridad, decidida a llamar a
Miss Emily. Pero antes de que pudiera abrir la boca los retortijones de tripas
empezaron a repetirse. Esta vez evacué en el cuarto de bafio, pero los intestinos se me
desbocaron de tal manera que cuando terminaron me sentia tan débil y flaccida que
apenas podia sostenerme en pie. Me dolia el vientre y me costaba recobrar el aliento.
El corazén me martilleaba con tanta fuerza que amenazaba con romperme el torax.

—Miss Emily! —grité, esperando que me oyera y viniese en mi ayuda—. jMiss
Emily!

Escuché, pero no hubo respuesta ni sonaron pasos en el corredor. Pensé que, por
mucho que gritara desde alli, jamas podria oirme.

Aterrada de lo que me estaba sucediendo, me esforcé por levantarme y volver a la
cama. Los dolores que sentia en el abdomen se me extendieron a la espalda y
aumentaron en agudeza e intensidad. Sabia que iba a tener que hacer rapidamente
otra visita al cuarto de bafio. Bajé de la cama y me arrastré a gatas para llegar a
tiempo, pero al final de aquella dura prueba me quedé tan floja como un trapo mojado
y ni siquiera tenia fuerzas para volver a la cama. Me derrumbé en el suelo, gimiendo,
demasiado débil para gritar. Sabia que corria el peligro de perder a mi hijo, pero no
me quedaban fuerzas para nada mas. Afortunadamente, el dolor empez6 a remitir.
Cerré los ojos y me llevé las manos al abdomen. A la mafana siguiente, Miss Emily
me encontro alli tumbada. Me habia quedado dormida en el suelo del cuarto de bafio.

—Esto esta hecho un asco! —grito—. jMira qué habitacion has dejado! jEres
peor que mis cerdos!

—Miss Emily —gemi, haciendo un esfuerzo para levantarme—, no me dio
tiempo de llegar al bafio. {Me dio usted demasiado aceite de ricino! —exclamé, con
las lagrimas rodando por las mejillas.

—:;Como te atreves a acusarme de cometer un error, sélo porque tu eres
demasiado tonta para cuidar de ti misma?

—No soy tonta. Casi pierdo al nifio. —Se puso a sonreir—. jUsted quiere que
pierda al nifio! jPor eso me ha dado el aceite de ricino y me hace trabajar tanto!

—Qué desagradecida y malévola eres... Jamas haria yo una cosa asi. —Sus 0jos
se achicaron—. ;Crees que iba a castigar a un nifio por los pecados de sus padres?
Modérate antes de que te mande a la pocilga. Tu comportamiento no es mejor que el
de un animal del establo. —Irgui6 los hombros—. Haré venir a Charlotte con otra
toalla y bayeta, y con una bata limpia. Quiero que te laves tu misma y que te pases la
mafana limpiando esta habitacion. Mientras tanto, no se te ocurra bajar ni a comer
¢Has comprendido? jQué horror! —afadi6, marchandose.

Permaneci en el suelo hasta que Charlotte llegd con mis cosas. «¢Como he podido
ser tan despistada de dejarmelas abajo?», me pregunté. Tal vez fuera asi, pues estaba
muy fatigada del duro y dificil trabajo de los ultimos dias. Pero sospechaba que Miss
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Emily me habia hecho todo aquello deliberadamente.

—Uf! —exclamé Charlotte, tapandose la nariz.

—Lo siento, Charlotte. Gracias —dije, cogiendo mis cosas—. Si hubiera ventana
en este cuarto podria abrirla —afiadi, enojada. Se qued6 de pie en la puerta viendo
como me lavaba. Tenia, la sensacion de haber venido de la guerra. Me senti feliz de
encontrarme limpia e incluso de ponerme aquella horrorosa bata de saco que, al
menos, también estaba limpia.

—A mi me pasé lo mismo —dijo Charlotte, de pronto meneando tristemente la
cabeza, mientras yo me disponia a limpiar la habitacion.

—¢Lo mismo? —Me quedé mirandola—. ;Quieres decir que te pusiste asi de
enferma?

—Si, pero Emily dijo que era porque el bebé tenia las orejas puntiagudas y era
hijo del diablo.

La miré fijamente. ;Qué significaba todo aquello? El sonajero infantil, su labor,
hecha para un bebé, las alusiones a su propio embarazo... ;Seria cierto o era un
producto de la imaginacion de Charlotte?

—~Charlotte, ;cuando has tenido ese bebé? —pregunté.

—Charlotte! —oimos gritar desde el corredor a Miss Emily—. Te he dicho que
le des esas cosas y la dejes limpiar.

Charlotte empez6 a salir, pero luego se quedé dudando y me miré con una
traviesa expresion de desafio en el rostro.

—Ayer —dijo, antes de salir.

«;Ayer?», pensé. Casi me rei de mi misma. Charlotte carecia realmente del
sentido del tiempo. ¢Pero significaba aquello necesariamente que todo lo que me
habia contado fueran fantasias? Y si habria estado embarazada siendo soltera, como
yo, ¢le habria hecho Miss Emily las mismas cosas que a mi? Miss Emily no me lo
diria nunca. Yo sabia que si se me ocurria preguntarle algo sobre el embarazo de
Charlotte, Miss Emily me castigaria por prestar oidos a su hermana y estimular sus
fantasias. Pero llegué a la conclusién de que debia descubrir la verdad, tal vez antes
de que fuera demasiado tarde para mi y para mi hijo.

Cuando entré en el octavo mes de mi embarazo, Miss Emily consider6 que me
encontraba demasiado pesada y decidid reducir mi racion de comida. Algunos dias
estaba tan hambrienta, que engullia cualquier cosa que tuviera delante, hasta el pan
mohoso. Tenia que robar comida a escondidas, pues ella no dejaba nada a mi alcance.
Terminaba mi exigua racion y debia continuar sentada a la mesa viendo como ella y
Charlotte seguian comiendo. Llegué a un extremo en que me comia las sobras de
Charlotte cuando me daba el plato para que lo fregara.

Me habia reducido la racion de comida pero no los trabajos y yo llevaba ahora al
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nifio mucho mas abajo. No podia doblar la cintura y para coger algo del suelo tenia
que arrodillarme. Una mafiana de finales de abril, Miss Emily decidi6 que habia
llegado el momento de airear. Yo no entendi lo que significaba aquello. Luego
comprendi lo que deseaba hacer.

En primer lugar quiso que sacara todas las alfombras de la casa y les sacudiera el
polvo. Luego me mando quitar los cojines de los sofas y los sillones y hacer lo mismo
con ellos. Cuando empecé a protestar ordend a Charlotte que me ayudara. A ésta le
ilusionaba hacerlo y le gustaba que le encomendaran alguna actividad importante.
Juntas empezamos por enrollar la alfombra de la biblioteca. Charlotte hizo casi todo
el trabajo, pero sacarla representé un terrible esfuerzo para mi, aun compartiendo el
peso con ella. Sentia como si se me desgarrara el vientre. Miss Emily nos vigilaba a
distancia, igual que un aguila. Conseguimos sacar la alfombra por el pértico y
tenderla sobre la barandilla. A continuacion procedimos a sacudir el polvo acumulado
durante meses. Levantamos una nube de suciedad que estuvo a punto de ahogarme.

—Hoy he tenido que madrugar —me dijo Charlotte cuando nos detuvimos a
descansar un momento—. Me ha despertado el bebé.

——Charlotte, ;como puede haber aqui un bebé si me dijiste que estaba en el
infierno? —Ile pregunté.

—Emily le deja venir de visita algunas veces. Yo no sé nunca cuando va a venir
hasta que le oigo llorar pidiendo su biberon —contesto.

—:Daénde esta hoy, Charlotte? —insisti, segura de que Miss Emily no nos estaba
escuchando.

—En el cuarto de los nifios. ;| Donde si no? —dijo, y se puso a sacudir la alfombra
al tiempo que canturreaba una cancion de cuna.

—Sera mejor que hoy no vayas al bosque...

Tomé una decision. «Esta noche —pensé—, cuando esté segura de que Miss
Emily esta dormida, haré lo que me esta prohibido hacer: entraré a explorar el ala del
lado oeste».

«Airear las cosas» fue el trabajo mas duro que habia hecho en todo el mes, pero
por lo menos tuve ocasion de salir y disfrutar de un calido dia de primavera. Casi se
me habia olvidado lo maravillosa y feliz que podian hacerme el cielo azul y las
apacibles nubes de color blanco lechoso. La suave y delicada brisa jugaba con las
guedejas sueltas de mi cabello. No pude por menos que rememorar los dias de
primavera mas dichosos de mi vida, aquellos desgraciadamente raros pero
maravillosos dias en que Jimmy y yo éramos muy jovenes y no alcanzabamos a
comprender plenamente cuan duras y terribles eran en verdad nuestras vidas. Yo, por
lo menos, era feliz. Creo que Jimmy siempre supo y lament6 nuestra pobreza.

jHacla tanto tiempo que no teniamos noticias el uno del otro! Me asustaba que
pudiera creer que le habia olvidado y dejado de quererle. Una de las razones que
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precipitaban mi deseo de tener el nifio y abandonar «Los Prados» consistia en
reanudar mi relacion con Jimmy, si podia hacerlo. Temia que cuando se enterase de
todo lo que yo habia hecho y de todo lo ocurrido, no quisiera saber nada mas de mi.

—iDeja de sofiar despierta! —exclam6 Miss Emily desde una ventana.

Volvi a los cojines del sofa y sacudi el polvo instalado en ellos desde hacia tanto
tiempo.

Sin embargo, Miss Emily parecio satisfecha del trabajo que habiamos realizado,
porque después de la cena me autorizé a leer o a acostarme en cuanto quisiera. Opté
por entrar en la biblioteca a examinar algunas fotografias familiares que habia
descubierto cuando habia limpiado los estantes. Fui pasando paginas y contemplando
las fotografias de color sepia de la abuela Cutler, Miss Emily y Charlotte cuando eran
ninas.

La abuela Cutler era, con mucho, la mas guapa de las tres. Miss Emily incluso de
nifia tenia la misma cara estirada y aquella mirada fria y pétrea de ahora. Charlotte
habia sido siempre mofletuda, pero con la mirada inocente y feliz de una nifia. Habia
incluso alguna que otra foto en cuyo trasfondo podia verse a Luther. Tiempo atras
habia sido un hombre alto, robusto e incluso guapo. En todas las fotos del matrimonio
Booth, el marido estaba sentado y la madre de pie detras de €l con una mano apoyada
en su hombro. Ninguno de ellos sonreia; tal vez pensaran que sonreir atraia al diablo.
Sin embargo, las fotografias de los campos eran muy bellas y me hicieron pensar que
la plantacion habia sido en otros tiempos un hermoso y rico lugar. No pude dejar de
extrafiarme de las fuerzas y acontecimientos que habian cambiado todo tan
dramaticamente y habian hecho tan horrible a aquella familia.

Subi a mi cuarto a descansar un poco y a esperar a que se hiciera mas tarde para
tener la certeza de que Miss Emily se habia dormido. Sin embargo, no calculé bien lo
fatigada que me habia dejado el duro trabajo del dia y me quedé dormida en cuanto
mi cabeza toc6 la almohada. Cuando me desperté era por la mafiana temprano, pero
todavia estaba todo suficientemente oscuro para comenzar mis exploraciones. Bajé de
la cama y encendi la lampara de petroleo. Luego sali al oscuro corredor y me dirigi al
ala oeste, resuelta a descubrir si habia el menor rastro de verdad en las fantasias de
Charlotte Booth.

Al llegar a la escalera dudé. Era casi como si hubiese alli una auténtica muralla
invisible, una frontera que debia cruzar y que, en cuanto la cruzara, me expondria a
que cayera sobre mi toda la ira de Miss Emily. El corredor del ala oeste estaba oscuro
como la boca de un lobo. Yo desconocia donde estaban las cosas, pero segui adelante,
pegada a la pared de la derecha.

Al igual que en mi corredor, en aquél habia algunos muebles decorativos y
muchas pinturas antiguas. Habia dos retratos, mas bien grandes, del padre y la madre
Booth, uno al lado del otro, y, como pasaba con todos los demas, no sonreian sino

www.lectulandia.com - Pagina 240



que miraban con enojo y malhumor. Estos retratos colgaban justo enfrente de la
primera puerta. Me detuve a escuchar. No sabia si era la habitacion de Miss Emily o
la de Charlotte. Giré el pomo lentamente y empujé la puerta. Al principio no se
movio, pero luego cedi6 de golpe y cai literalmente dentro de la habitacion.

Amortigiié la luz por si me habia metido en el aposento de Miss Emily, pero en
seguida vi que aquella pieza no habia sido habitada desde hacia afios, asi que levanté
la lampara y miré a mi alrededor. Era un enorme dormitorio con una gran cama de
roble, adornada por cuatro postes que llegaban al techo y una amplia cabecera en
forma de media luna. La cama conservaba aun los almohadones y las mantas, pero las
telarafias tan recias que la cubrian eran un claro testimonio de que no la habian
limpiado desde hacia siglos.

En la pared habia un hogar de piedra, de al menos seis metros de longitud,
rodeado por dos grandes ventanas. Las largas cortinas estaban herméticamente
corridas y parecian pesar mas por el polvo y la suciedad que las cubria. Encima de la
chimenea se veia el retrato de un padre Booth joven, pensé, o tal vez del abuelo. Con
una mano sujetaba un rifle y con la otra una ristra de patos. Quiza fuera una de las
pocas fotos de la casa en la que alguien mostraba algo parecido a una sonrisa en el
rostro. Habia muchos y bellos muebles antiguos de color oscuro, y sobre la mesilla de
noche reposaba una Biblia y unas gafas de leer.

La habitacion olia a humedad y a moho, y daba la impresion de que sus usuarios
habian desaparecido de repente, pues el tocador continuaba lleno de peines, cepillos y
tarros de crema facial. Algunos tarros estaban destapados y su contenido se habia
evaporado y consumido. Las ropas seguian colgadas dentro de los armarios y a un
lado de la cama habia un par de zapatos de hombre y otro de mujer en el lado
contrario. Tuve la sobrecogedora sensacion de haber invadido el santuario de dos
fantasmas.

Sali de la estancia absolutamente segura de haber estado en la habitacion del
padre y la madre Booth y segui andando por el corredor. Al percatarme de que la
puerta de la siguiente habitacion de la derecha estaba abierta, volvi a amortiguar la
luz y avancé lo mas sigilosamente que pude. De su interior salia una luz mortecina.
Vacilé un momento y luego asomé la cabeza desde el umbral para ver lo que habia
dentro.

Miss Emily dormia sobre una cama alargada y estrecha, con un tablero plano de
cabecera y otro a los pies. Semejaba un cadaver yacente. Llevaba puesto un camison
parecido a un sudario y la luz de la lampara de petrdleo daba a su cara el tono blanco
de una calavera. «De modo que duerme con una luz encendida», pensé. Qué
interesante que se permitiera a si misma aquel despilfarro. A pesar de su rostro de
hierro y sus frios ojos de acero, vivia tan atormentada que tenia miedo a la oscuridad.

Crucé rapidamente por delante de su puerta y segui avanzando presurosamente
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por el corredor, pues la puerta siguiente se encontraba bastante retirada. Aquella
puerta también estaba cerrada. Me asomé dentro y vi a Charlotte durmiendo en su
cama con el cuerpo doblado en posicién fetal y los dedos junto a la boca. Sus largas
coletas estaban deshechas y un mato jo gris de cabello suelto le rodeaba la cabeza
modificando extrafiamente su rostro infantil.

«Exceptuando la habitaciéon de sus padres, conservada como la sala de un museo,
¢qué habra en el ala oeste para que Miss Emily me prohiba entrar?», me pregunté.
Enfoqué con la lampara hacia delante y vi que habia otra habitacion en el lado de la
de Charlotte, cuya puerta era mucho mas pequefia que las demas. Escuché un
momento, para asegurarme de que el ruido de mis pisadas no habia despertado a Miss
Emily y luego segui adelante. La puerta de esta habitacion estaba cerrada. Probé el
pomo pero no se abrid. ;Estaria simplemente atascada, como la primera? Se abri6 de
golpe, como si alguien la hubiera estado sujetando desde dentro y luego hubiera
decidido soltarla. Practicamente, cai de bruces dentro de la habitacion, llevada por mi
propio impulso. Esta vez, cuando alumbré con la lampara a mi alrededor, me
estremeci. Era el cuarto de un nifio. Charlotte no habia fantaseado respecto a aquello.
Las paredes estaban cubiertas por labores enmarcadas, todas muy bonitas, que
representaban estampas de animales y de la plantacion, asi como sencillas escenas de
la Naturaleza: prados, arboles, flores. En el cuarto habia un armario y una cémoda,
pero lo mas sobresaliente era una cuna infantil. Parecia como si dentro hubiera un
nino.

Me acerqué a la cuna y mi corazén empezd a golpear con fuerza mi pecho.
Dentro habia un bebé. Todo aquel tiempo... Pero jamas le habia oido llorar. ; Por qué
lo mantendrian en secreto? ;De quién podria ser el nifio?

Me arrimé a la cuna y alcé lentamente la lampara. Alargué la mano y retiré con
mucho cuidado la sabana rosa que cubria la cara del bebé... jEra una mufieca!

—:Como te atreves a entrar aqui? —oi gritar a Miss Emily. Casi se me cayo la
lampara. Volvi la cabeza y vi que estaba de pie en la puerta del cuarto. So6lo llevaba el
camison de dormir y el pelo suelto hasta los hombros, lo cual la hacia parecerse
todavia mds a una bruja. Levantaba su propia lampara de forma que la luz caia sobre
mi—. jComo te atreves a entrar en esta parte de la casa cuando te lo tengo
prohibido!

—AQueria saber por qué Charlotte me seguia hablando de su bebé. Queria...

—No tenias ningtin derecho! —rugio, echando a andar hacia mi—. Esto no es de
tu incumbencia —sised, ahora a escasa distancia. Sus ojos rebosaban célera y tenia el
cuello tan tenso que parecia que las claviculas iban a perforarle la piel. La muerte no
habria tenido un semblante mas horrendo que el de ella con la luz sobre su rostro
maligno, la piel del mismo color que los dientes y los ojos inyectados en sangre.
Apenas podia moverme ni respirar. Se me ocluyd la garganta y senti que se me
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paralizaba el corazon. Un estremecimiento helado me recorrio la espalda, con la
velocidad de la luz, de los pies a la nuca.

—Yo... no queria molestarla a usted con preguntas, pero...

—Pero sentiste curiosidad —atajo, asintiendo—, la misma curiosidad que sinti6
Eva respecto al Arbol de la ciencia del Bien y del Mal, aunque ella, igual que td,
tuviera prohibido probar su fruto. No te ha hecho cambiar nada el tiempo que llevas
aqui; ni el trabajo, ni los domingos en la capilla, ni mis ensefianzas, nada. Eres lo que
eres y siempre lo seras: una pecadora.

—No es cierto —protesté, con voz calmosa—. Yo sélo queria...

—Saber donde ha estado antes el diablo. Comprendo tu interés —interrumpio,
asintiendo de nuevo—. Muy bien, sacia tus ojos con ello —dijo, sefialando a su
alrededor.

—No la comprendo —dije.

—En esta habitacion fue donde tuvimos al nifio hasta que muri6 y se fue al
infierno.

—¢Que murio? ;Qué nifio? ;De quién?

—Del diablo —contesto—. Lo alumbro Charlotte, pero su padre era el diablo.

—:Por qué dice usted eso? —pregunté.

—Porque nadie mas que el diablo pudo dejarla embarazada. De repente, un dia se
quedé embarazada, ;sabes? —dijo, abriendo desmesuradamente los ojos como si
estuviera loca—. Lo supe todo el tiempo y cuando nacio el nifio no tuve mas que
echarle un vistazo para confirmarlo.

—Le dijo usted a Charlotte que tenia las orejas puntiagudas, ;verdad?

—Si —contest6—. Afortunadamente, no sobrevivio.

—¢Y qué hizo usted? —le pregunté. El corazon me golpeteaba con tanta fuerza
que apenas podia hablar lo bastante alto para que me oyera.

—Nada mas que rezar mis oraciones dia y noche sobre él —respondio, con la
mirada perdida. Estuvo callada durante un buen rato y luego recordé donde estaba—.
Pero mi patética hermanastra no lo comprendid, no podia comprenderlo. Por eso... la
he dejado seguir con esta fantasia.

—Eso es cruel. —Me fijé en su cara, llena de terror—. También piensa usted que
el padre de mi hijo es el diablo, ¢verdad? Por eso quiere que aborte haciéndome
trabajar tanto, matandome de hambre y dandome tanto aceite de ricino. jEsta usted
loca! —dije, antes de que tuviera tiempo de arrepentirme de pronunciar estas
palabras. Se encaré conmigo.

—Qué has dicho! jSal de aqui! —me ordeno. Me dirigi hacia la puerta y ella me
siguid, hablando con voz amenazadora—. jVuelve a donde perteneces!

—iMe iré, pero no pertenezco a esta casa! —respondi—. Deseo irme... a
cualquier sitio que no sea aqui. No puede usted impedirmelo.
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En cuanto alcancé la puerta me puse a correr, sin poder apartar de mi mente la
imagen de su odiosa mirada.

—jApdrtate de mi, Satan! —grit6. Yo apreté el paso, pero al llegar al final del ala
oeste cometi el error de volver la cabeza hacia atras y tropecé. Lancé un grito
mientras me golpeaba contra la pared antes de caer al suelo. Milagrosamente, la
lampara no se rompio, pero la luz se apag6 y me dejé sumida en la oscuridad. Exhalé
un quejido. Esta vez, una intensa contraccion acompafié a mi dolor de vientre.

«Oh, no —pensé».

—iOh, no...! —exclamé, angustiada.

Miss Emily se acercd parsimoniosamente a mi por el corredor, con la lampara
delante. Yo me apreté el abdomen con las manos.

—Ayudeme —grité—. No sé qué me esta pasando... —Miré mi entrepierna y vi
que lo tenia todo mojado—. jHe roto aguas!

Bajo lentamente la lampara y vio que era cierto.

—Levantate —me orden6—. Rapido.

Charlotte, que finalmente se habia despertado, aparecio tras ella.

—:Qué le pasa, Emily? —pregunté—. ;Por qué esta caida en el suelo?

—Ayudala a levantarse —le mandé Miss Emily. Charlotte se adelanté a
ayudarme. El camino de vuelta a mi cuarto fue lo mas atrozmente penoso que jamas
habia podido imaginar. Mis dolores de vientre aumentaban con cada contraccion. Me
dejé caer boca arriba sobre la cama. Miss Emily entr6 con mucha calma y deposito la
lampara sobre la mesa.

—Ve a despertar a Luther —orden6 a Charlotte— y dile que nos traiga un cubo
de agua caliente. —Bajé la mirada hacia mi y torcio el gesto en una sonrisa de
desprecio—. Esta embarazada y se le ha adelantado el parto. —Se volvié hacia la
asombrada Charlotte, que seguia alli, boquiabierta, y le ordené—: jDate prisa!

—iOh, Dios! —grité—. jQué dolor tan fuerte!

—Cuanto mas depravada se es, mas duele —replico Miss Emily, con gran
satisfaccion.

Me levanto el camison y me obligé a doblar las rodillas. Luego apreto la palma de
la mano sobre mi abdomen.

—Tienes contracciones —concluy6. Luego sonrio—. Ahora veremos si eres lo
bastante fuerte para soportar la carga de tu pecado.
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16

MI CABALLERO DE BRILLANTE
ARMADURA

—iAprietal —me grit6 Miss Emily en la cara—. No estas apretando. jAprieta fuerte!

—Ya aprieto —contesté.

Aspiré profundamente y segui intentandolo. Me dolia tanto, que empecé a pensar
en la posibilidad de que Miss Emily tuviera razon: mis sufrimientos eran mayores
como parte de un castigo divino por mis pecados. Mama Longchamp nunca me habia
dicho que dar a luz era tan doloroso. Yo ya imaginaba que no era una excursion
campestre, pero me parecia que las manos de un gigante me atenazaban el vientre,
que tenia dentro un manojo de cuchillos. Pensé que podia desmayarme antes de dar a
luz y que sucederia algo espantoso. Por ultimo, noté que el nifio se movia.

—Lo que me imaginaba —dijo Miss Emily—. Viene con los pies por delante.

Le fue dirigiendo con sus largas, delgadas y huesudas manos. Charlotte ya habia
regresado con el cubo de agua caliente y Miss Emily la mandé después en busca de
toallas y unas tijeras. La vi de pie en la puerta, con los ojos muy abiertos y la boca
abierta, observando como se desarrollaba el milagroso acontecimiento.

—:Qué va usted a hacer con esas tijeras? —grité al ver que Miss Emily las cogia
de manos de Charlotte.

—~Cortar el cordon umbilical —respondio, molesta por mi pregunta.

—¢Por qué no llora el nifio? ;No lloran los nifios al nacer? —pregunté. Tenia la
cara bafiada de sudor y unas gotas me caian en los ojos y me obligaban a parpadear.

—Calla y aguanta —me reprendio—. No olvides que es prematuro.

—:Qué es? ;Es una nifia?

No dijo nada, pero vi que Charlotte afirmaba con la cabeza. Una pequefia, como
yo habia deseado. Cerré los ojos y segui tendida de espaldas reclinando la cabeza en
la almohada. Mi respiracion se hizo mas regular. De repente, oi el pequefio llanto del
bebé cuando Miss Emily lo lavaba y lo envolvia en una toalla.

—iDéjeme verla! —exclamé.

Miss Emily la puso a mi lado. Me encontraba tan cansada que apenas podia
mantener los ojos abiertos pero cuando contemplé aquella carita rosada con una nariz
y una boca tan pequefias, senti que mis dolores y mi cansancio disminuian y una
abrumadora sensacion de euforia los remplazaba. Sus diminutos dedos estaban
encogidos y arrugados como los de una ancianita, y sus orejas eran las mas pequefias
que habia visto en mi vida. Tenia un parche de pelo rubio, mi pelo, tal como yo habia
esperado que tuviera. Tenia totalmente cerrados los ojos y yo me moria de
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impaciencia por ver si eran del mismo color zafiro oscuro que Michael.

—Qué pequeiiita y perfecta es —opiné—. ;Es un hoyuelo eso que tiene en la
mejilla?

—Demasiado pequefia —murmur6é Miss Emily. Enroll¢ las toallas y las echo al
cubo. Luego nos mird fijamente a mi hija y a mi, y me la quité de los brazos
meneando la cabeza.

—¢Adonde se la lleva? —pregunté. Me encontraba tan fatigada, que era incapaz
de oponer resistencia.

—Al cuarto de los nifios. ;Ddnde la voy a llevar? Tu duerme. Mas tarde, te
enviaré a Charlotte con algo para comer y beber.

Me parecié que sostenia a la nifia con excesiva rudeza y que incluso un recién
nacido encontraria duros e incémodos aquellos huesudos brazos. La nifia se echd a
llorar y volvié su cabecita como si se negara a lo que le hacian.

—:Por qué no la deja usted conmigo?

—Podrias rodar encima de ella mientras duermes —contesto Miss Emily,
lanzandome una de sus desdefiosas miradas. Luego mir¢ a la nifia y volvio a menear
la cabeza—. Es demasiado pequefia —repitio, antes de alejarse.

—Pero es muy bonita, ;verdad? ; Verdad? —grité.

Miss Emily se limit6 a volver la cabeza y a mirarme por encima de su descarnado
hombro.

—Ha venido a este mundo con los pies por delante —contesto.

—¢Qué significa eso? —pregunté. No respondi6 y continué alejandose—. ;Qué
significa eso? —grité, pero solo oi sus pisadas desvaneciéndose cada vez mas aprisa.

Quise levantarme y seguirla, pero estaba tan agotada que sdlo pensar en ello
suponia demasiado esfuerzo para mi. Seguir alli tendida y sin fuerzas para levantar la
cabeza era una experiencia tan enervante, que cerré los ojos y me quedé
profundamente dormida. Sofié que tenia a mi hija en brazos; que ya parecia mas
mayor y que tenia la cara bien formada, combinando perfectamente sus facciones con
las mias y las de Michael. De pronto me la arrancaban de los brazos, exactamente
igual que habia hecho Miss Emily. Mi hija extendia sus bracitos hacia mi, pero
continuaban llevandosela. Las dos empezamos a gritar y el grito de mis suefios fue
tan real que me desperto.

Supe que estaba lloviendo al oir el torrente de agua que aporreaba el techo de mi
cuarto y las ventanas del corredor. Luego escuché el zumbido del trueno y el
centelleo de un relampago. Era como si se conmoviera todo el caseron. Aquellos
sonidos me hicieron sentir fria y mojada, y no pude evitar volver a cerrar los 0jos y
quedarme dormida al ritmo de las gotas de lluvia que arrastraban las rafagas de viento
y que barrian el edificio en oleadas sucesivas.

Desperté al cabo de varias horas. Noté la presencia de alguien a mi lado y vi a
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Charlotte sosteniendo un vaso de algo que semejaba leche, pero con un color oscuro y
algunas particulas que parecian cereales flotando en la superficie.

—Dice Emily que debes beberte esto —anuncio.

—¢Qué es? —Ile pregunté.

—Una receta que ha hecho para ayudarte a recuperar muy pronto las fuerzas. Es
lo mismo que bebia mi abuela después de tener a sus bebés. Emily recuerda los
ingredientes que le dijo.

—Probablemente a base de vinagre —murmuré, cogiendo el vaso. Pero al
probarlo vi que no tenia sabor acido, sino a miel. Desde que habia vivido con mama
Longchamp sabia que algunos viejos remedios, brebajes y similares, daban
frecuentemente mejor resultado que los llamados medicamentos modernos. Vacié el
vaso de dos tragos.

—:Has visto a la nifia? —pregunté a Charlotte. Ella asinti6—. Es bonita,
;verdad?

—Emily ha dicho que es demasiado pequefia —respondio.

—Ya engordara. Yo cuidaré de ella y en seguida se pondra sana y hermosa. Yo no
queria tener un parto prematuro —dije, recordandolo todo ahora—, pero Emily me
dio mucho miedo. Temi que fuera a atacarme y por eso eché a correr y me cai. Pero
ya ha terminado todo y pronto nos iremos de aqui mi hija y yo. Charlotte —dije,
alargando el brazo para cogerla de la mano y acercarla mas a mi—, he visto el cuarto
de los nifios y sé que me dijiste la verdad. Es cierto que tuviste un bebé, un auténtico
bebé.

—Tenia las orejas puntiagudas —recitd inmediatamente, como si la hubieran
hipnotizado para que lo repitiera cada vez que le hacian alguna referencia a su hijo.

—No, Charlotte. Estoy segura de que sus orejas no eran puntiagudas. Emily te
dijo un dia que estabas embarazada, pero las mujeres no se despiertan y descubren
que estan embarazadas. Siempre hay un padre. ;Por qué no le dijiste quién era el
padre de tu hijo, para que dejara de andar diciendo esas cosas tan horribles?

Quiso desprenderse de mi mano, pero yo se lo impedi.

—No te vayas, Charlotte, cuéntamelo. No eres tan tonta como quiere hacer creer
tu hermana. Te daba vergiienza, ¢verdad? Por eso lo mantuviste en secreto. ; Por qué
te daba vergiienza? ¢Era un hombre que no habria aprobado Miss Emily? ;Creias
amarle igual que amaba yo a mi Michael?

Abrio los ojos con interés, pero en ellos vi que no era cuestion de amor.

—Puedes contarmelo, Charlotte. No se lo diré a Miss Emily. Sabes bien que no.
Tu y yo somos dos buenas amigas. Quiero ayudarte y ser tu amiga igual que tu lo has
sido conmigo. Le hiciste pensar que no sabias que estabas embarazada; la dejaste
crear aquella horrible fantasia del demonio, ¢verdad?

No respondio y bajo la cabeza.
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—Charlotte, tu sabes cémo se quedan embarazadas las mujeres, ;verdad? Aunque
nadie se haya tomado nunca la molestia de decirtelo, ti sabes lo que tiene que hacer
una mujer con un hombre para quedarse embarazada. No me cabe duda de que ese
tema ha estado siempre prohibido en esta casa, especialmente desde que la gobierna
Miss Emily, pero lo sabes, ¢verdad?

—IL.os contoneos —contestd, inmediatamente.

—¢Los contoneos? No entiendo, Charlotte. ;Qué es eso de los contoneos? ;Como
pueden dejarte embarazada®?

—Cuando €l hizo los contoneos sobre mi —respondio—, el bebé empez6 a crecer
en mi barriga.

—¢Cuando él hizo los contoneos? ¢Quién, Charlotte? ;Quién hizo los contoneos
sobre ti?

—Fue en el granero —explic6—. Me ensefidé como lo hacian los cerdos y luego lo
hizo conmigo.

—¢:En el granero? Fue Luther, ;verdad? Fue Luther. —Lo supe por la expresion
de su rostro—. Y creo que Miss Emily lo sabia desde el principio, claro que si. Y por
eso le ha estado castigando todos estos afios, haciéndole expiar su conciencia. Por eso
él tolera todos los abusos de Miss Emily y vive y trabaja como un esclavo.

—Oh, Charlotte —exclamé, tirando de ella hacia mi—. Siento que lo que te paso
se convirtiera en semejante pesadilla. Pero, dime, ;qué le ocurrio al bebé?

Oimos las pisadas de Miss Emily en el pasillo y Charlotte me solté
inmediatamente la mano.

—Te haré un bonito trabajo de labor para colgarlo en el cuarto de los nifios —se
apresur¢ a decir, cogiendo el vaso vacio. Abandono la habitaciéon antes de que Miss
Emily apareciera por la puerta. Miss Emily alzo el brazo para detenerla.

—¢:Se lo ha bebido todo? —le pregunt6. Charlotte afirm6 con la cabeza y le
mostré el vaso—. Bien, ve a lavarlo al fregadero —orden6, mirandome luego a mi.

—¢COmo esta la nifia? —Ile pregunté.

—1La nifia era demasiado pequefia —respondio sin pérdida de tiempo—. Quiero
que duermas a fin de que puedas estar lista para marcharte por la mafiana. Ya estan
hechos los preparativos. Iba a marcharse ya.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté, apoyandome en los codos—. ;Qué quiere
decir con que era demasiado pequefia?

—Cuando un nifio nace demasiado pequefio, no se le considera nacido —
contesto, sin darle importancia, disponiéndose a salir del cuarto.

—¢Qué le ha ocurrido a la nifia? ;Donde esta? —grité. Saqué las piernas de la
cama, pero la cabeza empez6 a darme vueltas y tuve que volver a reclinarme en la
almohada y cerrar los ojos. Senti calor en el vientre y un gorjeo. El calor parecia
subirme rapidamente hacia el pecho.
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«¢Qué habra echado en ese brebaje? —me pregunté—. No he debido bebérmelo.
No he debido...»

Me sentia muy aturdida, muy cansada y débil. Me habia dejado tan extenuada que
no podia volver a poner las piernas sobre la cama ni a abrir los ojos. Parecia que me
hubieran echado encima una pesada manta de hierro que me impedia moverme y
pronto tuve la sensacion de estar hundiéndome cada vez mas profundamente en la
cama. Trataba de oponer resistencia, pero no podia levantar los brazos. Al cabo de un
instante, cai en un suefio tan profundo como el anterior.

Estuve dormitando la mayor parte del dia, y cuando me despertaba y trataba de
incorporarme sentia unos fuertes martilleos en la cabeza. S6lo me confortaba seguir
tendida con los ojos cerrados y ello daba lugar a que volviera a dormirme. Ignoraba si
era de dia o de noche, pues la puerta de mi cuarto continuaba cerrada, pero al cabo de
mucho tiempo se abrio de par en par y Miss Emily volvi6 a entrar.

Empecé a levantar la cabeza de la almohada. Ella se acerco rapidamente y me
puso la mano detras de la nuca para ayudarme a incorporarme. LLuego me acerco a los
labios un vaso lleno del mismo liquido que habia traido Charlotte. Intenté rechazarlo,
pero ella me sujet6 firmemente por la nuca con sus dedos, semejantes a pinzas
metalicas, y sostuvo el vaso pegado a mi boca.

—Beébete esto —me ordeno cuando parte del liquido empezé a chorrear por los
lados de mi barbilla—. Bébetelo o no estaras nunca bastante fuerte para marcharte.

Empecé a escupirlo y a intentar librarme de la mano que me sujetaba la nuca,
pero sus dedos se agarraban a mi como el viejo musgo podrido, manteniendo el vaso
entre mis labios, mientras el brebaje no cesaba de chorrear. No pude evitar tragar un
poco del liquido. Por ultimo, me soltd la cabeza y volvi a reclinarla sobre la
almohada.

—:Dénde... esta... mi... hija? —articulé cuando se alejaba.

—Ya te lo he dicho. Era demasiado pequefia —respondi6. Cerro la puerta al salir
y me dej6 sumida en la oscuridad.

Yo me esforzaba por mantenerme despierta para poder levantarme a buscar a mi
hija y empecé a cantar con la esperanza de lograr asi no dormirme, pero en seguida
me falté el aliento para continuar. Mis palabras se fueron debilitando paulatinamente,
hasta que sdlo pude pronunciarlas con la boca y seguir cantando en suefios.

Cuando volvi a despertar supe que era por la mafiana porque la puerta de mi
habitacion estaba abierta y vi la luz entrando por una de las ventanas del corredor.
Charlotte estaba a mi lado, esta, vez portando una bandeja con comida de verdad: un
tazon de cereales calientes, un pedazo de torrija y una naranja ya pelada. Dej6 la
bandeja sobre la mesilla de noche y encendi6 mi lampara de petroleo.

—Buenos dias —me saludo, en una especie de cantinela—. Emily dice que debes
desayunar bien y luego vestirte para que Luther pueda llevarte a la estacion. jVas a
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viajar en el tren!

Empecé a incorporarme. Me sentia muy débil y cansada, y el suefio me envolvia
como una niebla, haciendo que todo me pareciera turbio, nebuloso, lejano.

—¢ Vestirme? —pregunté. Charlotte asintio. Luego recogio del suelo un montén
de ropa, me la ensefi6 y la puso sobre la cama.

«jMis ropas!» Estaban arrugadas y descoloridas, pero al verlas senti lo mismo
que si me encontrara con una antigua amiga. Estaba alli hasta la bota que habia
perdido aquella fria tarde.

—~Gracias, Charlotte —dije, cogiéndoselas. Empecé a quitarme el camison de
saco. Charlotte me ayud6 a incorporarme y luego procedi a ponerme mis propias
prendas, deleitindome al sentir su tacto sobre mi piel. Debajo de todo estaba mi
bolso. Busqué el peine, pero se habia deformado cuando Miss Emily mand6 hervir
mis cosas y las puas estaban pegadas unas a otras. Mi cabello tendria que seguir
desgrefiado y retorcido por algun tiempo.

Pese al odio que sentia por todo lo que me daba o hacia Miss Emily, no pude
evitar comer parte de la torrija y toda la naranja. Sus horribles cereales no los toqué,
Solo de pensar ahora en ellos se me revuelve el estomago. Pero lo que me comi
apresuradamente me proporciono renovadas fuerzas y energias para poder ponerme
en pie, a pesar de que todavia me encontraba muy insegura.

—c:Donde esta tu horrible hermana? —pregunté.

—Abajo, en la biblioteca, trabajando con sus cuencas. Siempre esta trabajando en
ellas —respondio—. He de volver a mis labores porque estoy terminando una cosa
para ti.

—:Ddnde esta mi hija? —inquiri.

—Se la han llevado —respondio, encogiéndose de hombros—. Emily ha dicho
que era demasiado pequefia y se la han llevado.

—:Que se la han llevado? ¢Quién se la ha llevado? jOh, Dios! jDimelo, por
favor! —Le supliqué, agarrandola por los hombros. Pero comprendi que Charlotte no
sabia mas de lo que me habia dicho.

—Tengo que volver a trabajar para terminar tu regalo —dijo, dandose media
vuelta.

Me puse de pie e intenté dar los primeros pasos. Empezaba a sentirme otra vez
mareada y tuve que agarrarme al marco de la puerta y esperar a que desapareciera el
mareo. La desesperacion me daba fuerzas. Tenia que averiguar lo que habian hecho
con mi hija y segui caminando lentamente por el pasillo. Cada paso suponia un gran
esfuerzo y me parecié que me costaria horas llegar a la escalera.

Pero cuando me puse andar hacia alli, of la voz de alguien. Era una voz familiar,
una voz que me inoculaba en la espina dorsal punzadas de esperanza y me llenaba de
mas fuerza y determinacion. Oi que pronunciaban mi nombre y luego escuché el frio
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y aspero acento de Miss Emily.

—Se ha marchado —Ila oi decir—. Se ha ido esta mafiana, temprano.

Apreté el paso, apoyandome en la pared, hasta llegar al final de la escalera y miré
hacia abajo. En aquel instante vi a Jimmy saliendo y cerrando tras él la enorme puerta
principal.

—jJimmy! —grité, con todas mis fuerzas—. jJimmy!

El esfuerzo me dejo exhausta. Senti que las piernas me flaqueaban y que caia al
suelo, de cara a la barandilla. Empecé a sollozar pero no me quedaban fuerzas ni para
llorar. Hasta me costaba trabajo gemir débilmente. Miss Emily levant6 la vista hacia
mi, mostrando en su palida cara una irénica y taimada sonrisa.

—Jimmy —dije, con voz queda.

¢Seria un suefio? ;Le habria oido y visto realmente? No tuve que esperar para
recibir la respuesta, porque la puerta principal crujio al abrirse de nuevo y Jimmy
irrumpio otra vez en la casa. Se detuvo en el vestibulo. Era él, guapo y arrogante con
su uniforme militar, con unas cintas de colores en el pecho. Reuniendo todas las
fuerzas que me quedaban, le llamé:

—jJimmy!

Mir6 hacia arriba y me vio. Sin perder un segundo, dejo atras a Miss Emily, casi
derribandola, y se lanz6 escaleras arriba, subiendo los peldafios de dos en dos, hasta
llegar a mi lado. Me levanté en brazos, me apret6 contra su pecho y me cubrio la
frente de besos.

—iOh, Dawn, Dawn! ;Qué te ha pasado? ;Qué han hecho contigo? —me
pregunto, sosteniéndome en alto y mirandome fijamente a la cara.

Yo sonreia y parpadeaba, intentando mantener los ojos abiertos.

—Jimmy, ¢eres ti? ;Has venido de verdad, o estoy sofiando?

—Aqui me tienes. He venido tan pronto como he podido encontrarte.

—:Como has podido averiguarlo? Crei que estaba perdida y sepultada para
siempre en este manicomio.

—Fui a la residencia de la escuela de Nueva York y hablé con tu amiga Trisha.
Me habian devuelto todas las cartas que te escribia desde Alemania con la simple
leyenda de «Ya no esta en estas sefias». Papa tampoco tenia noticias tuyas y dijo que
dos de sus cartas le habian sido devueltas de la misma forma. Me costaba trabajo
creer que te hubieras marchado sin decirme adonde ibas, asi que en cuanto regresé, a
los Estados Unidos fui a la residencia y pregunté por tu amiga.

Bajd la cabeza.

—NMe conto lo que te habia pasado —djijo.

—iOh, Jimmy! Yo...

Me puso el dedo en los labios.

—Ya ha terminado. No trates de explicarmelo en este momento. Mi primera
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preocupacion fue por ti y por lo que te ocurria. Trisha me ha contado todo sobre las
cartas que te escribio. En una carta que dejaste para ella cuando te fuiste del hospital,
le decias que te ibas a un lugar de Virginia llamado Upland Station y mencionabas a
las hermanas Booth. Ella te escribio, pero ti no le contestaste nunca, ni le
devolvieron sus cartas. De modo que no sabia si las habias recibido.

—iOh, Jimmy! —me lamenté—. Nunca las he visto. Esa horrible mujer se quedo
con ellas, igual que me impidio escribir cartas o telefonear a nadie.

—:Quién es esa mujer? ;Por qué me ha mentido diciendo que te habias
marchado? —me pregunt6, mirando escaleras abajo. Pero Miss Emily ya no estaba
alli.

—Es la antipatica hermana de la abuela Cutler, incluso mas antipatica que ella.
Yo no creia que eso pudiera ser, pero lo es. Aqui vive también otra hermana suya. Se
llama Charlotte y es deficiente mental; a ella la atormenta de un modo distinto.

Jimmy mene¢ la cabeza y mir6 por encima de mi hombro.

—ILo que paso..., quiero decir, pensaba que te habian traido aqui porque estabas
embarazada.

—ILo estaba. Acabo de dar a luz; por eso estoy tan débil y tan cansada. Por eso y
por algo que Miss Emily me ha dado a beber para no tener problemas conmigo hasta
que estuviera lista para desprenderse de mi. Lo que no sé es donde pensaban
enviarme después.

—Bueno, ;adonde esta la criatura?

—No lo sé. Me ha dicho que era una nifia demasiado pequefia. Me imagino lo que
ha hecho con ella. Su hermana me ha dicho que habian venido y se la habian llevado.
Quiera Dios que no sean los de la funeraria.

—¢:Los de la funeraria?

—iOh, Jimmy! —gemi—. Ha nacido casi con un mes de adelanto. Aqui han
pasado muchas cosas horribles. Entré en el cuarto de los nifios y vi que habia una
muiieca en la cunita. Ella entré detrds de mi hecha una furia; por eso sali corriendo,
me cai v...

—Tranquilizate —repuso Jimmy, acariciandome el pelo—. Ya tendras tiempo de
contarmelo todo. Ahora no puedes razonar bien. Estas demasiado turbada.

—Turbada? Si, si. —Me toqué el rostro—. Debo tener un aspecto horrible. No
he podido cepillarme el pelo desde hace meses, y estas ropas...

Traté de sostenerme en pie, pero estaba muy mareada y volvi a caer en los brazos
de Jimmy.

—Todavia no han pasado los efectos del liquido que me ha dado.

—Te llevaré a algun sitio para que descanses unos minutos. Luego llegaremos al
fondo de todo esto —dijo, con absoluta autoridad.

Al mirarle detenidamente a los ojos, vi la fortaleza y la madurez que habia
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adquirido. Jimmy era ahora todo un hombre adulto. Tenia los hombros anchos y la
expresion firme. Siempre me habia sentido mas segura estando en sus brazos o con él
cerca de mi, pero ahora le veia realmente capaz de hacer lo que fuera necesario. Me
puso de pie como si no pesara mas que una nifia.

—Jimmy, llévame donde me ha tenido recluida. Es como una celda. Pero en
cuanto me haya recuperado, quiero averiguar qué ha sido de la nifia y...

—Lo averiguaremos —decidio, llevandome por el pasillo—. Tranquila, nadie va
a hacerte mas dafio —me prometi6 con firmeza.

—iOh, Jimmy! Gracias a Dios que estas aqui.

Apoyé la cabeza en su robusto hombro y empecé a sollozar.

—No llores, yo voy a cuidar ahora de ti —susurrd, besindome en el pelo y en la
frente.

Cuando vio mi miserable cuarto, se quedd boquiabierto.

—iEsto es una celda! —exclam6—. No hay ventana, ni ventilacion. jSo6lo una
lampara de petroleo por luz! jQué atmosfera tan sofocante!

—ILo sé, pero necesito descansar un rato.

Me tendi6 en la cama y entrd en el cuarto de bafio en busca de un trapo mojado
para lavarme la cara y ponérmelo en la frente.

—Ni en todo Europa he visto una choza peor que ésta —murmur6 mientras me
limpiaba las mejillas—. La celda de castigo de cualquier carcel militar es un palacio
comparada con esto.

Me puso el trapo himedo sobre la frente, se senté a mi lado en el borde de la
cama y me cogio la mano.

—Jimmy —dije, apretandole firmemente los dedos—, ;estas aqui, estas
realmente aqui?

—Si, estoy aqui, y no pienso volver a dejarte sola mucho tiempo —prometid. Se
inclind sobre mi y me beso tiernamente en los labios. Yo le sonrei. Ahora que me
sentia segura, dejé que mis 0jos se cerraran y tomé un corto y muy merecido
descanso.

No dormi mucho rato y Jimmy no se alejo del cuarto en todo el tiempo. Cuando abri
los ojos entre parpadeos y no le vi a mi lado me quedé aterrada al pensar que todo
habia sido un suefio. Pero en cuanto él me vio despierta, se acerco otra vez a mi y me
beso.

—Te sientes lo bastante fuerte para salir de aqui? —me pregunté.

—S]i, Jimmy, pero no sin averiguar qué ha sido de mi hija —respondi.

—Por supuesto. No puedo creer lo que te han hecho —dijo, pasandome la mano
por algunas grefias sueltas—. Quiero conocer todos los detalles.

—Te lo contaré todo, Jimmy. Los duros trabajos que me ha obligado a hacer, el
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frio que he pasado por las noches, los miserables alimentos que me ha dado, las
sesiones de rezos... Es una fanatica creyente que me ha tratado como si yo fuera hija
del diablo. Estoy segura de que la abuela Cutler sabia exactamente lo que me iba a
pasar cuando me envi6 aqui. Pero primero quiero encontrar a mi hija.

Asintio. Las lineas de su boca se tensaron y en sus negros ojos se dibujoé el brillo
de colera tan caracteristico en él.

—Vamos —dijo, con autoridad—. No quiero que pasemos un instante mas del
necesario en este inmundo lugar.

Me ayudo a ponerme de pie. Me sentia ya mas fuerte y tenia la cabeza mucho mas
despejada. Salimos del cuarto que habia sido durante tantos meses mi patético hogar.
Cosa extrafia, me habia acostumbrado a todos aquellos rincones y recovecos. Era
como una chiquilla desvalida, maltratada, olvidada y sepultada en las sombras y
horrores de «Los Prados». En cuanto empezamos a bajar por la escalera supe donde
estaba Miss Emily. La luz de la biblioteca se encontraba encendida.

—Confia en que nos vayamos, sin mas —dije—. Quiere ignorarnos, ignorar todo
lo que ha hecho.

Jimmy asintié y clavé firmemente los ojos en la puerta de la biblioteca. Le cogi
de la mano y nos encaminamos decididamente hacia alli. Miss Emily estaba en su
sitio habitual, sentada tras el gran escritorio, debajo del retrato de su padre; solo que
esta vez no me parecio tan intimidante, ni tampoco el retrato. Yo tenia a Jimmy a mi
lado y podia usar libremente de su fortaleza. Tan pronto como nos vio entrar se echo
hacia atrds, mostrando una tortuosa sonrisa en el rostro. Era un rostro con una
epidermis tan blanca y fina, que a través de ella podian verse claramente los huesos
de la calavera. Era igual que mirar de cara la propia Muerte, pero no desfalleci.

—Bueno —dijo—, me alegro mucho de que haya venido alguien a por ti. Esto me
ahorra el gasto de que Luther tenga que llevarte a la estacion de Lynchburg. Ademas,
en este tiempo Luther tiene que hacer cosas mas importantes.

—Si, usted ha hecho de él su esclavo particular durante estos afos, le ha
castigado todo lo que ha querido y €l lo ha aceptado. Pero eso es cosa de ustedes dos.
No me iré de aqui hasta que sepa lo que ha hecho usted con mi hija. ;Quién vino a
por ella? ;A quién se la ha dado? ¢Por qué lo ha hecho? —grité, acercandome al
escritorio.

—Ya te lo dije —respondio, friamente—. Era demasiado pequefia. Tu no habrias
sido capaz de cuidarla. Mi hermana ha hecho lo que debia —afiadio, con ademan de
querer reanudar su trabajo y despacharnos.

Pero yo me incliné sobre el escritorio golpeando sus valiosos papeles.

—¢Qué quiere decir con que su hermana ha hecho lo que debia? ;Qué debia
hacer?

Levant6 la cabeza hacia mi, sin miedo, inmutable, con la mirada fria. No estaba
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dispuesta a hablar. Jimmy se puso a mi lado.

—Sera mejor que nos lo cuente todo —intervino—. Usted no tenia derecho a
hacer nada con esa nifia y, si es necesario, vendremos con la Policia.

—¢Como se atreve...?

—iEscuche! —exclam6 Jimmy, apoyando las manos en la mesa e inclinandose
hacia ella, a punto de perder la paciencia—;jNo quiero seguir aqui un solo minuto mas
del necesario, pero si no coopera usted estaremos aqui hasta que se hiele el infierno!

Mi corazon salté de gozo al ver que, finalmente, alguien le hablaba a Miss Emily
como le debian haber hablado hacia muchos afios.

—iSepa que puede ser acusada de secuestro! Y, ahora, ¢quiere decirnos qué ha
sido de la nifia? jHable! —exclamo, golpeando la mesa tan fuerte e inesperadamente
que Miss Emily salt6 en su asiento.

—No lo sé —gimote6—. Mi hermana lo prepar6 antes incluso de que llegara
Eugenia —dijo, escupiendo las palabras hacia mi—. Tendra que preguntarselo a ella.

—Y eso es exactamente lo que vamos a hacer —decidio Jimmy—. Si esta usted
mintiendo a sabiendas, volveremos con la Policia y la acusaremos de complice de un
delito.

—Yo no miento —respondid, desafidndonos, con sus delgados labios tan tensos
que crei que iban a saltar como dos tiras de goma. Jimmy la mir6 fijamente durante
un momento y luego se irguio.

—Vamonos de aqui, Dawn —dijo.

—iSi, vayanse con viento fresco! —replic6 Miss Emily.

Algo exploté dentro de mi. Todo el sufrimiento y la ira que llevaba acumulados
dentro de mi corazon saltaron de golpe. Todas las asperas y cortantes palabras que me
habia dicho, todos los agrios alimentos que me habia obligado a comer, la oscuridad
en que me habia tenido recluida y el modo que habia utilizado conmigo para que me
sintiera como un ser inferior..., todo ello regurgit6 finalmente con la acidez que
aquellas cosas encerraban dentro.

—iOh, no, Miss Emily! —dije lentamente, rodeando la mesa para acercarme a
ella—. jQuien se va con viento fresco es usted! jQuien se va con viento fresco es su
fea, frustrada y odiosa cara! jAdios a su hipocresia religiosa, a su afan por considerar
a todo el mundo malo y despreciable, mientras que usted es la cosa mas mala y
despreciable de esta casa! jAdios a sus costumbres cicateras salvo cuando se trata de
usted misma! jAdids a su envidia de todo lo agradable y bello! jAdios a sus
pretensiones de querer que todo esté limpio mientras usted vive en este sucio y negro
ataud al que llama un hogar!

Me quedé de pie a su lado.

—Nunca he tenido mas ganas de perder de vista algo como las que tengo de
perderla a usted. Y sepa, Miss Emily, que haber vivido aqui, viendo lo que es usted,
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me ha hecho sentir lastima del diablo, porque cuando usted muera ira al infierno y ni
siquiera Satanas se merece una cosa tan horrible como usted.

Giré sobre mis talones y la dejé alli sentada con la boca abierta y los ojos
petrificados de asombro, como si fuera un cadaver. Jimmy me agarr6 de la mano y
sonrio.

—A mama le hubiera gustado ver y oir esto —dijo.

—Estoy segura —respondi, mientras abandonabamos la sombria biblioteca.

Cuando saliamos por la puerta principal y bajabamos los peldafios del portico en
direccion al coche de Jimmy, oi que Charlotte me llamaba. Volvi la cabeza y la vi
salir corriendo de la casa.

—¢Quién es ésa? —pregunt6 Jimmy.

Charlotte llevaba sus largas coletas, como de costumbre, y la misma bata rosa con
el cinturdon de trapo amarillo que el dia de mi llegada. Trala puestas las chinelas de su
padre y las venia arrastrando por el paseo.

—Es Charlotte —le expliqué—. Me gustaria despedirme de ella.

— Vais a dar un paseo? —pregunto Charlotte, mirando a Jimmy.

—Me marcho, Charlotte. Tengo que encontrar a mi bebé —le contesté.

—Ah, tienes que irte ahora —dijo, mirandome a mi y luego a Jimmy.

—Si.

—Bueno, entonces, toma esto.

Me tendié una pieza de sus labores. La desplegué y vi que era el dibujo de una
mujer joven muy parecida a mi, salvo en que su cabello era largo y hermoso, y
llevaba puesto un bello vestido de color azul celeste. Sostenia un nifio en sus brazos y
le miraba amorosamente.

—iOh, Charlotte, es precioso! No puedo creer que lo hayas hecho td. Tienes
mucho talento. Te debe haber llevado mucho tiempo.

—Ayer —dijo, echandose a reir. Para ella siempre era ayer. Tal vez fuese su
manera de borrar todos los horribles dias restantes. Tal vez fuera en realidad mucho
mas lista de lo que Miss Emily pensaba.

—Bueno, gracias, Charlotte. —Me volvi a mirar a la casa—. No dejes que te
atormente ni que te haga sentirte mala. Tu eres mejor que ella, mucho mejor. —La
abracé—. Adiés, Charlotte.

—Adio6s. jAh! Cuando vuelvas, ¢me traeras dulces acidos? No he comido dulces
acidos desde...

—Desde ayer —dije—. S, te traeré bolsas y bolsas de dulces.

Sonri6 y se quedo¢ alli viéndonos entrar en el coche. Cuando Jimmy arrancé y
salimos traqueteando por el sendero sembrado de baches, volvi la cabeza hacia la
triste y oscura casa de la plantacion, pintada de sombras, y vi a Charlotte agitando los
brazos como una nifia. Aquella vision me hizo llorar.
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Jimmy dejo atras el sendero y perdimos de vista la mansion, aunque ésta nunca
desapareceria de mi mente. Siempre ocuparia un profundo lugar entre mis mas
horribles recuerdos. Librarme de ello, sin embargo, hizo que se me saltaran las
lagrimas y me eché a llorar con tanta fuerza, que Jimmy tuvo que parar el coche y
abrazarme para consolarme.

—Estoy bien, Jimmy. Es que soy muy feliz fuera de ese lugar. Sigue y vamonos
lejos de aqui lo mas de prisa posible.

El cielo era azul delante de nosotros. Era como si los nubarrones mas negros
estuvieran siempre encima de «Los Prados» y sus limites, porque a medida que nos
alejabamos todo adquiria un aspecto mas luminoso y calido. Ya habia olvidado lo
mucho que me gustaba la vista del campo verde y el olor de la hierba fresca. Me
sentia como el que acaba de salir de la prision, como el que ha estado recluido y
privado de ver todo lo bueno y bello del mundo, y de pronto permiten a sus ojos
inundarse de todo ello. Me atacaron unas renovadas esperanzas y determinacion.
Cada momento que pasaba me sentia mas fuerte.

—Jimmy, por favor, vamos a Cutler’s Cove lo mas rapido que puedas. Quiero ver
a la abuela Cutler antes de que sea demasiado tarde y obligarla a decirnos donde ha
enviado a mi hija.

—Ahora mismo —asintio él.

—:Sabes una cosa, Jimmy? —exclamé, dandome plena cuenta de todo—. Ha
hecho con mi hija lo mismo que hizo conmigo. Lo ha preparado para que otras
personas la crien como si fuera suya. Cree que tiene derecho a disponer de la vida de
todos los demas.

Jimmy asintio.

—Pues esta vez vamos a impedir que eso suceda. No tengas miedo.

—Jimmy, no merezco que me ayudes —me lamente—. Te prometi cosas cuando
te fuiste a Nueva York y luego me olvidé de ellas, dejando que se me subieran a la
cabeza las emociones, las luces, la musica, como ti temias que podia ocurrirme. Te
dije que jamas sucederia nada de eso y al poco tiempo sucedi6. Traté unas cuantas
veces de explicartelo por carta, pero no me venian las palabras adecuadas. Tal vez en
lo mas profundo de mi, yo no queria realmente que aquello estuviera sucediendo.

—Alguien se aprovecho de ti —dijo Jimmy, con una sensatez que me sorprendid
—. He visto muchos casos parecidos: chicas jovenes e impresionables a las que les
prometen muchas cosas maravillosas unos hombres mas mayores que asi se
aprovechan de sus esperanzas y sus suefios. Después las dejan llorando y solas.
Algunos compafieros mios de armas lo hicieron —afadid, enojado—. Me gustaria
echar el guante al hombre que te dejo en esta terrible situacion. —Se volvio hacia mi
—. ¢0O te interesas todavia por él?

—No, Jimmy, no puedo interesarme por un hombre que hizo lo que hizo él.
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Jimmy sonrio.

—Lo que importa es que ya hemos dejado todo eso atras. Debemos remediar 1o
que podamos y seguir adelante. Todavia seras una gran cantante algun dia. Ya lo
veras —dijo, dandome un golpecito en la mano.

—Ahora lo mas importante para mi es recuperar a mi hija. En el momento en que
miré su pequefia y preciosa carita, supe que era algo bueno y digno de ser muy
querida. Mis errores la han traido a este mundo y quiero hacer de él para ella el mejor
lugar posible. Lo comprendes, ¢verdad, Jimmy?

—Por supuesto, pero lo primero es lo primero. Y lo primero que quiero hacer es
llevarte a unos almacenes y comprarte algo bonito que ponerte. Adquiriremos
cepillos y cosas de ésas y nos inscribiremos en algin motel para que puedas asearte y
descansar un poco. Me acuerdo de la abuela Cutler, ssabes?, y quiero que cuando
lleguemos a Cutler’s Cove te presentes fresca y fuerte para que sepa con qué dos
tipos duros va a tener que vérselas. ; De acuerdo?

—iOh, Jimmy, claro que si! —le abracé y le di un beso en la cara.

—iEh, cuidadito! —exclam6—. Que estas besando a un cabo y tirador de primera
—afadio, limpiandose con orgullo los galones. Luego se volvié hacia mi para que
viera las cintas que llevaba en el pecho.

—iEres cabo! ;Has vuelto a ascender? No me extrafia. Siempre supe que tendrias
éxito en todo lo que te propusieras.

—Quiza siempre supe que tu lo esperabas —sugirio Jimmy—. Y eso es lo que me
hizo tener éxito.

Apoyé la cabeza en su hombro y pensé que era muy afortunada de tenerle
conmigo otra vez. Poco tiempo antes, estaba convencida de ser la chica mas
desgraciada del mundo, maldita y perdida para siempre jamas.

Y ahora, igual que el arco iris después de la lluvia, como los primeros rayos del
sol penetran a través de un claro entre las nubes, Jimmy habia venido a mi y donde
antes solo habia oscuridad y odio, ahora habia luz y amor. Estaba segura de que
recobraria a mi hija. Tenia los ojos cerrados pero veia la luz del sol por todas partes.
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17

UN INESPERADO CAMBIO
DEL DESTINO

Jimmy estaba impaciente por llegar a una poblacion donde hubiera unos grandes
almacenes para comprarme ropa y unos zapatos nuevos. Se sentia muy orgulloso de
poder hacerlo y vi que si yo protestaba de que algo era demasiado caro, se enojaba en
seguida.

—Ya te he dicho —me record6— que voy a cuidar de ti a partir de ahora. En
Alemania mis compafieros me llamaban «el pequefio avaro» porque no salia por ahi a
gastarme hasta el dltimo céntimo de la paga. Era feliz ahorrando y pensando en las
cosas que iba a comprarte en cuanto volviera. Ademas, me gusta verte llevando cosas
nuevas y caras —comento.

—Jimmy, no puedes engafiarme. Sé la facha que hago. Estoy palida, fea y tengo
el pelo hecho un asco.

—Lo primero es lo primero —dijo. Y termin6o de comprarme ropa. Después me
comprO cepillos, peines y una barra de labios. Cuando terminamos de hacer las
compras continuamos viaje durante algunas horas y luego nos detuvimos en un motel.
Ya no me acordaba de lo que se sentia tomando una ducha de agua caliente ni de lo
maravilloso que era lavarse el pelo con champu y aplicarse después el secador.
Estuve tanto tiempo debajo de la ducha, que Jimmy llamé a la puerta para preguntar
si me habia ahogado.

Después de un buen rato, me envolvi en una toalla y asomé la cabeza por la
puerta. Fl estaba tumbado en una de las dos camas leyendo un periédico. Al verle tan
relajado, le recordé tendido en nuestro pequefio sofd-cama con un tebeo entre las
manos, levantando y moviendo sus oscuras cejas cuando leia algo que le conmovia o
le irritaba. Por un momento senti que podia cerrar los ojos y volver al pasado, y que
todas las horribles cosas que habian sucedido desde nuestra nifiez no eran mas que
pesadillas.

—iEh! —exclamo, bajando el periddico y mirandome con detenimiento—. ;Te
encuentras bien?

—Si, Jimmy. Me siento una persona nueva.

Fuera del cuarto de bafio habia una mesita de tocador y un espejo. Tomé asiento y
empecé a secarme el pelo.

—Déjame ayudarte —propuso Jimmy, saltando de la cama—. Probablemente no
te acuerdes de que te ayudaba a secarte el pelo cuando eras una mocosa —bromeo.

—NMe acuerdo, Jimmy—dije, devolviéndole la sonrisa.
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Cogio la toalla y se puso a frotarme vigorosamente el cabello hasta dejarmelo
seco y encrespado. Me sentia tan a gusto, que cerré los ojos y le dejé continuar
frotando. Finalmente se detuvo y me dio un beso en lo alto de la cabeza.

—Puede que me haga peluquero —dijo.

—Estoy segura de que seras lo que te propongas, Jimmy —declaré convencida,
mirando su cara en el espejo—. ¢Qué quieres hacer cuando te licencies del Ejército?

—No lo sé. —Se encogi6 de hombros—. Pienso en algo sobre mecanica o
electricidad. Me gusta trabajar con las manos.

Se apart6 un poco y observé cémo yo me cepillaba el cabello, con pasadas largas
y regulares. Por supuesto, mis melenas eran largas y desiguales, y tenia que dirigirlas
hacia abajo. Al llevar el pelo recogido arriba todo el tiempo que habia estado en «Los
Prados», no habria imaginado que me hubiera crecido tanto.

—Qué suave lo tienes —murmuré Jimmy, acercandose a mi y pasandome la
mano por el pelo. Me llevé su mano a los labios, cerré los ojos y la retuve alli un rato.

—Tranquila, todo va a salir bien —susurro él.

Después de peinarme me tumbé a descansar un poco. Nuestro plan consistio en
dormir y tomar luego una buena cena. Llevaba tanto tiempo sin comer bien, que me
parecio verdaderamente sabrosa. Pero ninguno de los dos nos habiamos dado cuenta
de lo cansados que estabamos.

El habia viajado durante varios dias hasta finalmente conseguir encontrarme. De
hecho, fui yo la primera en despertar y ver que habiamos estado durmiendo hasta bien
entrada la noche. Aunque mi estomago protestaba de hambre, no tuve valor para
despertarle. Bajé sigilosamente de la cama, me vesti en silencio y me senté en una
silla a esperar a que abriera los ojos.

Sus parpados empezaron a aletear rapidamente. Luego me mird con extrafieza
durante un rato y al final se sent6 en la cama de un salto.

—¢Qué hora es?

—Casi las nueve —contesté.

—¢Por qué no me has despertado? —pregunto, balanceando las piernas sobre el
borde de la cama.

—No podia, Jimmy. Parecias tan a gusto durmiendo...

—No puedes evitar pensar en los demas aunque te estés muriendo de hambre ahi
sentada. Nada mas despertarme y verte, crei que seguia en Europa viviendo uno de
mis suefios. Tenia tantas ganas de verte cada dia —dijo, mientras se calzaba los
zapatos—, que imaginaba que te vela por todas partes.

—Bueno, ya no tendras que imaginartelo, Jimmy —aseguré.

Sonri6 y empezd a vestirse apresuradamente para irnos a cenar. Acudimos al
restaurante mas proximo al motel, aunque cualquiera me hubiera parecido a mi el
establecimiento gastronomico mas famoso del mundo.
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Cuando nos sentamos y nos dieron la carta, no supe qué elegir. Disfrutaba sélo
leyendo los abundantes y exquisitos platos que me habian estado prohibidos durante
tantos meses. Jimmy se reia de mi por tardar tanto en decidirme. Al explicarle los
motivos, me sugirio que pusiera la carta delante, cerrara los ojos y sefialara con el
dedo al azar. Asi lo hice y me toc6 pavo caliente. De primero tomé una ensalada
deliciosa. Pero casi habia acabado mi apetito comiéndome tres bastones de pan
untados con mantequilla. Pedi una «Coca-Cola» y me deleité con su dulce sabor.
iCielos! Jimmy no paraba de reir y menear la cabeza. Cuando trajeron la fuente del
pavo con salsa de arandano, boniatos y brécol, empecé a llorar. No pude remediarlo.

—~Oye, ti —me dijo Jimmy extendiendo el brazo por encima de la mesa para
cogerme la mano—. Si te lo tomas tan en serio, se te va quitar el apetito.

—Nada puede quitarme este apetito —le aseguré, atacando mi plato y saboreando
cada bocado que daba. Aunque ya estaba harta, pedi un trozo de pastel de chocolate.
Cuando terminamos, apenas podia sostenerme en pie.

—Has dejado en ridiculo a algunos de esos camioneros —declar6 Jimmy.

No nos costd mucho dormirnos de nuevo nada mas caer en la cama. Pero en
cuanto el sol penetro a través de las cortinas, se me abrieron los ojos de repente.
Aquella vista era una maravilla para mi. Hacia mucho tiempo que no me despertaba
viendo los rayos del alba levantarse sobre la oscuridad y el espectaculo se me antojo
uno de los mas bellos de la tierra. jQué horrible habia sido vivir como un topo en las
tinieblas de aquella deprimente y vieja mansion! Mi apetito a la hora del desayuno no
fue menor de lo que lo habia sido a la hora de la cena. El simple aroma del bacén
producia éxtasis en mi estomago. Tomé unos huevos con salsa con unos panecillos,
asi como mas de una taza de café, algo que Miss Emily consideraba tan pernicioso
como el whisky.

Fortalecida por los alimentos y el abundante descanso, con ropa nueva y el
cabello lavado y cepillado, me senti suficientemente fuerte para enfrentarme a mi
horrible abuela. Jimmy tenia razén al decir que «lo primero era lo primero».
Seguimos adelante. Ya nos quedaban pocas horas de viaje.

—Jimmy, no me has preguntado nada sobre mi relacion amorosa con Michael
Sutton —le dije, un poco a manera de tanteo después de que €l hablase y hablase
sobre sus experiencias en Europa.

—No tienes que decirme nada —respondio, un tanto laconico.

—Lo sé, pero lo hago. Quiero hacerlo —dije de sopeton—. Era mi profesor de
canto y me dijo que iba a convertirme en una estrella de Broadway. Todo ocurrio muy
rapidamente. Antes de que me diera, cuenta, me habia invitado a su apartamento y...

—Dawn, por favor —me rogé Jimmy, haciendo un gesto de pena—. No quiero
oirlo. Ya ha terminado. Te han ofendido, lo sé y me gustaria poder poner las manos
encima de él. Quiza lo haga algun dia, pero no tienes qué explicarme nada. Ya te he
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dicho que sé como suceden estas cosas. Lo he visto otras veces. Lo importante —
dijo, clavando firmemente en mi sus negros ojos, ahora achicados— es que no
volvera a pasarte.

Yo asenti, aliviada de que Jimmy me hubiera perdonado.

—Te quiero, Jimmy. Te quiero de verdad. jNo sabia cuanto te quiero, y lo siento!

—Pero no sigas comiendo tanto como hoy —brome6—. No podria permitirmelo.

Qué grande era reir otra vez, ser capaz de relajarse y sentirse a gusto en compaiiia
de alguien, sobre todo de alguien que habia traido la luz a tu vida. Curiosamente, a
medida que viajabamos y nos alejabamos de «L.os Prados», comprendia que mi odio
hacia Miss Emily era menor que mi compasion. Pero no sentia la menor lastima por
la abuela Cutler. jEra una mujer malvada! Para mi no podia haber una persona mas
perversa. Las mismas fuerzas que habian creado a Miss Emily la habian creado a ella,
pero ella tenia un poder adicional: habia podido tener a mucha gente que la respetaba
y habia sido capaz de realizar grandes cosas en el mundo real. No cabia duda de que
era un enemigo formidable. Mi corazon latia con mas fuerza a medida que nos
ibamos acercando a Cutler’s Cove y a nuestro inevitable enfrentamiento. Apenas me
percataba de lo hermoso que puede ser un dia de finales de primavera, con un cielo
azul intenso salpicado de nubes de algodon blanco. Para mi mente atormentada
parecia que el mundo volvia a ser gris y oscuro y que no luciria un sol calido hasta
que no me reuniera con mi hija.

La primera visién del océano me produjo un escalofrio en la columna. Al poco rato
divisé el familiar rétulo de la carretera anunciando que nos aproximabamos a la
pequeila comunidad costera de descanso que llevaba el nombre de Cutler’s Cove.
Nada me parecia diferente. En aquella época de comienzos de temporada, la larga
calle con sus pequefias tiendas y restaurantes aparecia tranquila y peculiar. Habia
poco trafico y sélo alguna que otra persona por las aceras, aqui y alla. En todo existia
una atmosfera relajada y perezosa, pero para mi era como pasar por el ojo de un
huracan. Las bellas tiendas, las barcas y los veleros del muelle, los ricos y verdes
céspedes y las pacificas calles formaban parte de un engafio, pues el corazén de
Cutler’s Cove latia impulsado por la maldad: la maldad de la abuela Cutler.

—Ya estamos cerca —anuncié Jimmy, con una sonrisa alentadora—. No te
preocupes —afiadiG—. Vamos a llegar al fondo de todo esto y lo solucionaremos de
una vez por todas.

Suspiré profundamente y asenti. Llegamos al litoral que se internaba mar adentro
y proporcionaba a los clientes del «Hotel Cutler’s Cove» su propia playa privada, una
playa de arenas blancas, siempre rastrillada y pulcra. Hasta las olas se aproximaban
mansamente a la costa, como si el océano temiera atraer la ira de la poderosa matrona
que gobernaba aquel reino junto al mar. Casi podia oir su voz y ver su cara cuando lei
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el cartel que decia: «;PLAYA EXCLUSIVAMENTE RESERVADA PARA LOS CLIENTES DEL HOTEL
CUTLER’S COVE!»

Jimmy enfil6 el largo paseo con el coche y delante de nosotros vimos surgir el
hotel, emplazado sobre un altozano, rodeado por unos jardines en suave declive,
primorosamente cultivados. La mansion, de tres plantas y de color azul grisaceo, con
persianas blancas y un gran porche a su alrededor, presentaba una quietud extrafia.
Los apagados farolillos chinos se balanceaban ligeramente con la brisa y so6lo se veia
a algunos jardineros a cierta distancia, podando setos y plantando flores. No vi, como
esperaba ver, a ningun cliente sentado en el porche, alrededor de las dos pequefias
glorietas velvedere o en los bancos de piedra y madera, ni paseando junto a las
fuentes y macizos de flores.

—No parece que esté abierto al publico —coment6 Jimmy. Como era a media
tarde, supuse que la gente no estaria comiendo ni cenando.

—No, no lo parece —asenti. Realmente, me encontraba bastante nerviosa y
aquella anormal situacién contribuia aun mas a ello.

Jimmy aparcoé el coche delante y permaneci un momento sentada contemplando
por la ventanilla la entrada principal del hotel, recordando la mafiana que habia salido
de alli para dirigirme a la escuela de artes teatrales de Nueva York. Aquel dia habia
partido llena de miedo y de emocion, pero recordaba claramente la expresion de los
rostros de Clara Sue y Philip, de mi madre y de Randolph, pero, sobre todo, del rostro
de la abuela Cutler. Todas aquellas caras desfilaban ahora por delante de mi.

—Estas lista? —me pregunto Jimmy.

—Si —asenti firmemente, saliendo del coche. Subimos rapidamente las escaleras
y penetramos en el vestibulo del hotel. En aquel momento acabé de convencerme de
que algo iba mal. Exceptuando a la sefiora Hill y a un ayudante que estaba tras el
mostrador de recepcion, no se veia ni un alma en todo el vestibulo.

—Debe de estar cerrado —apunté Jimmy, mirando a nuestro alrededor.

Eché a andar hacia la recepcion. La sefiora Hill levant6 la cabeza al darse cuenta
de que habia entrado alguien en el vestibulo y en su rostro vi plasmada la
preocupacion. Cuando me aproximé al mostrador empez6 a menear la cabeza
suavemente.

—iOh, has vuelto de la escuela! —dijo.

Naturalmente, cuando pronuncié la palabra «escuela», adiviné que la abuela
Cutler habia hecho creer a todos que yo continuaba en Nueva York.

—:Donde estan los huéspedes? —pregunté.

—c:Los huéspedes? Oh, ya veo que no lo sabes —contesto, con las comisuras de
la boca caidas.

—Saber, qué?

—Tu abuela ha sufrido un ataque muy grave. Esta en el hospital y hemos cerrado
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esta semana. Tu padre se encuentra tan afectado que ha sido incapaz de hacer nada y
tu madre..., bueno, tu madre esta muy turbada.

—¢Un ataque? ¢Cuando ha sido eso? —me apresuré a preguntar. La sefiora Hill
estaba a punto de estallar en lagrimas—. Quiero decir que yo... no sabia nada —
afiadi, en voz baja.

—Precisamente ayer. Como aun no ha empezado la temporada, teniamos pocos
clientes. Tu padre ha devuelto el dinero a los que habia y, naturalmente ha pagado a
todos los empleados.

Miré a Jimmy y él mene6 la cabeza, no muy seguro de lo que debiamos hacer.

—¢:Y mi padre, esta aqui ahora o en el hospital? —volvi a preguntar.

—Esta en su despacho. No ha salido de alli en toda la mafiana —contesto—. Se lo
esta tomando muy mal. Es estupendo que hayas venido a casa —afiadi6—. Quiza
puedas serle de alguna ayuda. Pobre sefiora Cutler —continu6, secandose los 0jos
con un pafiuelo de papel—. Cay6 desplomada sobre su mesa de trabajo. Es muy
propio de ella trabajar hasta el ultimo instante. Suerte que tu padre la estaba buscando
y la encontrd. Se produjo un gran revuelo hasta que lleg6 la ambulancia y se la
llevaron al hospital. Pero estamos todos rezando —anadio.

—Gracias —dije. Indiqué a Jimmy que me siguiera a través del vestibulo hasta el
despacho, de Randolph. Llamé suavemente a la puerta, pero no obtuvimos respuesta.

Volvi a llamar, mas fuerte.

—¢Quién es? ;Quién es? —gritd una voz frenética.

Abri la puerta y entramos.

Randolph estaba sentado detras de su escritorio, embebido en un montén de
papeles, y apenas levant6 la cabeza.

Tenia el cabello alborotado, como si se hubiera estado pasando los dedos por €él
durante horas. Llevaba la corbata floja y la camisa desabrochada, y miraba con ojos
vidriosos. Su rostro no mostro la menor sefial de que me reconociera.

—Lo siento —dijo—. Ahora estoy demasiado ocupado. Mas tarde, mas tarde...

Volvié su atencion a los papeles, recorriendo uno de ellos con la pluma de arriba
abajo y luego otro de abajo arriba, como si tratara desesperadamente de localizar algo
en concreto.

—Randolph, soy yo, Dawn —apunté. En seguida levanto la cabeza.

—c:Dawn? jOh... Dawn! —Dejo6 la pluma y se agarro las manos—. No sabes lo
que ha sucedido... mi madre..., ella no habia estado nunca enferma —dijo, lanzando
a continuacion una risa loca e histérica—. Jamas habia ido a ningun médico. Yo
siempre le decia... mama, deberias hacerte un reconocimiento periddico. Tienes
muchos amigos que son médicos y siempre te estan diciendo que vayas a hacerte un
reconocimiento, pero nunca me escuchd. Siempre me decia que la ponian mala los
médicos. —Se volvio a reir—. Imaginatela diciendo que... «los médicos me ponen

www.lectulandia.com - Pagina 264



mala». Pero ella era como una roca..., s6lida—dijo, esgrimiendo el pufio—. No falto
al trabajo ni un dia... ni un dia; ni siquiera cuando vivia mi padre. No recuerdo que
tuviera nunca ni un constipado. Una vez se lo pregunté a mi padre y me contesto:
«Los gérmenes no se atreven a entrar en su cuerpo. No tendrian valor para hacerlo».

Solto otra risotada histérica y luego bajé la vista hacia los papeles.

—Ya lo ves, estoy ahogado por los papeles... Facturas, pedidos... cosas de las
que normalmente se encargaba ella. He tenido que pedir a los huéspedes que se
marcharan y cancelar las reservas de otros pocos que venian esta semana. Ahora no
puedo hacer nada... No hasta que mejore lo suficiente para volver.

—Randolph —empecé cuando me dejé meter baza para interrumpirle—, ;sabes
dénde he estado estos ultimos meses? ;Sabes adonde me envi6 la abuela Cutler?

—¢Que donde has estado? jAh, si! Has estado en la escuela... practicando tu
canto. Qué estupendo —respondio.

Miré a Jimmy, que estaba con la boca y los ojos muy abiertos, asombrado.

—Ni siquiera se lo habia dicho a él —murmuré. Me volvi hacia Randolph—. ;No
sabias que estaba en «L.os Prados»?

—¢En «Los Prados»? No, no lo sabia. Al menos, eso creo. Pero tengo tantas
cosas en la cabeza estos dias, que no estoy seguro de nada. Debes perdonarme. Esta
el hotel, por supuesto, y también Laura Sue. Esta tomandose todo esto muy mal. No
paran de subir y bajar médicos por la escalera, pero ninguno ha conseguido ayudarla.
Y ahora... mama... —Meneo la cabeza—. Ni un resfriado, ni siquiera un resfriado en
todo este tiempo.

—Tengo que verla —afirmé. Tengo que ver a la abuela Cutler ahora mismo.

— Verla? jOh, no esta aqui, carifio! Esta en el hospital.

—Ya lo sé. ¢Por qué no estas tu alli? —le pregunté.

—Yo... estoy muy ocupado —contest-—. Muy ocupado. Ella lo comprende. —
Se ri6—. Ella es quien mejor lo entiende. Pero puedes ir a verla. Si, ve a verla y
cuéntale... cuéntale... —Mird los papeles que tenia encima de la mesa—. Los
productos que encarg6 la semana pasada... han subido un diez por ciento. Si, mis
calculos dicen un diez por ciento. ;Qué podria hacer yo? —Se encogié de hombros.

—Vamos, Jimmy —decidi—. Es inutil seguir con él.

—iLuego te dedicaré mas tiempo! —grité Randolph cuando nos dirigiamos hacia
la puerta—. En este momento estoy un poco atado.

—~Gracias —dije.

Nos marchamos y le dejamos rezongando sobre sus papeles.

—No seria mejor que fuéramos primero a ver a tu madre? —sugirié Jimmy.

—No, se pondria peor. Estoy segura de que ya se esta aprovechando de esto todo
lo que puede —rebati, tajantemente.

Volvimos al vestibulo y la sefiora Hill nos facilité las sefias del hospital. Veinte
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minutos después avanzabamos por un pasillo hacia la unidad de cuidados intensivos,
ante cuya puerta nos recibié una enfermera.

—Soy nieta de la sefiora Cutler —le expliqué—. He estado fuera de la ciudad y
acabo de enterarme de lo sucedido. Necesito verla. ;Como esta?

—Ya sabe usted que ha sufrido un grave ataque —respondi6 secamente la
enfermera.

—Si.

—Tiene el lado derecho paralizado por completo y no puede articular palabras.
Casi no puede emitir ningtin sonido.

—Por favor, ;puedo verla? —le rogué.

—Me temo que no podra estar mas de cinco minutos dentro. —Mir6 a Jimmy.

—FEs mi novio —dije—. Ella no le conoce.

La enfermera asinti6, medio sonriendo y luego se hizo a un lado para sefialar el
cubiculo donde estaba la abuela Cutler. Era un cuarto con las paredes de cristal y
desde alli podiamos verla tendida, con el gotero intravenoso conectado al brazo y la
pantalla del monitor cardiaco mostrando los latidos de su corazén. Di las gracias a la
enfermera y nos dirigimos hacia el cubiculo.

Viéndola en la cama del hospital con las sabanas blancas hasta el cuello, la abuela
Cutler parecia mucho menos importante y terrorifica. Se la veia del tamafio que tenia;
de hecho, parecia incluso encogida, diminuta, palida y vieja; una sombra de lo que
habia sido. Su cabello gris oscuro rodeaba su ceruleo rostro rigidamente y tenia los
ojos completamente cerrados. La unica parte visible de su cuerpo era el brazo
izquierdo, en el que le habian insertado la aguja del gotero. Tenia la mano cerrada y
los largos y ganchudos dedos retorcidos. A través de su apergaminada piel podia
distinguir las delgadas venas azules de su mufieca y su antebrazo.

Podia haberme dejado llevar por la compasion, incluso hacia ella, de no haber
tenido ante mi la fugaz imagen de mi hija envuelta en su mantilla, en mis brazos. En
ese momento, el rostro y la cabeza de la abuela Cutler no parecian mucho mas
grandes que los de una nifia, y aquella semejanza me recorddé inmediatamente mi
proposito y mi necesidad. La abuela Cutler sabia donde habia sido llevada mi hija y
yo necesitaba descubrirlo. Me aproximé a la cama. Jimmy permanecio a la entrada.

—Abuela Cutler —hablé, tajantemente. Sus parpados aletearon, pero no se
abrieron—. Abuela Cutler, soy yo..., Dawn. Abra usted los ojos —ordené.

Sus parpados volvieron a aletear. Era como si se estuviera resistiendo a abrirlos.
Por ultimo se abrieron y me miré fijamente, con una cara inexpresiva pero
retorciendo la comisura derecha de la boca. Sus ojos no habian perdido su frio brillo.

—¢Adonde ha mandado usted llevar a mi hija? Tiene que decirmelo. Su hermana
me ha tratado muy mal. Me ha estado torturando y castigando durante meses.
Apuesto a que usted sabia lo que me iba a hacer. Trat6 incluso de provocarme el
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aborto, pero mi hija ha nacido sana y hermosa. Nada de lo que hizo usted pudo
impedirlo. Mi Christie es muy bonita y usted no tenia ninguin derecho a quitarmela y
a arreglar las cosas para darsela a nadie. ;Dodnde esta? —exigi—. jTiene que
decirmelo!

Su boca empez6 a retorcerse mas de prisa y sus labios se pusieron a temblar.

—Sé que esta usted seriamente enferma, pero éste es el momento de hacer algo
bueno y justo. —Mi voz se suavizo—. Se lo estoy suplicando, por favor..., digamelo.

Abrio la boca y volvio a cerrarla, pero vi que dentro movia la lengua.

—Una vez ya hizo usted un acto asi de horrible, abuela Cutler. Por favor, no
vuelva a hacerlo. No permita que mi hija crezca creyendo que sus verdaderos padres
son quienes no lo son. Necesito tener a mi hija conmigo. Ella me necesita a mi. Me
pertenece. SO6lo yo puedo darle el carifio que se merece y ayudar a hacerle la vida
buena y feliz. jDebe usted decirme donde esta!

Se esforzaba desesperadamente por hablar, moviendo ahora la cabeza de un lado
a otro. La pantalla empez6 a fluctuar y el pulso se le hizo mas rapido.

—Por favor —le rogué—. Por favor.

Cerr0 y abrié la boca nuevamente, esta vez produciendo unos sonidos. Me
arrodillé a su lado para entender lo que decia y arrimé la oreja a sus labios. Eran
como gorgoteos que surgian de su garganta, pero logré captar algunas palabras.
Después de pronunciarlas cerré los ojos y se dio media vuelta. E]1 monitor cardiaco
empez0 a emitir un pitido agudo y monétono.

—:Por qué? —grité—. ;Por qué?

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunt6 la enfermera, apareciendo en la puerta del
cubiculo.

Corri6 al lado de la cama. Cogio la muifieca de la abuela Cutler y la sostuvo un
rato. Acto seguido apreté un botdn, se precipito hasta la puerta, asomo la cabeza y
llamo a voces a otra enfermera que estaban de pie junto al mostrador.

—Cadigo azul! —grito—. jSalgan fuera! —nos ordené después a Jimmy y a mi.

—c:Podemos esperar a que despierte? —le rogué.

—No. Tienen que marcharse —insisti6 la enfermera.

Lancé una mirada a la abuela Cutler. Su cara parecia una ciruela pasa. Frustrada,
di media vuelta y sali del cubiculo seguida de Jimmy, mientras la unidad de cuidados
intensivos ponia en movimiento.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto en cuanto estuvimos en pasillo—. ;Qué te ha
dicho?

—FEra dificil de entender —le respondji, sentandome en un banco del pasillo.

—¢Qué? —Se sent6 a mi lado.

—Lo unico que ha dicho es «Eres mi perdicion».

—¢Ta? Su perdicion? —Sacudio la cabeza—. No lo entiende
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—Ni yo tampoco —dije. Me eché a llorar y Jimmy me rodeo con su brazo.

—Va a morirse y se llevara con ella el secreto, Jimmy —gimoteé, secandome las
lagrimas—. No entiendo por qué esta odiosa. ; Qué vamos a hacer ahora?

Un médico pas6 corriendo por el pasillo y entr6 en la unidad de cuidados
intensivos. A los diez minutos sali6 de alli despacio, acompafiado por la enfermera.
Esta, al vernos sentados en el banco, mene6 la cabeza.

—Lo siento —dijo, dirigiéndose a nosotros.

—iOh, Jimmy! —grité, llevandome las manos al rostro.

Las lagrimas rodaban por mis mejillas y pronto no me dejaron ver. El mundo
aparecia delante de mi como un acuoso borrén. Pero yo no lloraba por la abuela
Cutler; no lloraba por ella. Lloraba por mi hija, a quien podia haber perdido para
siempre. Jimmy me ayudd a levantarme y abandonamos juntos el hospital. Yo me
movia como atontada.

Cuando llegamos al hotel ya lo sabia todo el mundo. La sefiora Hill y su ayudante
lloraban tras del mostrador de recepcion. Algunos jardineros estaban reunidos en
grupo en el porche hablando en voz baja y moviendo la cabeza. En un extremo del
vestibulo reconoci algunos mozos de comedor; ellos me reconocieron a mi y me
dirigieron un movimiento de cabeza. El hotel tenia ya aire de funeral.

—Creo que deberia subir a ver a mi madre —Ile dije a Jimmy—. Puede que ella
sepa qué ha sido de mi hija.

—De acuerdo. Te esperaré en el vestibulo —repuso él.

Eché a andar por el pasillo que conducia a la antigua parte del hotel en que
habitaba mi familia. Cuando llegué al sal6n oi unos sollozos y miré dentro. Era la
sefiora Boston, la sirvienta negra que llevaba cuidando de las necesidades de la
familia desde tiempo inmemorial. Estaba sentada en el sofa y, cuando apareci, alzé la
cabeza.

—iOh, Dawn! —exclamo con los ojos llenos de lagrimas—. Has vuelto de la
escuela demasiado tarde. ¢ Te has enterado de la horrible noticia?

—Si —respondi.

—¢Qué va a ser ahora de todos nosotros? —inquirio, meneando la cabeza—.
Pobre sefior Randolph. Parece un alma perdida.

—:Como esta mi madre? —pregunté.

—¢Tu madre? Oh, no he estado arriba desde que bajd el sefior Randolph. Ha
subido a decirselo no hace media hora y ha vuelto a bajar como si se hubiera quedado
mudo. Se qued6 mirandome y los dos rompimos a llorar. Luego se ha ido no sé dénde
y yo me he quedado aqui sentada.

—Iré a verla —dije.

Subi por la escalera. Primero me detuve a mirar hacia donde habia estado mi
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cuarto, donde me habian tenido como a una pariente pobre, sola, alejada de la familia.
¢Como es posible —me pregunté— que personas que trabajan aqui, como la sefiora
Hill y la sefiora Boston, asi como Nussbaum, el jefe de cocina, aprecien tanto a la
abuela Cutler? ;No se daban cuenta de lo adusta y cruel que realmente era? Cierto
que era eficiente y capaz, ;pero qué me decian de ser una persona humana y
compasiva?

La puerta exterior de la suite de mi madre estaba cerrada. La abri despacio y entré
en el saloncito. Se hallaba tan intacto y sin usar como siempre; el tinico cambio que
noté era que no estaba abierta ninguna partitura de musica sobre el clavicordio y que
el teclado habia sido cerrado. La puerta de la habitacion de mi madre estaba
parcialmente abierta. Me acerqué a ella lentamente y llamé.

—¢Si? —Ila of decir.

Abri un poco mas la puerta y entré. Esperaba encontrarmela perdida en su
monumental cama, como de costumbre, con la cabeza hundida entre dos grandes
almohadones de plumon. Por el contrario, estaba sentada ante su tocador cepillandose
su larga y rubia cabellera, que le descansaba suavemente sobre los hombros y el
cuello, brillando tan rica y esplendorosamente como siempre. Giro su gracil cuello y
me enfocO con sus azules e inocentes 0jos. Me parecié mas bella que nunca. Su tez
era de felpa de color melocotén y crema, y se la veia realmente radiante y feliz.

Vestia uno de sus camisones de seda rosa, pero, como siempre, estuviera en la
cama o no, iba adornada con un par de pendientes de diamantes y, entre los senos,
lucia su relicario con forma de corazon. Al verme, sus ojos brillaron sorprendidos y
en sus labios se formé una ligera sonrisa.

—ijDawn! —exclamé—. No sabia que venias hoy. Estoy segura de que tampoco
lo sabia Randolph, o me lo hubiera mencionado.

—Pensé que estarias otra vez muy enferma, mama —dije secamente mientras
cruzaba hacia ella.

—iOh, lo he estado, Dawn! Terriblemente enferma esta vez. Fue una... una
horrorosa alergia nueva. Pero, afortunadamente, se cansdé de atormentarme y ha
dejado en paz mi fragil cuerpo —dijo, suspirando de alivio y moviendo su lujuriosa
cabellera rubia.

—No me pareces tan fragil, madre —rebati mordazmente. Sus ojos se redujeron
de diametro y su sonrisa se evaporo.

—Dawn, ti nunca has sentido simpatia por mi. Supongo que no la tendras nunca
a pesar de las terribles pruebas que he tenido que sufrir —se lamento.

—¢Qué has sufrido terribles pruebas? ;Y qué dices de mi? ;Sabes donde he
estado estos ultimos meses, mama? ;Lo sabes? ;Te has molestado en averiguar si
seguia viva o muerta? —pregunté—. ; Qué me contestas?

—Tu te has labrado tu propia desdicha, Dawn —me amonesto—. No intentes
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echar la culpa a nadie, especialmente a mi. No, a partir de ahora, no —dijo,
adoptando una posicion mas rigida—. Supongo que no lo sabes, pero
desgraciadamente, la abuela Cutler ha muerto.

—Lo se, mama. Jimmy y yo acabamos de llegar del hospital. Estabamos alli
cuando muri6 —expliqué.

—¢De veras? —Me mir6 con asombro—. ;Has dicho Jimmy? —arrug6 la nariz
con disgusto—. Te refieres a aquel chico...

—Si, madre, aquel chico. Afortunadamente, llegé a tiempo a aquel horrible lugar
para rescatarme de la odiosa Emily, la hermana de la abuela Cutler.

—Emily —repitiod, con una sonrisa afectada—. Soélo la he visto una vez. No me
gustd nada y yo diria que yo tampoco le gusté a ella. Era una mujer horrenda —
convino conmigo.

—:Entonces, como pudiste permitir que la abuela Cutler me enviara alli? —
pregunté—. Sobre todo, sabiendo como era Miss Emily.

—A decir verdad, Dawn, no teniamos muchas opciones —repuso, con
exasperacion—, considerando tu comportamiento. —Se reclind en su asiento y me
contemplo por primera vez—. Por lo que veo, tu problema ha terminado y no parece
que te haya afectado mucho. Me alegro de que hayas recobrado tu figura.

—¢Que mi problema ha terminado? Mama, tt no sabes qué torturas he soportado,
como me ha tratado esa mujer y cuanto me ha hecho trabajar. Hasta intento
provocarme un aborto. jEs una persona horrible, horrible! —grité. Mi madre ni
siquiera parpadeo. Se dio media vuelta y siguio mirandose al espejo.

—Bien, todo eso ya lo has dejado atras, Dawn. Ha concluido. La abuela Cutler
también se ha ido. Asi que puedes regresar al hotel y...

—Pero, mama, ni siquiera me has preguntado por mi hija. ¢ Es que no te interesa?

—¢Sobre qué me tengo que interesar, Dawn? —Se volvio y me mir6 de nuevo—.
Verdaderamente, ;qué quieres que te pregunte?

—iPara empezar, podrias preguntarme si el bebé naci6 con vida, si fue nifio o
nifia y, lo mas importante, donde esta! A no ser —afadi, esperanzada— que lo sepas.

—No sé nada de ningtn bebé, excepto que te enviaron a «Los Prados» para que
lo tuvieras en secreto y no recayera ningun escandalo sobre los Cutler. Yo no podia
poner objeciones a eso. Debias haber tenido mas cuidado. Y, ahora, como digo, ya ha
terminado todo...

—iNo ha terminado, mamd! ;Mi hija vive y quiero saber donde esta!

—Deja de gritar. No consentiré que me vuelva a gritar nadie. Ahora que la reina
ha muerto, no me voy a convertir en cabeza de turco de nadie —estalld. Luego sonrio
—. Sé comprensiva, Dawn. Ahora puedes ser feliz, igual que yo. Ocuparas tu puesto
en la familia y...

—Mama, ;sabes adonde llevaron mi hija después de nacer? ;Te lo dijo la abuela
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Cutler? Si fue asi, por favor, dimelo —le rogué, usando un tono de voz mas suave.

—Jamas le pregunté esos detalles, Dawn. Ya sabes cémo era. Mandaba en todo.
—Volvi6 a mirarse al espejo—. No me extrafiaria que ya haya empezado a decirle a
Dios lo que tiene que hacer en el cielo, y Dios haya tenido que expulsarla de alli. —
Se ri6 con alborozo—. ;Pero qué digo? Esa bruja probablemente se estara quemando
en las profundidades del infierno, que es adonde realmente pertenece —resoplo,
indignada.

—Pero, mama, mi hija...

—Vamos, Dawn, ;por qué quieres pensar en eso? Tu amante te abandono, ;no?
¢Por qué te interesas por tu hija? Piensa lo que eso supondria. ;Cémo ibas a poder
encontrar a un hombre decente con quien casarte? Los pretendientes que merecen la
pena, los que son ricos y guapos, no quieren casarse con una sefiorita que tiene un
hijo, especialmente si es un hijo de otro.

—:Fue por eso por lo que te desprendiste de mi tan facilmente, mama?

—Aquélla fue una situacion completamente distinta, Dawn. jOh, por favor! No
me repitas eso una y otra vez. Agradece lo que has conseguido —afadio, con los ojos
llenos ahora de célera e irritacion—. Pese a sus métodos, la abuela Cutler hizo
posible mantener en secreto tu desliz.

Nadie tiene por qué saber nada. Todo ha concluido; puedes comenzar de nuevo.

Se volvio otra vez hacia el espejo y se paso el dedo por las cejas.

—Tengo mucho que hacer antes del funeral. Odio los funerales, vestirme de
negro, aparecer abatida y palida, con miedo de sonreir para que la gente no lo
interprete como una blasfemia y una falta de respeto. Pero no pienso presentarme
como una doliente angustiada s6lo para complacer al publico. No lo haré. Salen
arrugas de fruncir el rostro demasiado. Por suerte, compré un precioso vestido negro
en Nueva York cuando fuimos a verte. No es muy apropiado, pero creo que servira.
Debo pensar en toda la gente que va a acudir, gente que vendra al hotel para consolar
a Randolph y ofrecerle sus respetos. Yo tengo que ser la esposa, fuerte y perfecta, la
hija politica que los salude a todos debidamente. Dawn, carifio, creo que deberias
salir a comprarte algo apropiado para ti. Clare Sue y Philip ya vienen del colegio a
casa y los tres deberiais estar presentables.

—Mama, ¢no has oido nada de lo que te he dicho? He dado a luz a una hija y me
la han quitado —expuse con voz suave.

Se levanto del asiento y ech¢ a andar hacia la cama.

—Necesito descansar —dijo—. No quiero presentarme cansada y marchita. No
me haria ningun bien aparecer asi. La gente quiere verme deslumbrante y no pienso
defraudarla.

Ahuecd las ropas de la cama y se deslizé dentro. Luego dio un suspiro y hundi6 la
cabeza en las almohadas.
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—Piensa una cosa, Dawn. Ahora soy yo la sefiora de la casa. Soy la reina. ¢ No es
magnifico?

—En tu imaginacién siempre fuiste la reina, mama —repliqué dando media
vuelta. Me marché, mas disgustada con ella que nunca.

Jimmy se levanto en cuanto me vio regresar al vestibulo.

—:Y bien?

—No sabe nada y ni siquiera le importa. Lo tnico que le preocupa ahora es
presentarse como una nueva reina de Cutler’s Cove. jOh, Jimmy! ;Qué vamos a
hacer? —gimoteé, sintiendo que las lagrimas volvian rapidamente a mis o0jos.

—No tiene sentido que volvamos a hablar con Randolph —pens6 €l en voz alta.
Luego se dirigio a mi y se encogi6 de hombros. Creo que deberiamos entrar en el
despacho de ella y registrarlo hasta encontrar alguna pista.

—¢Su despacho? —Miré hacia aquella habitacion. A pesar de haber fallecido y
no encontrarse en su despacho, el solo hecho de entrar en €l y tocar sus cosas sin
permiso suyo me parecia aterrador. Tan poderosa habia sido, especialmente en el
hotel. Su presencia parecia planear por encima de nosotros y su marca estar impresa
en todas las personas y en todas las cosas.

—No sé me ocurre otra cosa que hacer —confes6 Jimmy.

—De acuerdo —acepté, disparandose los latidos de mi corazon—, haremos lo
que haya que hacer para recuperar a mi hija.

Cogi la mano de Jimmy y echamos a andar hacia el despacho de la abuela Cutler.
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18

SORPRENDENTES REVELACIONES

Vacilé delante del despacho de la abuela Cutler. Las simples palabras SRA. CUTLER
grabadas en la puerta parecian iluminar la madera como si hubiese encendido un ne6n
delante de mi. Mi mano se qued6 petrificada al agarrar el pomo. Al cabo de un
momento, Jimmy me puso la mano sobre el hombro.

—Si tu madre no sabe nada ni Randolph tampoco, no nos queda otro recurso —
recalc6—. Esto no seria robar.

Asenti con la cabeza e hice girar el pomo. Una vez dentro, tardamos en advertir
que Randolph estaba sentado en el canapé de color aguaverde. Las cortinas de las
ventanas estaban corridas y sé6lo habia encendida una pequefia lampara de sobremesa
que iluminaba de manera tenue una zona reducida. El sempiterno perfume lila de la
abuela Cutler estaba presente. Era como si acabara de salir de alli. Por un momento
mis ojos me engafiaron, y crei verla sentada detras del gran escritorio, mirandome
intensamente con el mismo odio con que me habia mirado cuando llegué alli por
primera vez.

Jimmy me agarro otra vez del hombro y, cuando me volvi hacia él, se limité a
sefialar con la cabeza al canapé en el que Randolph estaba sentado mirando
simplemente al frente. Tenia los ojos profundamente sombrios. Nuestra entrada ni
siquiera le inmut6 o sorprendio. Parecia como si nos hubiera estado esperando.

—No puedo hacerme a la idea —dijo, lentamente— de que se ha ido y ya no
volvera. —Mene6 la cabeza—. Precisamente anteayer hablamos de hacer reformas en
la sala de juegos. Queria mesas y sillas nuevas. ;Sabes?, se acordaba perfectamente
de cuando se compraron las que hay ahora —afadio, levantando la vista hacia
nosotros—. Mi madre era capaz de recordar hasta el dia en que habia comprado una
caja de horquillas para el pelo. —Sonri6 y meneo la cabeza—. Qué mente la suya. En
toda la comarca no habia otra mujer de negocios como ella.

Suspir6 profundamente y volvié a mirar el gran escritorio.

—Ya no volvera a ser igual; nada sera igual. Casi me dan ganas de renunciar a
todo..., de irme simplemente a esperar la muerte —dijo.

—A ella no le gustaria eso —intervine yo—. La decepcionarias mucho,
Randolph.

Se volvié hacia mi y asintié con una sonrisa. Pero sus ojos siguieron estando
tristes.

—S], tienes razon, Dawn. —Parecio haber vuelto de pronto a la realidad y al
presente—. Es extraordinario que hayas llegado justamente ahora.
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—No tiene nada de extraordinario, Randolph —repliqué en el acto, yendo a
sentarme a su lado—. Seguramente te enterarias de lo que me ocurrié en Nueva York
y de que me llevaron a «Los Prados» a vivir con Miss Emily. Estoy segura de que te
enterarias —insisti.

—iLa tia Emily! —exclamo asintiendo—. Sera mejor que le comunique la noticia
en seguida. No es porque espere que emprenda un viaje tan largo con Charlotte para
asistir al funeral —afiadi6—. Es para que sepa que ha muerto su hermana.

—Si, seguro que se le parte el corazén —dije secamente, pero él no capté mi
sarcasmo—. Randolph, sabias que yo estaba alli, ;verdad? ;Sabias lo que habia
ocurrido? —le segui presionando. Se volvi6 hacia mi y me mir6 a los ojos.

—Si —admitio, finalmente—. Me lo conté mi madre. Lo siento, Dawn. Tu sola
estropeaste las cosas al tener un romance y quedarte embarazada.

—Lo sé, pero tuve a mi hija en «Los Prados». La abuela Cutler envio a alguien y
se la llevaron en cuanto naci6. Tengo que recuperarla —aseguré firmemente,
agarrandole por la mufieca. El movié la cabeza, confundido.

—:Recuperarla?

—De quienquiera a quien se la haya entregado la abuela Cutler. Ella no tenia
derecho a dar la nifia a nadie. Por favor, ayidanos a encontrarla. Por favor —le
supliqué.

De repente, parecio aterrado. Mir6 el sillén y luego volvié a mirarme a mi. Era
como si pensara que su madre podia regresar de entre los muertos y castigarle por el
solo hecho de hablar conmigo.

—No lo sé...

—¢;Qué tramites haria ella? ¢A quién pudo llamar? ;Qué podria hacer yo? —le
rogueé.

—Hay mucho que hacer, ahora que se ha ido ella, ¢no? —dijo—. Supongo que lo
primero es hablar con el sefior Updike, el abogado de mi madre. El lleva todos sus
asuntos y ha sido abogado de la familia desde que yo recuerdo. No es mucho mas
joven que mi madre —afiadié Randolph.

—¢:El sefior Updike? —exclamé. Miré a Jimmy, que abri6 mas los ojos
esperanzado.

—Si —asintio Randolph, levantandose lentamente—. Tengo que telefonearle.
También es intimo amigo de la familia.

—:Querras preguntarle si sabe algo de mi hija? —exclamé cuando rodeaba el
escritorio de la abuela Cutler para acercarse al teléfono. Vi que no se atrevia a
sentarse en el sillon de ella.

Jimmy tomo asiento a mi lado en el sofd y nos quedamos esperando y escuchando
mientras Randolph telefoneaba al abogado. En cuanto le conté al abogado lo que
habia sucedido, se quedo sin habla, limitandose a escuchar y asentir a cada instante.
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Pensé que iba a colgar sin preguntarle por la nifia, y me puse en pie de un salto.

—Por favor, ¢puedo hablar con él? —le supliqué. Me mir6 un momento, como
acordandose de que yo estaba alli, y a continuaciéon me paso el aparato.

—El sefior Updike? —inquiri.

—Si. ¢Con quién hablo? —pregunt6 una voz profunda y sonora.

—Me llamo Dawn y...

—ijAh, si! —exclam6—. Ya sé quién es usted. Precisamente estaba a punto de
decirle a Randolph que hiciera todo lo posible para que se hallara usted presente en la
lectura de los testamentos.

—Seiior Updike, dudo mucho de que la abuela Cutler me haya incluido de modo
alguno en su testamento. Lo que queria preguntarle es si sabe usted algo respecto a
los tramites que se hicieron para que alguien se quedara con mi hija.

Hubo una larga pausa.

—¢No dio usted su consentimiento? —pregunto el abogado, finalmente.

—Oh, no, senor! jNunca!

—Comprendo. ¢Entonces, me esta diciendo ahora que quiere tener a su hija?

—Si, sefor.

—Todo esto es lamentable, muy lamentable —murmur6—. De acuerdo. Déme
algun tiempo. En la lectura de los testamentos dispondré de informacién para usted.

—Quiero tener a mi hija —insisti.

—Si, si, comprendo. Por favor, déjeme hablar con Randolph, si esta todavia ahi
—dijo.

Devolvi el teléfono a Randolph y me acerqué otra vez a Jimmy.

—¢:Sabe alguna cosa? —me pregunté inmediatamente Jimmy.

—Si —respondi—. Y me ha prometido hacer algo. Tendremos que quedarnos en
el hotel unos dias hasta la lectura del testamento, mientras €l realiza las gestiones.

Y, finalmente —suspiré—, se habra solucionado todo. Vamos —dije, cogiendo a
Jimmy de la mano—; tenemos que elegir una habitacion para nosotros.

—¢Crees que debemos hacer eso? Quiero decir...

—¢Quién se va a oponer a ello? —repliqué, sonriendo. Me sentia muy dichosa
ante la perspectiva de recobrar a mi hija—. Ademas, si mi madre es ahora la reina, yo
soy una de las nuevas princesas.

Salimos al vestibulo y pedi a la sefiora Hill la llave de una de las mejores suites.
Luego, Jimmy se fue en busca de su equipaje. No subi a decirle nada a mi madre,
pero cuando Jimmy y yo volvimos a «Cutler’s Cove» de cenar, nos la encontramos en
el vestibulo hablando con algunos empleados. Me dejo estupefacta la firmeza y la
autoridad con que se dirigia a ellos, dandoles instrucciones para los dias siguientes.
En cuanto termind, vino junto a nosotros.

—Asi que éste es Jimmy —saludo, tendiéndole la mano—. La ultima vez que
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estuviste aqui no tuvimos ocasiéon de conocernos. —Le dirigié una amplia sonrisa.

«Conocernos —pensé—. ;Por qué quiere insinuar que la dltima vez que estuvo
Jimmy aqui fue una visita agradable?» Ademas, me sorprendié lo coqueta y
encantadora que se estaba mostrando. ; Es que no tenia vergiienza?

—Hola —respondié Jimmy, algo confuso. Ella elevé la mano como si esperase
que se la besara y acab0 retirando los dedos, pero no apart6 su atencién de él.

—Con que te has enrolado en el Ejército. Adoro ver a un hombre de uniforme.
Resulta tan imponente y tan romantico... Aunque esté en un sucio campamento de
instrucciéon y no en una guerra de ultramar. jOh, llevas unas cintas muy bonitas! —Ile
halagd, acariciandolas con los dedos.

A Jimmy se le subié la sangre al rostro. Mi madre se ech6 a reir y se paso
suavemente los dedos por el cabello. Luego se dirigié a mi.

—Esta noche llegan Clara Sue y Philip —explico—. Quiero que el funeral se
celebre lo antes posible para que no falten al colegio mas de lo necesario. Su curso
esta a punto de terminar.

—Qué considerada eres, mama —manifesté. La expresion de su rostro no
cambio. Su sonrisa estaba empezando a parecer una mascara.

—No tenéis por qué ir a comer fuera, ya lo sabéis —continu6—. He dado 6rdenes
al personal de la cocina para que sigan trabajando. La familia comeremos en el
comedor, como de costumbre. Nussbaum esta cocinando para el personal del hotel y
estoy segura de que volveremos a abrirlo poco después del funeral.

—Qué eficacia —opiné—. La abuela Cutler estaria muy orgullosa de ti.

Mi madre parpaded repetidas veces, pero siguio igual de deslumbradora,
mostrando un brillo radiante en sus ojos que yo no habia visto en ella hasta aquel
momento. El abundante color de su cara la hacia ain mas bella.

—En cuanto acabe el funeral y los acompafiantes se hayan ido, daré instrucciones
a la sefiora Boston para que las cosas de la abuela Cutler sean retiradas de su
habitacion y tu te instales en ella —declaro.

—No sera necesario, mama. No tengo intencion de continuar aqui —repliqué,
inmediatamente.

—:Que no tienes intencion...? —Mir6 a Jimmy—. No me digas que estas
planeando alguna estupidez, Dawn. Sobre todo ahora que dispones de esta nueva
oportunidad. jTe creo mas sensata que todo eso! Piensa lo que sera esto a partir de
ahora; puedes colaborar conmigo en la supervision. Por las noches nos pondremos las
dos en la puerta del comedor para saludar a los clientes. Te compraré vestidos bonitos
y...

—Pero mama4, teniendo en cuenta tu frdgil salud, ¢consideras juicioso echarte
encima tanta responsabilidad? —pregunté, lanzandole las palabras como si fueran
agujas. A pesar de acobardarse, no perdio la compostura. En vez de ello, sonrio
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generosamente y se acerco a mi para besarme en la mejilla.

—Es estupendo que pienses en mi, Dawn. Por supuesto, no pienso matarme
trabajando. Lo haré con moderacion. Razon de mas para que te necesite a mi lado
como mi pequefia ayudante —recalco, dandome la espalda y mirando a Jimmy aun
con mas interés. Me di cuenta del asombro que él sentia.

—Me temo que ya es demasiado tarde para eso, mama —Ile contesté—. En cuanto
localicemos el paradero de mi hija, Jimmy y yo nos iremos de aqui. Por descontado
que, como todavia no he cumplido los dieciocho afios, puedes tratar de impedirmelo.
Pero no creo que quieran hacer ahora una escena semejante. Ademas, dentro de poco
podré hacerlo legalmente.

Su sonrisa acabé evaporandose.

—Dawn, yo esperaba que hubieras aprendido algo de esta ultima y terrible
experiencia. Pero es evidente que no has aprendido nada, excepto cOmo continuar
haciendo infeliz tu vida y la de cuantos te rodean. Especialmente la mia. Oh! ;Por
qué me molestaré en seguir intentandolo? —se lamentd, histrionicamente—. Me
temo que tienes razon —prosiguio, con mas impetu e indignacion de lo que yo habia
creido posible en una mujer tan pequefia y delicada—. Ya es demasiado tarde para ti.

Se volvio hacia Jimmy.

—Os compadezco a los dos —afiadid, con los ojos llameantes de furia. Y se alejo
de nosotros. Pero nada mas cruzarse con el jefe de los botones, recuper6 su sonrisa y
su encanto.

Jimmy y yo estabamos agotados del dia de viaje y de la traumatica experiencia vivida
en el hospital. Nos acostamos temprano y no tardamos en quedarnos dormidos. Por la
mafiana nos duchamos, nos vestimos y bajamos a desayunar al comedor. Fuimos los
primeros de la familia en tomar asiento. Yo habia olvidado que Clara Sue y Philip
habian llegado la noche antes. Entraron juntos en el comedor, seguidos de mi madre y
de Randolph. Philip sonri6 nada mas verme, pero Clara Sue retorcio la boca con
disgusto.

—iJimmy! —exclamo6 Philip corriendo hacia la mesa con la mano extendida—.
¢Como te va? Estas estupendamente.

—Bien —contesté Jimmy. Estrech6 rapidamente la mano de Philip y volvio a
sentarse.

—:Y Dawn? —dijo Philip, bajando la vista hacia mi—. Te veo tan guapa como
siempre.

—~Gracias, Philip —respondi. Habia clavado los ojos en mi de tal manera, que en
seguida dejé de mirarle.

Clara Sue nos miro6 a los dos sin decir nada. Se sent6 en la mesa e inmediatamente
pidi6é zumo de naranja a uno de los camareros.
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—Buenos dias —salud6 mi madre con voz cantarina. Se la veia fresca y
descansada, con el pelo tan brillante como siempre. Me di cuenta de que se habia
aficionado a llevar un poco de sombreado en los ojos y un ligero toque de colorete.
Era una mujer muy bella. No podia negarse que tenia unas facciones tan perfectas
como las de una mufieca: un rostro que no perdia nunca su inocencia infantil, pero
dotado de unos ojos capaces de fascinar y atormentar a un hombre hasta el punto de
hacerle sufrir. Llevaba un vestido de seda azul con un provocativo escote y las
mangas ahusadas.

Randolph, por el contrario, parecia no haberse acostado. Tenia los parpados
caidos y se le veia macilento y con los hombros encorvados. Llevaba puesto el mismo
traje que el dia anterior, sélo que ahora estaba arrugado. Pensé que a lo mejor habia
dormido con él puesto. Tampoco me hubiera extrafiado que no hubiera abandonado el
despacho de la abuela Cutler.

—Me alegra veros a los dos levantados temprano —manifesté ella mientras se
sentaba. Randolph parecié confuso durante un rato, hasta que mi madre dio una
palmada en el respaldo de su silla y tom6 asiento. Ella pidi6 para si zumo, café y
huevos. Randolph s6lo quiso café.

—Bueno, —continué ella—, hoy tenemos mucho que hacer. Randolph y yo
vamos a ir a la funeraria para hacer los preparativos finales. Hemos pensado que seria
un bello gesto que después de la ceremonia de la iglesia el cortejo funebre viniera
hasta el hotel para que la abuela Cutler pasara por la puerta principal la ultima vez y
el personal de la casa pudiera darle su definitivo adiés. ;No opinais todos que eso
seria un bello gesto? —pregunto, practicamente como si recitara las palabras.

Philip estuvo de acuerdo. Clara Sue siguio bebiendo su zumo y mirando hacia mi
lado hasta que finalmente reuni6 el valor suficiente para atacarme.

—Hemos oido decir que visitaste a la abuela en el hospital un momento antes de
morir —comento.

—Si, ¢y qué? —respondi.

—Debiste de hacer algo que la irrit6 y se muri6. Siempre estuviste molestandola
—me acuso.

—Vamos, Clara Sue —suplic6 mi madre—. Por favor, no hagas escenas durante
el desayuno. Mis nervios no pueden soportarlas.

—La abuela Cutler no necesitaba que yo la irritase —respondi—. Ya te tenia a ti
—anadi, sorprendiéndola con mi contraataque.

Philip se echo a reir ruidosamente y el rostro de Clara Sue enrojecié6 como la
grana.

—A mi no tuvieron que enviarme lejos a parir a un bastardo —se mof6—. ;De
quién es? ;Suyo? —Sefialo a Jimmy—. ;O no sabes quién es el padre?

—Por favor —rog6é mi madre—, callate ahora mismo. Somos una familia de luto
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—recordo.

Philip bajo la vista hacia la mesa, conservando su necia risita. Clara Sue se cruzo
de brazos y volvié la cara, malhumorada. Miré a Randolph, pero parecia distante,
perdido en su propio mundo e incapaz de oir nada. Jimmy localiz6 mi mano por
debajo de la mesa y la apreto.

Tras este incidente, mama reanudo la conversacion, y describié con detalle todos
los preparativos del funeral, hasta las flores que habia elegido para su colocacién
alrededor del atadd, los recordatorios que habia mandado imprimir para ser
distribuidos y la comida que habia encargado preparar a Nussbaum para después.

—Naturalmente, tenemos que celebrar el funeral mas impresionante que se haya
visto nunca en «Cutler’s Cove» —declar6—. Eso es lo que espera la gente.

Con un jubilo y un placer que no podia disimular, mi madre se hizo cargo por
completo del control de «Cutler s Cove». Randolph permanecia sentado en silencio
asintiendo y dando su conformidad a todo lo que ella decia o hacia. Parecia una
marioneta, con mi madre manipulandole a sus espaldas.

Hizo los preparativos entusiasmada, actuando como si estuviera organizando una
fiesta de gala. El dia del funeral descendio por la escalera como una reina que fuera a
saludar a sus subditos. Nunca habia estado tan deslumbrantemente bella. Llevaba el
vestido negro ornado con una hilera de pequefias piedras igual que diamantes en toda
la extension de su cuello en uve, que, a mi modo de ver, mostraba mas escote que el
apropiado para asistir a unas honras ftinebres. Era un vestido de manga corta con
cintura firme y falda plisada. Lucia también un ostentosisimo collar de diamantes que
hacia juego con los pendientes y habia hecho que Randolph le proporcionara uno de
los bonitos chales de seda de la abuela Cutler para llevarlo por encima de los
hombros.

Randolph y Philip vestian un traje negro con corbata negra y Clara Sue llevaba un
vestido negro, que habian tenido que ensancharle por la cintura y el seno. Entre el
personal oi decir que habia maltratado de palabra a la costurera cuando la pobre
mujer le habia estado haciendo los arreglos. Mama habia insistido en que fuera a la
boutique de Cutler’s Cove y cargara algo a su cuenta. Yo hice a Jimmy acompafnarme
y me compré un sencillo vestido negro.

Jimmy y yo recorrimos el camino de la iglesia en su coche, detras de mama,
Randolph y Philip. Parecia como si la abuela Cutler también hubiera ordenado que
hiciera el tiempo apropiado para un funeral. El cielo estaba completamente
encapotado y gris, y soplaba un viento tibio del mar. Hasta el océano parecia sombrio
y deprimido; apenas se alzaban las blancas crestas de las olas y apenas llegaba la
marea a la orilla.

Mama habia acertado al predecir la importancia y dimensiones del funeral de la
abuela Cutler. La iglesia estaba abarrotada de vecinos de la comunidad. Alli se habian
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dado cita todos les abogados, médicos y politicos, asi como todos los hombres de
negocios, muchos de los cuales consideraban al hotel uno de sus principales clientes.

Cuando ocupamos nuestro sitio delante, me parecié que todos los ojos estaban
pendientes de nosotros, especialmente de mama. El féretro se encontraba delante
nuestro. Mama habia decidido que permaneciera con la tapa cerrada. El sacerdote
pronuncié un largo sermon, en el que se refirio a las obligaciones que tienen las
personas mas afortunadas para con sus convecinos. Cité a la abuela Cutler como el
adalid principal de la comunidad, que habia usado sus conocimientos practicos y su
senado comercial para levantarla y ayudar asi a quienes no habian nacido tan
afortunados como ella. Concluy6 diciendo que habia vivido de conformidad con la
mision que Dios le habia confiado.

S6lo Randolph mostraba una sincera emocion. Tenia los ojos llenos de lagrimas y
la cabeza baja. Mama conservaba su perfecta sonrisa, y se volvia y asentia de vez en
cuando con la cabeza hacia esta o aquella persona relevante. Siempre que lo
consideraba necesario, se tocaba ligeramente los ojos con su pafiuelo blanco de seda
y bajaba la cabeza. Sabia cuando abrir o cerrar sus emociones, como si dispusiera de
un grifo. Clara Sue tenia una cara aburrida, como siempre, y Philip no paraba de
mirarme, con un brillo travieso en los ojos y una frivola sonrisa en los labios.

Después seguimos la ruta que mama habia establecido. L.a comitiva fue detras del
coche funebre hasta el hotel, donde todos nos apeamos para escuchar unas palabras
mas, pronunciadas por el sacerdote desde las escaleras de la puerta. L.os empleados se
congregaron alrededor, todos con caras tristes. En dltimo término, descubri a Sissy
con su madre. Habia acudido al entierro a pesar de que la abuela Cutler la habia
despedido sin contemplaciones. Al verme, me sonrio.

Desde alli nos dirigimos al cementerio. Lo primero que vi cuando llegamos al
pantedn de los Cutler fue que la lapida que la abuela habia mandado poner con mi
nombre habia desaparecido. Entonces fue cuando tuve la mayor sensacion de haber
sufrido una verdadera pesadilla.

El sacerdote ley6 algunos salmos al pie de la sepultura y luego nos pidio que
inclindsemos la cabeza mientras oficiaba la oracion final. Yo recé para que la abuela
Cutler, donde quiera que se encontrase, acabara comprendiendo la crueldad y la
aspereza de sus modales. Pedi por su arrepentimiento y rogué a Dios que la
perdonara.

Otra vez, como si la abuela Cutler gobernara el tiempo, los cielos empezaron a
aclararse y el sol dejo caer sus rayos sobre nosotros. El océano volvia a estar azul y
vivo, y las golondrinas de mar, que durante la mafiana habian emitido chillidos
melancolicos, empezaron ahora a cantar jubilosamente mientras se lanzaban en
picado contra las playas, al encuentro de algun botin.

Randolph se encontraba tan desorientado por el dolor, que fue preciso ayudarle a
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volver al coche. Mama dio las gracias al sacerdote por el hermoso funeral que habia
oficiado y le invit6 a que acudiera al hotel para tomar parte en lo que se suponia que
debia ser una reunion triste.

Ella se habia encargado de hacer todos los preparativos. Pensé que solo faltaba
alli una orquesta de musica. El personal actuaba como para cualquier otro
acontecimiento del hotel. Los camareros se movian de un lado a otro portando
entremeses, vasos de whisky y vino. En un extremo se habian instalado unas mesas
con comida. Por orden de mama, Nussbaum habia preparado toda clase de ensaladas
y carnes, incluyendo albondigas suecas, salchichas de Frankfurt y pavo troceado.
Habia moldes de gelatina y fruta, y una mesa aparte para los postres.

Aproximadamente, se presentaron las mismas personas que habian acudido a la
iglesia. Los murmullos de conversacion que habian empezado en cuanto regresamos
del cementerio dieron paso ahora a una explosion de voces. Randolph traté de
aguantar de pie en la puerta junto a mi madre, Clara Sue y Philip para recibir a la
gente, pero al cabo de un rato tuvo que sentarse. Aunque le proporcionaron una silla y
un vaso de whisky, seguia muy aturdido y confuso. De vez en cuando enfocaba hacia
mi su mirada perdida y sonreia.

Al cabo de poco rato oi la sonora risa de mi madre y la vi acompafiando, hacia las
distintas mesas de comida y bebida, a los hombres que obviamente consideraba mas
importantes de los que se hallaban en el salon. La veia por todas partes y dondequiera
que estuviese parecia un figurin, vibrante y bella, siempre rodeada de wvarios
admiradores.

A tltima hora de la tarde empezaron a desfilar los asistentes y casi todos se
detuvieron ante Randolph para estrechar su flaccida mano. Las personas mayores,
especialmente las sefioras, trataban de ofrecerle un verdadero consuelo y algunas le
abrazaban incluso. Sélo entonces fue cuando parecié darse cuenta de lo que estaba
sucediendo y de lo que habia sucedido.

Por ultimo, cuando ya sdélo quedaban alrededor de media docena de personas, un
hombre alto y macizo, de cabello gris, cara robusta, ligeramente bronceada, y ojos
negros se aproximo a Jimmy y a mi. Tenia la frente surcada por profundas arrugas y
patas de gallo alrededor de los ojos, pero, a pesar de su edad innegable, se mantenia
erguido e irradiaba un aire de autoridad que me indic6 que era el sefior Updike,
incluso antes de presentarse a si mismo.

—Me he puesto en contacto con quienes pensaba que estaban adoptando a su hija
—explico, apartandonos a un lado—. Aqui tengo su direccion —afadio, dandome un
sobre—. Esperan que pase usted por alli dentro de un dia o dos. Naturalmente, estan
muy molestos porque todos les habiamos dado a entender que usted habia accedido a
entregarla voluntariamente.

—Jamas me lo preguntaron. Y nunca habria accedido —repliqué. Asintio y luego
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meneo la cabeza.

—Mal asunto, es un mal asunto. Dentro de media hora daré lectura a los
testamentos en el despacho de la sefiora Cutler —afiadio—. Procure estar alli.

—¢Qué puede haberte legado la abuela Cutler? —me pregunt6 Jimmy en cuanto
el sefior Updike se alejo.

—Un cubo y un estropajo —contesté. Realmente, no podia figurarme otra cosa.

El sefior Updike estaba sentado tras el escritorio de la abuela Cutler con los papeles y
documentos extendidos delante de él. Randolph, mi madre y Clara Sue se habian
acomodado en el sofa. Philip ocupaba una silla a la derecha de ellos y Jimmy y yo
nos sentabamos en las que habia a la izquierda. Incluso con todas las lamparas
encendidas y la luz del dia entrando a raudales por las ventanas, el despacho ofrecia
un aspecto triste, monotono y pesimista. Pero yo no podia olvidar lo radiante que se
hallaba mi madre. La supervision del funeral y la posterior reunion habian plasmado
en su rostro un saludable arrebol. Estaba deslumbrante y sus ojos se agitaban con un
brillo juvenil. Clara Sue, que se habia pasado todo el dia poniendo mala cara, ardia de
odio cada vez que miraba hacia mi. Nuestra alborozada madre parecia mas bien su
hermana.

—Como estan aqui presentes todas las personas interesadas —empez0 diciendo el
sefior Updike—, daré comienzo a la lectura formal de los testamentos y disposiciéon
de los bienes de William y Lillian Cutler, ambos ya difuntos —dijo, con voz sobria.
Mi madre fue la primera en percatarse de algo extrafio.

—John, ¢ha dicho usted William y Lillian? —pregunto.

—Si, Laura Sue. Hay ciertos asuntos sin terminar por lo que concierne a las
instrucciones que dej6 William.

—Bueno, ¢por qué no se hizo eso antes que esto? —insistio ella.

—Por favor, tenga paciencia, Laura Sue —contest6—. La respuesta se encuentra
aqui —afadid, dando un golpecito sobre el documento.

La sonrisa de mi madre se marchitdo y yo pensé que, de repente, parecia algo
incomoda. Randolph, en cambio, no daba la sensacion de enterarse de ello ni de
importarle. Seguia alli sentado sin ningun entusiasmo, con las piernas cruzadas y los
ojos fijos en algun recuerdo mas bien que en el sefior Updike.

—FEmpezaré, pues —prosiguio el sefior Updike—, con una carta en la que da
instrucciones William B. Cutler, ya fallecido. —Se ajusté firmemente las gafas sobre
el caballete de la nariz y levanto el documento para su lectura.

—~«Querido John o a quien pueda interesar: Esta carta ha de servir como mi
ultima voluntad y testamento, y sélo debe ser leida inmediatamente después de la
muerte de mi esposa Lillian. He dejado estas instrucciones especificas para estar
seguro de que mi esposa no tiene que sufrir situaciones embarazosas a lo largo de su
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vida».

Mi madre se levant6 de golpe, con las manos en el pecho. El sefior Updike alzo la
vista de los documentos.

—Yo... no me encuentro bien. jTengo que reposar! —exclamd, saliendo
apresuradamente del despacho. Randolph empez6 a levantarse.

—Sera mejor que siga donde esta, Randolph —dijo firmemente el sefior Updike.

—Pero... Laura Sue...

—Se encontrara bien en seguida —repuso el sefior Updike, haciendo un ademan
con la mano para indicarnos que nos olvidaramos de ella por el momento y
volviéramos a lo que teniamos entre manos. Randolph se sent6 lentamente; ademas
de confuso parecia aterrado. El sefior Updike sigui6 leyendo:

»Me consta que no puedo ya enmendar mis actos, pero considero que no debo
permitir que mis pecados sigan teniendo eco y sigan castigando al inocente. Asi,
pues, por la presente confieso haber engendrado al segundo hijo de la esposa de mi
hijo. Mi unica excusa ante esto consiste en decir que sucumbi a la misma lascivia y
deseos animales a los que sucumben los hombres desde Adan y Eva. No culpo a
nadie, s6lo a mi mismo.

»Asi, pues, por la presente dispongo que al fallecimiento de mi esposa Lillian y
cuando cumpla dieciocho afos el segundo hijo de mi hijo, que en verdad es la
hermanastra de mi hijo, el sesenta por ciento de mi participacion en el “Hotel Cutler’s
Cove” pase a manos de dicho segundo hijo y el cuarenta por ciento restante, por la
presente otorgado a mi esposa Lillian, sea distribuido como ella disponga en su
ultima voluntad y testamento.

El sefior Updike alz6 la cabeza. Por un momento parecié que la habitacion habia
sido iluminada por un relampago y todos estabamos esperando el chasquido del
trueno. Todos, incluyéndome a mi, teniamos la misma expresion de incredulidad y
asombro en el rostro. Randolph movia la cabeza lentamente. La nuez de Philip
fluctuaba como si acabara de tragarse una rana viva y Clara Sue rompi6 finalmente el
silencio estallando en lagrimas.

—jNo lo creo! —grito—. jNo lo creo! —repitio, golpeandose la pierna—. jNo es
cierto!

—Todo esta debidamente certificado ante notario. De hecho, yo mismo firmé
como testigo hace afios —asegur6 con calma el sefior Updike—. No hay duda de su
autenticidad.

—iPapa! —exclamo ella zarandeando a Randolph por el hombro—. jDile que no
es cierto; dile que es una mentira!

Randolph bajé la cabeza, derrotado. Clara Sue me mir6 a mi y luego se volvio
hacia el sefior Updike.

—¢Pero por qué ella ha de recibir tanto? —pregunto—. jEs una hija bastarda!
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—Asi lo quiso tu abuelo —replico el sefior Updike—. Y —record6 a todos los
presentes— era su voluntad que se hiciera asi.

—iPero ella es... un monstruo! —exclamo Clara Sue—. {Eso es lo que tu eres, un
monstruo!

—No, ella no es eso —intervino Philip, mirandome con una divertida sonrisa—.
Ella es tu media hermana y tu tia.

—Eso es un disparate. No me lo creo, es mentira —insistié Clara Sue. Se levanto
y me mir6 mientras se dirigia hacia la puerta.

—iTe odio! —exclam6 con despecho—. {No permitiré que te salgas con la tuya!
iNo permitiré que te lleves lo que es legitimamente mio! jEntiéndelo bien! jAlgun dia
me las pagaras! —Seguidamente abandon6 la habitacion.

—¢Y qué hay del testamento de mi abuela? —pregunt6 Philip al sefior Updike.

—Daré lectura de él en un momento. Deja algunas cosas a varias personas, pero
su parte en el hotel la lega a tu padre.

Randolph seguia sentado con la cabeza gacha. Me pregunté si lo habria sabido
siempre. ;Seria ésa la causa que le habia hecho ser como era? Ya no me quedaban
dudas de que la abuela Cutler lo habia sabido siempre. Ahora comprendia yo por qué
en su lecho de muerte me habia dicho que yo era su perdicién y por qué me habia
odiado tanto. Pese a lo endurecido que estaba mi corazon, una parte de mi misma
sinti6 incluso conmiseracion por ella. Pero no sentia lastima de mi madre. Me puse en
pie.

—Sefior Updike —dije—, puesto que no me concierne el resto del testamento...

—Si, por supuesto. Ya puede irse. Estaré en contacto con usted para la firma de
los documentos.

—Gracias —repuse, disponiéndome a salir. Dudé un momento y luego me
acerqué a Randolph. Levanto la cabeza y me mir6 con los ojos anegados en lagrimas.
Le puse la mano encima del hombro y le sonrei.

—Desearia —dijo, entre lagrimas— que realmente frieras mi hija.

Le besé en la mejilla y después Jimmy y yo salimos del despacho.

Bueno —empez6 Jimmy, meneando la cabeza—, de una muchacha con apenas lo
suficiente para comer te has convertido en la duefia de un importante balneario.

—Renunciaria a todo ahora mismo por una vida normal, Jimmy.

El asintio.

—Recuperemos a Christie —dijo.

—Tu vete al coche, Jimmy. Volveré en seguida. Primero quiero hablar con mi
madre.

Crucé aprisa el vestibulo, entré en la parte del hotel habitada por mi familia y subi
la escalera. Las puertas de la habitacion de mi madre estaban cerradas, pero no me
molesté en llamar. Las abri de golpe y entré. Me la encontré en la cama, tendida boca
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abajo. Habia estado sollozando sobre una de las grandes y mullidas almohadas.

—Mama, ¢por qué no me dijiste nunca la verdad? —exigi.

—Me encuentro muy turbada —se lament6—. ;Por qué tuvo que hacer eso? ;Por
qué tuvo que escribir, esa horrible carta y hacer que se enterara todo el mundo?

—Porque no podia morirse con ese remordimiento de conciencia, mama. Sabes lo
que es la conciencia, ¢verdad? Es eso que no deja de perseguirnos cuando mentimos
y engafiamos a la persona que se supone que debemos amar. Es eso que nos persigue
cuando somos tan egoistas que no nos importa dafiar a otro, aunque ese otro sea de
nuestra propia sangre —le reprendi.

Se tapo los oidos con las manos.

—iCalla, calla! —grit6—. jNo quiero oir eso! jCalla!

—¢Callar, qué? ;La verdad? Sencillamente, no puedes soportar la verdad. ;No es
cierto, madre? Por eso permitiste que la abuela Cutler preparara mi rapto, ¢verdad?
Ella sabia que el abuelo Cutler era mi padre, ;verdad? ;Lo sabia? —exigi.

—Si —confes6 mi madre—. ;Si! ;Si! Si!

—Y por eso me odiaba tanto cuando me trajeron otra vez, y por eso no podia
soportar mi presencia —continué, sacandole cada pieza de la verdad como si fuera un
dentista extrayéndole los dientes.

—Si —gimio—. Esa mujer me despreciaba por lo que habia hecho William.
Queria hacerme dafio... vengarse.

—Y por eso la dejaste deshacerse de mi, mama. Y permitiste que me atormentara
cuando me trajeron. Porque yo le recordaba tus lios amorosos con el abuelo Cutler.
Tu la dejaste hacer eso, mama. Consentiste en que se saliera con la suya. Ni siquiera
trataste de ayudarme una sola vez.

—Si que quise ayudarte —replico, volviéndose hacia mi, con la cara enrojecida y
cubierta de lagrimas—. Hice lo que pude.

—No hiciste nada, mama. La dejaste humillarme. La dejaste poner una lapida
simbolizando mi muerte. L.a dejaste convertirme en una esclava. L.a dejaste que me
enviara con su horrorosa hermana para ser torturada. ;Por qué permitiste que
sucediera todo esto? ;Por qué? —exclamé, ardiendo de frustracién ante unas
preguntas sin respuesta que me asfixiaban y porque toda mi vida no habia sido mas
que un instrumento de un concierto que yo no habia orquestado—. Porque tenias
miedo —segui, respondiendo a mis propias preguntas—. Temias que revelara la
verdad y la verdad era que tu le sedujiste.

—jNo!

—:No? No soy ciega. He visto tu forma de coquetear, incluso con Jimmy. Eres
coqueta por naturaleza. Estoy segura de que aquella historia de que mi verdadero
padre era un cantante profesional, que ti y la abuela Cutler me hicisteis creer, no era
del todo incierta, ;verdad? Probablemente, has tenido varios amantes, ;verdad?
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¢ Verdad? —exigi.

—jCalla! —gritd, volviendo a ponerse las manos en los oidos.

—He dejado de compadecerte, mama. Te desprecio por lo que has hecho. Has
dafiado a tanta gente, mama, que si tuvieras conciencia se te partiria el corazén —
conclui.

—iOh, Dawn! —respondi6, limpiandose la cara con el dorso de sus pequefias
manos—. Tienes razén para estar tan enojada —dijo, con el tono de voz suave e
infantil que sabia manejar con tanta facilidad—. No te culpo por sentir lo que sientes,
puedes creerlo. Debi haber hecho mas para ayudarte, pero me tenia asustada. Era una
tirana. Lo siento, lo siento de veras. Pero las cosas han cambiado —prosiguio,
sonriendo—. Vas a convertirte en una sefiorita muy rica y hay que dirigir este hotel.
Randolph no te sera de utilidad. Siempre ha sido un inttil. Pero nosotras podemos
volver a ser amigas. Podemos formar una relacion de trabajo madre-hija. Puede que
lleguemos a ser amigas. Me gustaria, Dawn. ;Y a ti? Siempre te he querido, Dawn.
Te lo digo con sinceridad. Tienes que creerme. Yo te ayudaré y entre las dos haremos
prosperar el hotel y...

—Mama, en este momento, lo tnico que me importa es recuperar a mi hija. Y no
creas que el dinero vuelve a solucionarlo todo. En cuanto al hotel... jme importaria

un rabano que ardiera hasta los cimientos! —exclamé furiosa. Y abandoné
airadamente su habitacion.
—iCambiaras de opinion, Dawn! —grit6 ella—. jCuando te hayas calmado,

cambiaras de opinién! Y entonces me necesitaras. jMe necesitards...!

Di un portazo al abandonar el saloncito, ahogando sus gritos, y bajé
apresuradamente la escalera. En cuanto estuve fuera del hotel, me detuve para
recobrar el aliento. Luego levanté la vista al cielo, ahora de un color azul intenso. Los
anteriores estratos nubosos se habian alejado hacia el horizonte.

Pensé que Dios no podia haber querido que sucediese todo aquello. El no escribia
el guidn para los débiles e insignificantes actores de aqui abajo. Lo escribiamos
nosotros, con nuestra lascivia, nuestra codicia y nuestros egoismos. Estas personas,
ricas y poderosas, se regalaban entre si igual que canibales y si alguna salia dafiada
como consecuencia de ello, bueno, pues mala suerte.

Después, igual que hacia mi madre en su lujosa suite, esas personas trataban de
hacer ver que no habia ocurrido nada importante. Pensé que eso era espantoso y que
se les deberia imponer un sufrimiento ain mayor que el que habian ocasionado ellas.

—iEh! —me llam6 Jimmy desde el coche—. Vamos, Dawn. —Se adelantd para
darme la mano—. Dile adios al pasado y hola al futuro. Estamos perdiendo el tiempo.
Christie te esta esperando.

—Si —asenti, con una sonrisa—. Ella nos esta esperando, ¢verdad?

Jimmy siempre tenia las palabras adecuadas para hacer que me sintiera viva y
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libre, lo suficientemente libre para olvidar mis ideas de venganza y pensar tan sélo en
el cielo azul y en la brisa calida, en los dias de felicidad llenos de musica, aquella
musica que tanto deseaba yo cantar.

Le cogi la mano y le permiti que me alejara del hotel. Al cabo de unos instantes,
avanzabamos con el coche hacia un arco iris y hacia todas las promesas que
encerraba.

www.lectulandia.com - Pagina 287



VIRGINIA CLEO ANDREWS, naci6 el 6 de junio de 1923 y murio6 el 19 diciembre
de 1986. Naci6 en Portsmouth, Virginia, la mas joven y tnica hija de la familia
Andrews. En su adolescencia, sufrié una caida en las escaleras de su escuela, lo cual
le dafio severamente la espalda. Las cirugias que se le practicaron dieron como
resultado un tipo de artritis que la dejo en silla de ruedas la mayor parte de su vida.
Sin embargo, Andrews, que siempre fue una prometedora artista, fue capaz de
terminar una carrera de cuatro aflos por correo y muy pronto se convirti6 en una
exitosa artista comercial, ilustradora y pintora y un tiempo después comenzd a
escribir.
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NOTAS
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(11 Dawn en inglés significa aurora, amanecer. (N. del T.) <<
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